Ngày nay, các đài truyền hình không có nhiều chương trình như các đài phát thanh.

Các đài phát thanh bắt đầu phát sóng từ lúc 5 giờ sáng và tiếp tục cho đến sáng hôm sau, gần như hoạt động liên tục suốt 24 giờ mà không nghỉ ngơi. Chương trình với tiêu đề “Tiếng kèn nhỏ bắt đầu phát thanh” đã xuất hiện từ những năm 50.

Vào ban đêm, tòa nhà Đài Phát thanh Trung ương vẫn sáng rực ánh đèn.

Trên hành lang, một người dẫn chương trình kiên quyết năn nỉ với giám đốc chương trình: “Tại sao không thể nói ra tên ca sĩ? Làm sao lại không giới thiệu về họ được chứ? Những bài hát hay như thế này, lẽ ra phải để Toàn Quốc mọi người biết đến!”

“Cấp trên đã yêu cầu không được hỏi nữa!”

“Nếu việc tiết lộ danh tính ca sĩ là điều nhạy cảm, thì lẽ ra không nên phát những bài hát đó. Nhưng đã phát rồi, lại cố tình che giấu thông tin, đó là lý do gì vậy?” “Ôi, tôi cũng không rõ lắm… Dù sao thì cũng chỉ được yêu cầu như vậy thôi. Nếu bạn còn hỏi nữa, tôi sẽ phải xử lý theo quy định đấy!”

“Hừ!”

Ngày nay, để vào được những đơn vị như thế này, ít nhiều cũng cần có mối quan hệ. Người dẫn chương trình không sợ hãi, cô ấy nói: “Thật là uổng phí một bài hát hay như thế này… Bạn có biết nó thể hiện những cảm xúc sâu sắc đến mức nào không? Nỗi buồn của người con xa xứ nhớ quê hương, niềm khao khát và sự nỗ lực trong cuộc sống…”

“Đủ rồi, đến lượt chương trình của bạn rồi, mau đi làm việc đi!”

Giám đốc lau mồ hôi trán. Người dẫn chương trình này là con gái của một vị cựu lãnh đạo, mang trong mình những đặc điểm của giới trẻ hiện nay – có tinh thần của giai cấp tư sản nhỏ, và rất yêu thích nghệ thuật. Sau khi người dẫn chương trình vào phòng làm việc, đến 8 giờ rưỡi, chương trình của cô ấy bắt đầu.

Các chương trình nghệ thuật kéo dài 45 phút mỗi ngày, không lặp lại trong tuần, bao gồm văn học, nghệ thuật biểu diễn, âm nhạc, v.v. Hôm nay là chuyên mục về âm nhạc. Cô ấy mở đầu chương trình bằng bài hát “Mời bạn đến chân trời và bờ biển”: “Mời bạn đến chân trời và bờ biển, nơi mà bốn mùa luôn đầy sức sống; trên đảo Hải Nam, gió xuân ấm áp.”

Bài hát này được phát hành năm ngoái, và qua nó, rất nhiều người lần đầu tiên biết đến chân trời và bờ biển của Hải Nam. Sau đó, bài hát “Trái tim Tôi thuộc về Trung Quốc” được phát.

Sau khi bài hát này xuất hiện ấn tượng tại Lễ hội Mùa xuân, đài phát thanh đã muốn phát nó từ lâu, nhưng bị Bộ Văn hóa từ chối. Chỉ sau khi băng cassette “Những bài hát vàng của Lễ hội Mù

Không biết từ lúc nào mà chương trình đã đi được nửa chừng; khi nhìn đồng hồ thấy gần đến giờ kết thúc, cô ấy bắt đầu tỉnh táo lại và nói: “Gần đây chúng tôi nhận được một số thư từ người nghe, họ nói rằng mỗi lần phát sóng chỉ toàn những bài hát cũ, không có tác phẩm mới nào sao? Vậy hôm nay chúng tôi sẽ cho mọi người nghe một bài hát mới, có tên là ‘365 Dặm Đường’, bài hát này thể hiện tình cảm của người con xa xứ nhớ quê hương. Mọi người hãy thưởng thức thật chậm rãi nhé…” Vì lãnh đạo không nói rõ tên ca sĩ, nên cô ấy cũng không thể giới thiệu thêm được.

“Trời hôm nay lạnh thật đấy!”

“Hãy vào trong ấm lên đi, có đồ ngon đây!” “Đồ ngon gì vậy?”

Tại một nhà máy lớn, các anh em thuộc bộ phận an ninh đang tuần tra vào ban đêm. Khi vào phòng tiếp nhận, họ tháo khẩu súng trường loại 56 xuống và nhận một cái bình sơn mài lớn; nhìn vào bên trong, họ reo lên: “Ôi, trà dầu đấy!”

“Còn có bánh kẹo nữa à? Ông Trương, ông thật là tốt, mỗi tối đều được ăn uống thoải mái phải không?” “Tôi không có con cái, ăn một ít bánh kẹo thì sao? Có ai đến tố cáo tôi đâu?”

“Tôi dám đâu, ông là người giàu kinh nghiệm mà!”

Ông Trương khẽ gầm gừ, hút thuốc lá, ngồi co chân, toát lên vẻ đặc trưng của người lao động.

Chiếc máy phát thanh trên bàn đang phát ra âm thanh gì đó… Vào buổi tối mùa đông, việc thưởng thức một chút trà dầu và bánh kẹo thật là tuyệt vời. Những chiếc bánh kẹo này là loại bánh truyền thống của miền Đông Bắc; có lẽ ở những nơi khác không có loại này đâu. Trước đây, mọi gia đình đều ăn loại bánh này.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện.

Họ nói về những cuộc đấu tranh chống tội phạm… Hôm qua, lại có một kẻ du côn bị bắt; người đó nghèo khó đến mức không thể cưới vợ, nên đành phải lấy vợ của hàng xóm… Hôm qua, hắn ta vừa bị xử tử…

“‘365 Dặm Đường’ – mọi người hãy thưởng thức thật chậm rãi nhé!”

Đang nói vậy thì bỗng nhiên, từ chiếc máy phát thanh vang lên một giai điệu hoàn toàn khác biệt so với những bản nhạc chủ đề thông thường ở trong nước… Tiếng hát cất lên: “Những vì sao mờ ảo không thể ngăn cản con đường tôi đi….”

“Ồ! Bài hát này hay thật!”

“Hay cái gì chứ? Tắt đi, tắt đi!”

“Nghe thử đi mà, ông già này luôn cãi nhau với tôi!”

Anh chàng trẻ thuộc bộ phận an ninh ngăn ông Trương lại và tiếp tục nghe bài hát: “Với tình yêu mãnh liệt, tôi theo đuổi ước mơ của mình… Qua ba trăm sáu mươi lăm ngày, năm này qua năm kh

“Ba trăm sáu mươi lăm dặm đường ạ, từ quê hương đến xứ người, ba trăm sáu mươi lăm dặm đường ạ, từ tuổi trẻ đến khi tóc bạc!”

Tại nhà riêng.

Hoàng Nghệ Hạc Đang thức khuya làm việc, suy nghĩ mãi về kế hoạch cho chương trình Tết Mùa xuân, bỗng nhiên anh ta giật mình khi tiếng hát phát ra từ chiếc radio. Nghe vài câu, anh ta vội vàng bỏ bút xuống, và khi bài hát kết thúc, niềm hứng thú trong anh ta hiện rõ trên khuôn mặt.

“Bài hát này thật tuyệt vời!”

“Phải sống xa quê hương để cố gắng, nhớ nhà da diết… Bài hát hay, lời bài hát cũng hay, chủ đề càng hay; thực sự rất phù hợp với chương trình Tết Mùa xuân!”

Hoàng Nghệ Hạc Anh ta ước gì mình có thể lập tức đến Đài Phát thanh Trung ương để hỏi thông tin về bài hát này, nhưng rồi lại cau mày: Ai là người hát? Tại sao không nói rõ tên ca sĩ?

Vào ban đêm, có rất nhiều người rảnh rỗi.

Trong thời điểm TV chưa được phổ biến rộng rãi, nghe đài là niềm vui lớn nhất của mọi người. Vào một buổi tối mùa đông này, hàng triệu người đã nghe được bài hát “365 Dặm Đường”. Đây là những năm 80!

Đó là thời kỳ các tác phẩm nghệ thuật được yêu thích nhất; bất cứ thứ gì cũng có người thích, huống chi là những tác phẩm tuyệt vời như thế này. Khi bài hát kết thúc, rất nhiều người đã lấy giấy viết thư ngay lập tức gửi đến Đài Phát thanh Trung ương; những ai có thể gọi điện thì liền gọi ngay.

“Bài hát các bạn vừa phát thật hay, tên là ‘365 Dặm Đường’ phải không?”

“À, vậy người hát là ai nhỉ… Cái gì? Các bạn cũng không biết à? Làm sao có chuyện đó được?”

“Ai yêu cầu các bạn phát bài hát này vậy? Chắc là Văn phòng Quản lý Trung ương rồi… Thôi, không sao đâu.”

Khu dân cư của gia đình báo Zhongqing.

Yu Jiajia ngáp một cái, tắt radio và lẩm bẩm: “Mình làm thêm giờ mà không được trả công, một đồng cũng không nhận được… Ngay cả ở Hồng Kông, họ cũng bắt mình làm việc, biết phải kiện cái gì đây?”

Sau khi mắng mỏ kẻ vô lương đó, cô vẫn bắt đầu viết bản tin như một người nghe nhạc bình thường… và cũng như một phóng viên.

Nếu ở thời đại sau này, chắc chắn đây sẽ là một tin tức gây sốt với tiêu đề “Anh ta là ai? Ca sĩ bí ẩn khiến cả thành phố xao động trong một đêm”.

Nhưng bây giờ, chỉ có thể là “Tìm kiếm một bài hát hay… 365 Dặm Đường ơi!”