“Tiểu Kỳ?”

“Tiểu Kỳ?”

“Ừm!”

Trên chiếc giường bằng gỗ ở phòng ngoài, Trần Kỳ mơ màng mở mắt ra. Ông Yú Xiù Lệ vỗ nhẹ vào người anh và nói: “Dậy đi nào, hãy tỉnh táo lại nhé!”

Anh ngồi dậy, cảm thấy choáng váng một chút. Sau chuyến đi tàu đầy mệt mỏi, anh trở về nhà vào tối hôm qua và lập tức ngủ thiếp đi. Anh tưởng rằng mẹ mình đã tan làm, nhưng khi nhìn ra ngoài, mặt trời đang chói chang.

“Sao bạn lại về nhà vào buổi trưa vậy?”

“Tôi muốn nấu cơm cho bạn đây. Lát nữa tôi còn phải đi làm nữa; bố bạn và tôi sẽ trở về muộn hơn. Tối nay bạn tự lo ăn uống nhé.”

“Các bạn đi đâu vậy?”

“Chẳng phải vì Hội nghị Văn học sao? Cơ quan của chúng tôi đang tham gia sự kiện này, và tất cả các hiệu sách Xinhua trong thành phố đều đang bận rộn không ngớt.”

Ông Yú Xiù Lệ nhanh chóng chuẩn bị bữa ăn. Để chào đón con trai cả, bà đã cắt thêm một ít thịt để nấu món xào thịt, cùng với một món cải bắp và dưa chuột muối.

Khi ăn cải bắp và dưa chuột muối ở Lushan đến nỗi muốn ói, Trần Kỳ cảm thấy buồn nôn. Anh cầm bánh bao bằng tay trái và đũa bằng tay phải, miệt mài ăn thịt và cười nói: “Có mẹ thì dù đói đến mấy cũng không chết được… Về nhà thật là tốt.”

“Ăn uống ở đoàn phim không tốt à?”

“Cũng ổn thôi, ăn chung từ cái nồi lớn mà. Hội chợ sách của các bạn sẽ bắt đầu vào lúc nào vậy?”

“Vài ngày nữa thôi. Nếu bạn rảnh thì có thể đến xem nhé. Các tác giả như Ye Shengtao, Bing Xin cũng sẽ đến đó… Sự kiện này được tổ chức tại Nhà văn hóa Nhân dân Lao động. Lần cuối cùng tổ chức hội chợ sách là vào năm 1957, để kỷ niệm 40 năm Cách mạng Tháng Mười; lúc đó người ta đông đến nỗi giày còn bị chen lấn mất… Lần này chắc chắn sẽ còn đông hơn nữa.”

“Mua sách ở hội chợ sách thì tự do mua à? Vậy thì tôi sẽ đến xem… May mà tôi vừa kiếm được chút tiền…”

Nói xong, Trần Kỳ lấy ra một cuốn sách nhỏ từ túi mình và chỉ vào nó: “Nhìn này, con trai mẹ giỏi thật… Lại kiếm được tiền nhuận bút nữa rồi.”

“Lại nhận được rồi à? Tạp chí nào vậy?”

Ông Yú Xiù Lệ ngạc nhiên và vui mừng. Khi nhìn vào, bà thấy ba chữ lớn “Huyền thoại” in trên bìa sách và lẩm bẩm: “Con trai tôi ơi, sao con không gửi bài viết cho tạp chí ‘Văn học Nhân dân’ nhỉ? Dù sao thì ‘Thu hoạch’ hay ‘Tháng Mười’ cũng được mà… Những tạp ch

Đồ ngốc, cậu viết xong chuyện tình yêu lại chuyển sang viết về võ thuật; như thế này thì không bao giờ vào được Hội Nhà văn đâu.

Cậu phải có cái nhìn sâu sắc hơn, phải phê phán quá khứ, phải miêu tả những khoảnh khắc giải tỏa sau khi con người bị kìm nén bản năng… Cậu đã từng nghe về văn học “vết thương” chưa? Hội Nhà văn rất thích thể loại này; cậu phải viết về những vết thương ấy!

“Tôi có vết thương gì đâu!”

Bị mẹ trách móc một cách khó chịu, Trần Kỳ lườm lên, giật lấy tạp chí và nói: “Tôi không quan tâm đến Hội Nhà văn đâu; tôi chỉ thích viết những câu chuyện bình dân thôi. Thôi đi đi, mẹ mau đi đi!”

“Mẹ chưa nói xong đâu!”

“Đi đi đi!”

Trần Kỳ đẩy mẹ mình ra ngoài, cắn một miếng bánh bao thật mạnh… Con có mẹ là không bao giờ đói chết đâu, nhưng có thể bị mẹ làm cho tức chết! Mọi người đều coi thường những người viết tiểu thuyết bình dân… May mà khu nhà này vẫn là nơi ở của Zhang Henshui!

Đây là một căn biệt thự lớn với bảy sân trong đấy!

Ăn xong, anh ta rửa chén đĩa và để những thức ăn thừa vào tủ đựng đồ.

Tủ đựng đồ ăn à? Nhiều người sinh sau năm 1990 chắc chắn chưa từng nghe đến thứ này đâu… Đó chỉ là một chiếc tủ gỗ nhỏ, dùng để đựng bát đĩa và dụng cụ ăn uống mà thôi.

Đừng nghĩ rằng thời đại này không còn có sính lễ nữa; thực ra, sính lễ ngày càng trở nên nặng nề hơn đấy! Sính lễ của gia đình Nổi tiếng khắp nơi bao gồm xe đạp, đồng hồ, máy may, radio… Ngoài ra, còn có thêm ba mươi sáu chiếc chân nữa: một chiếc giường đôi, một chiếc bàn vuông, bốn chiếc ghế, một tủ quần áo lớn, một bàn trang điểm, và một tủ đựng đồ ăn… Tổng cộng là ba mươi sáu chiếc chân.

Sau này, số lượng chiếc chân trong sính lễ được tăng lên thành bốn mươi tám hoặc bảy mươi hai… Chỉ có thể nói rằng, truyền thống sính lễ này vẫn được duy trì qua các thế hệ.

Tất nhiên, nếu hai bên thỏa thuận không cần có sính lễ thì cũng được… Chỉ cần mang theo một ấm nước, một chiếc gương của hãng Dongfanghong, hai tấm chăn cưới, và một chiếc bồn rửa mặt màu đỏ thì đã có thể kết hôn được rồi…

Trần Kỳ ngồi xe lửa đến nỗi lưng đau nhức; sau đó anh ta nằm xuống giường và lấy ra cuốn sổ tiết kiệm của mình. Trước đây, trong sổ vẫn còn hơn sáu trăm đồng; sau khi bán cuốn “Áo Cà Sa Bông Gòn”, anh ta đã nhận được 350 đồng, cộng thêm khoản trợ cấp từ hãng phim Bắc Kinh, tổng số tiền đã vượt qua mốc một nghìn đồng.

Nó

Thái độ nịnh hót, lời nói sến súa… Chỗ này chẳng có ba trăm lượng bạc đâu!

Tạp chí “Câu Chuyện” được bán với giá 0,24 nhân dân tệ mỗi số; nếu bán được 100.000 số thì cũng thu về 24.000 nhân dân tệ rồi. Sau này, khi mỗi số được bán ra hàng triệu bản, doanh thu sẽ lên đến hàng triệu nhân dân tệ. Nếu biến nó thành tạp chí xuất bản hàng tháng, thì doanh thu hàng năm sẽ vượt qua mười triệu nhân dân tệ!

Còn tạp chí “Độc Giả” sau này còn được niêm yết trên sàn chứng khoán nữa.

Một tờ tạp chí tưởng chừng không có gì đặc biệt, nhưng khi phát triển thì có thể trở thành một tập đoàn truyền thông lớn.

“Bỗng nhiên, tôi cảm thấy đồng cảm với Zheng Yuanjie…”

Dù rất thích tạp chí “Câu Chuyện” và cũng sẵn lòng viết bài cho nó, nhưng nếu tiếp tục làm như vậy trong thời gian dài, anh không chắc mình có thể giữ được sự trong sáng của tâm hồn hay không.

“Những năm 80 quả thực là kỷ nguyên vàng của văn học; viết lách có thể mang lại thu nhập lớn, đồng thời còn tạo điều kiện để phát triển sự nghiệp. Bố mẹ tôi làm việc tại hiệu sách Xinhua, những nguồn lực này thật sự không nên bị lãng phí… Ai lại không muốn có nhiều tiền chứ??”

Anh lẩm bẩm vài câu, sau đó cất sổ tiết kiệm vào túi và tiếp tục ngủ thiếp đi.

Vào tháng 10 năm nay, sự kiện gây xôn xao nhất không phải là buổi khiêu vũ kỷ niệm Quốc khánh tại Đại sảnh Nhân dân, mà là một bức tranh.

Sân bay quốc tế thủ đô vừa mới được mở rộng; họ đã mời một số họa sĩ vẽ các bức bích họa trong khu vực chờ khách. Trong số đó, bức tranh có tên “Lễ hội Rước nước – Bản ca ngợi cuộc sống”, do họa sĩ Yuan Yunseng thực hiện, đã gây ra một làn sóng lớn. Trong bức tranh, ông vẽ những cô gái Dai khỏa thân; các phương tiện truyền thông nước ngoài đã hoan nghênh: “Lần đầu tiên, hình ảnh cơ thể phụ nữ xuất hiện ở nơi công cộng tại Trung Quốc, điều này thể hiện rõ ràng tinh thần cải cách và mở cửa!”

Tất nhiên, ở trong nước thì không thể chấp nhận được điều này; các cơ quan liên quan đã tìm đến Yuan Yunseng và đề nghị: “Liệu có thể thay đổi bức tranh không? Ít nhất cũng nên cho các cô gái mặc quần short chứ??”

Trong lúc mọi người đang tranh luận sôi nổi, một lãnh đạo cấp cao của Trung ương đã nghe về chuyện này và đích thân đến xem; ông cho rằng: “Có gì phải tranh cãi chứ? Việc biểu đạt nghệ thuật như vậy là hoàn toàn bình thường; tôi thấy không có vấn đề gì cả, nên in thêm và bán cho người nước ngoài.”

Vì vậy, bức tranh đã được giữ nguyên.

Nhưng mọi người đều thích xem nh