“À!”

“Ôi trời!”

Tại hội trường nhỏ của Văn phòng Người Hoa Hải ngoại, Lý Liên Kết đang đánh nhau với một người Anh lông ngực dày đặc trên màn ảnh lớn. Người Tây này cao lớn và mạnh mẽ, trong khi Lý Liên Kết thì thấp bé và gầy yếu; sự tương phản giữa hai người rất rõ ràng. Khi người Tây túm lấy anh ta và định ném xuống đất, hàng trăm nhân viên đều la lên hoảng sợ, nhưng sau đó họ lại reo hò tán thưởng khi anh ta thoát khỏi tình huống nguy hiểm bằng một động tác điêu luyện. Cuối cùng, nhân vật Dương Dục Can do anh ta thủ vai đã giành chiến thắng trong “Cuộc thi võ thuật tổng hợp không phân biệt quốc gia”.

“Mười hai quốc gia” ở đây ám chỉ Trung Quốc cùng với mười một quốc gia khác – chính là các bên ký kết Hiệp ước Tân Chou. Chiếc cờ in dòng chữ “Bất khả chiến bại” được treo lên để tôn vinh nhà vô địch; người chiến thắng có thể đặt nó trước cửa võ đường của mình và còn được ban tặng cổng vòm danh dự; quan lại triều đình phải xuống kiệu, binh lính phải xuống ngựa… Thật là ân huệ lớn lao! Dương Dục Can đã giành được danh hiệu “Dương Bất Khả Chiến Bại”, và đồng thời, tâm hồn và tầm nhìn của anh ta cũng được nâng cao. Anh ta cầm trên tay tấm huy chương vàng, tiếp theo là Cung Tuyết thủ vai Trần Thiếu Mai và Wang Qun thủ vai Trần Thiếu Kiệt; cùng với Yu Hai, Liu Xun, Yu Chenghui, Kế Xuân Hoa và những người khác.

“Theo ý kiến của tôi, chúng ta không chỉ cần luyện võ để rèn luyện thể chất và chống lại kẻ xâm lược, mà quan trọng hơn là phải mở rộng kiến thức cho người dân, kết hợp trí tuệ với võ nghệ – đó mới là con đường dẫn đến sự giàu mạnh và thịnh vượng của đất nước. Một cái tên “Bất khả chiến bại” liệu có thể thay đổi vận mệnh của đất nước không? Xin ngài suy nghĩ kỹ lại. Huy chương vàng này, thôi để ngài giữ làm kỷ niệm đi… Tôi xin phép rời đi!”

“Được!”

“Nói hay lắm!”

Phim kết thúc, và Liao công bỗng nhiên hô lên, dẫn đầu mọi người vỗ tay; tiếng vỗ tay lan tỏa khắp nơi. Đây chính là buổi chiếu riêng của bộ phim “Thái Cực 3” dành cho Văn phòng Người Hoa Hải ngoại. Trần Kỳ đã không phụ lòng, ngay sau khi phim hoàn thành đã mang nó đến đây, thỏa mãn mong muốn của Liao công. Anh ta xem phim một cách say mê và sau đó vẫn còn hào hứng bàn luận về nó: “Tôi thấy tên đạo diễn được ghi là Từ Khắc, không phải Lý Văn Hóa nữa, nhưng biên kịch vẫn là Chen. Nội dung tư tưởng vẫn giữ nguyên, nhưng kỹ thuật quay phim đã được cải thiện; các đạo diễn Hồng Kông thực sự rất giỏi.”

“Có tài mà không giành được Giải Gấu Vàng à?” Thư ký đùa cợt.

“Hê!”

Liao công cũng bật cười và nói: “Bộ phim này đã mang lại quá nhiều vinh quang cho Lý Văn Hóa, tất nhiên anh ấy cũng đã bỏ ra rất nhiều công sức; cần phải đánh giá một cách khách quan… Ôi, bộ phim hay thật, hôm nay có thể ngủ ngon rồi.”

“Tiểu Trần đã gửi đến vài bộ phim, trong đó có cả ‘Tình yêu giữa người và ma’ nữa đấy.”

“Đúng là câu chuyện về mối tình giữa người và ma ấy phải không?”

“Đúng rồi!”

“Bộ đó thì để sau đi, các bạn muốn xem thì cứ xem thôi; tôi già rồi, không thích những cảnh âu yếm đâu… Nghe nói trong phim còn có cảnh nóng nữa, ôi trời…”

Liao công đang trong tâm trạng rất vui vẻ, cười toe toét như một ông lão mập mạp; bỗng nhiên anh ta nhớ ra điều gì đó và hỏi: “Tiểu Trần đã định ngày cưới chưa?”

“Trước khi đi Mỹ thì chắc chắn sẽ hoàn thành được rồi!”

“Ồ, lúc đó nhớ giúp tôi chọn một món quà, tôi sẽ viết lời chúc mừng và gửi theo cùng anh ấy nhé.”

“Được thôi!”

Thư ký rời đi, còn Liao công tiếp tục làm việc một mình trong phòng. Thỉnh thoảng, anh ta dừng lại, vẽ vời đôi tay theo động tác của võ thuật Thiếu Lâm, cười ha hả rồi lại tiếp tục làm việc.

Anh ta đã trải qua hai ca phẫu thuật tim và luôn sống trong tình trạng nguy cơ đột tử bất cứ lúc nào; chỉ hai tháng sau, anh ta đã qua đời vì đau tim. Vài ngày trước khi mất, anh vừa tham gia phiên họp lần thứ sáu của Toàn Quốc tại Đại học Nhân dân. Tại đó, anh được đề cử làm Phó Chủ tịch. Nói là đề cử, nhưng thực ra đã được quyết định từ trước rồi; chỉ tiếc là anh đã qua đời đột ngột. Nếu Liao công không chết, mọi chuyện hẳn sẽ khác đi.

Sau khi các bộ phim “Cuộc sống tươi đẹp” và “Thái Cực 3” được chiếu tại thư viện, chúng tiếp tục được gửi đến các đơn vị văn hóa nghệ thuật và các trường đại học trên khắp cả nước để chiếu. Dù có nhiều người không thích chúng, nhưng cũng có rất nhiều người yêu thích “Cuộc sống tươi đẹp”. Số lượng những người yêu thích bộ phim này đã vượt xa dự đoán của Trần Kỳ. Hầu hết đều là những người làm việc trong lĩnh vực văn hóa, học giả, nghệ sĩ, cùng với rất nhiều sinh viên đại học – những người chính là lực lượng chính trong cuộc di cư và du học vào những năm 80-90. Họ yêu thích “Cuộc sống tươi đẹp” vô cùng! Họ không quan tâm đến việc Trần Kỳ sản xuất bộ phim này với mục đích kiếm ngoại tệ hay thúc đẩy giao lưu quố

Theo lời nhận xét của một người có học thức, đây là “một bộ phim chống chiến tranh xuất sắc, thể hiện tư duy hòa bình cao cấp, với nội dung điềm tĩnh và sâu sắc; bộ phim đã tiếp thu những tư tưởng tiên tiến từ phương Tây. Cảnh cuối cùng, một cặp vợ chồng Mỹ ôm con nhìn lên những chiếc máy bay trên bầu trời thực sự khiến người xem không thể quên…”

Họ cho rằng mình và Trần Kỳ có chung lý tưởng; nếu vào thời điểm đó truyền thông phát triển hơn, chắc chắn Trần Kỳ sẽ trở thành một nhà lãnh đạo quan điểm được mọi người công nhận… Thật là một “nhân vật công khai” mới!

Chính vì vậy, khi bộ phim “Cuộc sống tươi đẹp” ra mắt, đã xuất hiện những phản ứng dư luận kỳ lạ: người dân thường không biết bộ phim này nói về cái gì, nhưng các tờ báo, tạp chí lại đưa tin một cách quá mức; phe ủng hộ và phe phản đối cũng tranh luận gay gắt với nhau…

Công ty Truyền thông Trung Quốc ngày càng lo lắng, chờ đợi phản hồi từ Trần Kỳ.

Đến giữa tháng Tư, cuối cùng cũng có một lá thư từ Hồng Kông đến. Sun Jianmin vội vàng mở thư ra; bên trong chỉ có vài câu nói thẳng thắn, đó chính là ý kiến về việc phát hành bộ phim do công ty Đông Xưởng đề xuất.

Sun Jianmin đọc xong, ban đầu mặt anh ta biến sắc, sau đó anh ta tiếp tục đọc và im lặng suy nghĩ.

“Nói gì vậy?”

“Cậu tự đọc đi!”

Đồng Cường lấy lá thư lên, liếc qua và nói: “Giá đề xuất này quá cao rồi… Chúng ta đã lỗ rồi!”

“Hãy đọc tiếp phần sau đi!” Sun Jianmin nhắc nhở.

Đồng Cường đọc tiếp và cũng im lặng không nói gì thêm.

Trần Kỳ đề xuất hai hình thức phát hành:

Thứ nhất là mua bản quyền hoàn toàn; ví dụ, nếu bộ phim “Tai Chi 3” được bán với 400 bản sao, mỗi bản giá 10.000 nhân dân tệ, thì công ty Truyền thông Trung Quốc sẽ phải trả 4 triệu nhân dân tệ tiền mua bản quyền cho công ty Đông Xưởng.

Thứ hai là hình thức phân phối đại lý: công ty Truyền thông Trung Quốc sẽ thương lượng với các công ty điện ảnh ở các tỉnh; dù bằng cách nào, miễn là giá thỏa thuận được đạt được, công ty Truyền thông Trung Quốc sẽ nhận được khoản tiền phí đại lý là 10,15%.

Quy trình này rất đơn giản, không liên quan đến bất kỳ phép tính phức tạp hay cách chia lợi nhuận nào cả.

Để giải thích thêm về nguồn thu nhập của công ty Truyền thông Trung Quốc: Hiện nay, nguồn thu nhập từ phát hành phim được chia thành hai loại: thu nhập từ việc phân phối và thu nhập từ việc chiếu phim (tức doanh thu từ vé bán). Thu nhập từ việc phân phối thường rất phức tạp và khó kiểm soát.

Vậy thì thu nhập từ việc phân phối là gì? Ví dụ, nếu công ty Tr

Để chiếu một bộ phim dạng bản sao 16mm, cần thuê bao nhiêu phim; để chiếu một bộ phim dạng bản sao 8mm, cũng cần thuê bao nhiêu phim… Điều này được gọi là doanh thu từ việc phân phối phim.

Nhưng Công ty Truyền thông Trung Quốc không giữ hết số tiền đó; họ chỉ nhận 70%, còn 30% thì chia cho các công ty địa phương. Về doanh thu bán vé thực sự, Công ty Truyền thông Trung Quốc không nhận được đồng nào cả; các công ty địa phương giữ lại 80%, và chỉ trả 20% cho cơ quan văn hóa địa phương. Vì vậy, chính các công ty địa phương mới là những người kiếm được nhiều lợi nhuận nhất.

Tiền mà Công ty Truyền thông Trung Quốc kiếm được phải nộp về Bộ Văn hóa; Bộ Văn hóa sử dụng số tiền đó để cấp kinh phí hàng năm cho các xưởng sản xuất phim, và quá trình này được lặp đi lặp lại mãi.

Trần Kỳ không muốn giao dịch với các công ty địa phương, và Công ty Truyền thông Trung Quốc cũng vậy; bọn họ liên kết với nhau một cách chặt chẽ, khiến doanh thu bán vé trở nên không ổn định. Nếu áp dụng cách phân chia tiền theo hướng đầu tiên, một bộ phim thành công có thể mang lại doanh thu lên tới 20 triệu đến 40 triệu nhân dân tệ; trong đó Công ty Truyền thông Trung Quốc chỉ nhận được 70%, và còn phải trả tiền cho các xưởng sản xuất phim nữa, nên số tiền họ giữ lại càng ít đi.

Sun Jianmin và Đồng Cường đều không đồng ý với cách này, nhưng sau đó Trần Kỳ đã viết thêm:

“Chúng ta cần cải cách sâu rộng trong ngành điện ảnh; lãnh đạo có quyết tâm lớn trong việc loại bỏ hệ thống phân chia lợi ích theo cách ‘ăn chung một cái nồi’. Các xưởng sản xuất phim luôn mong muốn được tự do hoạt động kinh doanh, và tôi cũng ủng hộ việc cho họ tự do hoạt động, phát triển theo hướng doanh nghiệp, tự chịu trách nhiệm về lợi nhuận và thua lỗ, và loại bỏ hệ thống cũ…”

Ý của anh ta là: nếu các xưởng sản xuất phim được quản lý theo hình thức doanh nghiệp, thì Bộ Văn hóa sẽ không cần phải cấp kinh phí lớn hàng năm nữa, và nghĩa vụ nộp tiền của Công ty Truyền thông Trung Quốc cũng sẽ trở nên nhẹ nhõm hơn.

“Tôi tưởng anh ta thuộc phe các xưởng sản xuất phim!” Đồng Cường thốt lên sau khi suy nghĩ một hồi.

“Tôi cũng nghĩ vậy; ít nhất thì anh ta cũng nên ủng hộ Xưởng Phim Bắc Kinh chứ? Nhìn vào những gì anh ta nói, có vẻ như anh ta chỉ muốn mọi thứ tan thành mây khói…”

Sun Jianmin suy nghĩ kỹ rồi nói: “Hãy viết thư cho anh ta, nói rằng trong cuộc họp thảo luận sắp tới, Công ty Truyền thông Trung Quốc sẽ hỗ trợ mạnh mẽ việc cải cách của các xưởng sản xuất phim, và hy vọng an