“Rầm rầm rầm rầm!”

“Ủ…”

Một đoàn tàu chậm rãi dừng lại ở ga Bắc Thành Đô; thân hình nặng nề của con tàu trông giống như một con quái vật khổng lồ, và mọi người lên xuống từ những cửa thông trên thân tàu.

Vì bị trễ chuyến tàu, Liu Wanbao phải trở về muộn hơn một ngày. Anh ta mang theo chiếc túi da, trên người có mùi hôi khó chịu, nhưng khuôn mặt anh ta lại tràn đầy sức sống và năng lượng; anh còn không quên vẫy tay chào tạm biệt một nhóm người.

“Tôi đi trước nhé, sau này sẽ liên lạc lại!”

“Chắc chắn tôi sẽ viết thư cho các bạn!”

Trời ơi!

Liu Wanbao có vẻ như vẫn còn muốn tiếp tục cuộc trò chuyện nữa. Anh vỗ nhẹ vào cuốn tạp chí nhỏ kia trong túi mình; chính nhờ cuốn sách này mà chuyến đi của anh trở nên thú vị và anh còn kết bạn được với nhiều người trên tàu nữa.

Ban đầu, anh chỉ đọc nó cho mình xem, sau đó đưa cho những người xung quanh, và rồi cả toa tàu đều bắt đầu trao đổi cuốn sách đó với nhau… Có lúc, một người nào đó thậm chí còn muốn giấu nó đi.

Đàn ông mà!

Thường thì họ thích nói về những chuyện phiêu lưu, võ thuật… Người này nói rằng Ding Mo chắc chắn chưa chết, sau khi rơi xuống đất đã học được võ công; người kia khen ngợi Qi Tianyuan thật là tài ba, với những chiêu thức võ thuật phong phú… Còn có người nói rằng ở quê hương mình cũng có những người giỏi võ thuật, họ có thể mang hai thùng nước lên mái nhà mà không hề gặp khó khăn…

Sau đó, mọi người đều cùng nhau thán phục, nói rằng ở dân gian chắc chắn còn rất nhiều người tài giỏi! Trong lịch sử 5.000 năm của đất nước Trung Hoa, có lẽ vẫn còn nhiều vị thần ẩn mình trong núi rừng…

Cuộc trò chuyện kéo dài đến nỗi mọi người suýt nữa là cắt đầu gà, đốt giấy vàng để thề huynh đệ ngay tại chỗ. Cuối cùng, mọi người đều trao đổi địa chỉ với nhau và hứa sẽ viết thư cho nhau; điều này thực sự thoải mái hơn nhiều so với việc phải mất thời gian thêm để thêm bạn vào WeChat sau này.

Năm 1979, thành phố Thành Đô chỉ có ba quận: Đông Thành, Tây Thành và Kim Niu. Hai quận đầu tiên thuộc vùng đô thị, còn Kim Niu là khu vực ngoại ô lớn, bao gồm 13 xã với dân số đông đúc.

Liu Wanbao là một viên chức tại Viện Văn hóa quận Kim Niu. Lần này anh đi công tác đến Thượng Hải để học hỏi cách làm thế nào để làm phong phú thêm đời sống văn hóa của người dân; thành phố lớn thực sự giúp anh mở rộng tầm mắt.

Sau khi xuống tàu, anh lại đi xe buýt về nhà, và suốt quãng đường, ý tưởng của anh dường như đang bắt đầu hình thành. Anh

“Lão Lưu? Anh vừa trở về à?”

“Sao lại đến cơ quan ngay thế này nhỉ… Mùi này là gì vậy!”

“Ôi trời, tuyệt vời quá! Tôi đã tìm được thứ hay rồi…”

Lưu Vạn Bảo lấy tạp chí “Câu Chuyện Hẹn” ra khỏi túi và nói hào hứng: “Chính cái này đây, chúng ta phải đi đăng ký mua ngay tại bưu điện, sau đó gửi đến trạm văn hóa của xã để mọi người kể chuyện cho bà con nghe; họ chắc chắn sẽ rất thích đấy!”

“Anh bình tĩnh lại đã, để tôi xem trước đã…”

Người kia mở tạp chí ra và đọc câu chuyện trong yên lặng. Sau một lúc, anh ta còn hào hứng hơn cả Lưu Vạn Bảo: “Ý tưởng tuyệt vời quá! Chúng ta đang lo không có tác phẩm văn học nào phù hợp để làm phong phú thêm cuộc sống của mọi người cả… Như vậy, mỗi xã chỉ cần đặt mua một ít trước, xem phản ứng của mọi người thế nào; nếu hiệu quả tốt, sau đó mới tiếp tục đặt thêm.”

“Được đấy, ý kiến đó rất tốt.”

Tạp chí “Câu Chuyện Hẹn” được phân phối trực tiếp tại các khu vực Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang, An Huy; những người ở nơi khác cũng có thể đăng ký mua thông qua bưu điện. Trên tạp chí có địa chỉ và thông tin liên lạc.

Lưu Vạn Bảo tràn đầy nhiệt huyết và không muốn về nhà. Sau khi suy nghĩ một lúc, anh quyết định viết thư cho tác giả A Qí, nhờ tạp chí “Câu Chuyện Hẹn” chuyển giúp.

Trong thư, anh bày tỏ lòng ngưỡng mộ, chia sẻ cảm nhận sau khi đọc truyện “Áo Cà Sa Bông Gỗ”, và cuối cùng nói: “Xứ Sichuan của chúng tôi cũng là nơi có những con người xuất sắc và cảnh đẹp tuyệt vời – núi Emei, núi Qingcheng, tượng Phật Lớn Leshan… Đều rất nổi tiếng.

Nếu bạn có dịp ghé thăm Sichuan, chúng tôi sẽ rất mong được tiếp đón bạn. Ngoài ra, nếu có vinh dự đó, chúng tôi rất mong bạn sẽ dựa trên những danh lam thắng cảnh và các ngôi chùa cổ kính của Sichuan để sáng tác một cuốn tiểu thuyết… Dĩ nhiên, đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi thôi, xin đừng phiền lòng…”

Sau khi viết xong thư, Lưu Vạn Bảo ngay lập tức đến bưu điện để gửi thư và đăng ký mua 60 số tạp chí “Câu Chuyện Hẹn”.

Những con hẻm ở Thượng Hải cũng giống như những khu ổ chuột ở thủ đô: vài người sống chung trong một căn hộ nhỏ khoảng mười mấy mét vuông, xung quanh là nồi niêu xoong chảo và giàn phơi quần áo; nước và nhà vệ sinh cũng được sử dụng chung.

Mỗi gia đình đều có bồn cầu, và việc đổ nước bồn cầu hàng ngày là công việc đầu tiên mà mọi người phải làm.

Ở thủ đô, người ta coi

“Mẹ đang nấu ăn hỏi.”

“Không có gì cả.”

“Vậy tại sao con lại không vui?”

Cậu bé nhếch môi lên và nói to: “Mọi người đều biết chơi ‘Thương khí ác liệt’, chỉ có con là không biết! Mọi người đều chơi ‘Quyền pháp La Hán’ để đánh bọn xấu, chỉ có con là không biết!”

Mẹ cứ nhìn cậu bé một cách ngạc nhiên nhưng cũng không quan tâm lắm.

Một lúc sau, bố trở về nhà. Vừa mang theo giấy vệ sinh, ông ta liền lao vào nhà vệ sinh. Cậu bé do dự rồi tiến lại gần và nói: “Bố ơi, công ty của bố có thể đăng ký mua tạp chí 《Câu chuyện kể》 được không ạ?”

“Tạp chí 《Câu chuyện kể》 là cái gì vậy?”

“Bố của bạn học em đã mua, nó rất hay đấy. Mọi người đều đã đọc hết rồi, em mới mượn được một ngày thôi.”

Nói xong, cậu bé lấy ra một tờ tạp chí nhỏ từ cặp sách của mình.

“Công ty chúng tôi đăng ký mua tạp chí đều theo quy định cụ thể… Ồ, em đi vệ sinh trước nhé…”

Bố không nhịn được nữa, vội vàng cầm lấy tờ tạp chí và chạy vào nhà vệ sinh, rồi không bao giờ xuất hiện trở lại.

Suốt bốn mươi phút trôi qua, bố mới lê bước ra, người còng queo, hai chân run rẩy, và nói: “Đăng ký mua, mua cả một năm luôn!”

“Tổng biên tập đâu rồi? Tổng biên tập đâu rồi?”

“Sao lại vội vàng thế?”

“Có chuyện lớn đấy!”

Chỉ mới phát hành số tháng 9 của tạp chí 《Câu chuyện kể》, người phụ trách phân phối đã vội vàng chạy loạn xạ trong tòa nhà. Cuối cùng, họ tìm thấy tổng biên tập đang ở nhà vệ sinh và không quan tâm đến việc ông ta đang đi vệ sinh, vội vàng hỏi:

“Số tháng 9 còn sót lại không? Những điểm bán báo ở ga xe lửa Thượng Hải đều bán hết rồi, nhu cầu cao lắm!”

“Hãy nói từ từ đi, chuyện gì vậy?”

“Chính là bán hết rồi! Ngay cả các điểm bán ở ga xe khách cũng không còn hàng! Số tạp chí này bán chạy một cách bất ngờ, mọi người đều muốn mua!”

“Tổng biên tập! Tổng biên tập!”

Đúng lúc đó, một người khác chạy vào và nói: “Ha ha ha! Ở Suzhou, Wuxi, Hangzhou, Ningbo… tất cả đều hết hàng!”

“Hết bao nhiêu cuốn?”

“Em tính sơ bộ thì ít nhất cũng phải ba mươi nghìn cuốn!”

Tổng biên tập run rẩy, như thể vừa bị choáng váng.

Năm ngoái, tạp chí 《Câu chuyện kể》 vẫn còn có tên là 《Câu chuyện cách mạng》, lượng bán hàng mỗi tháng chỉ khoảng vài vạn cuốn. Đầu năm nay, tạp chí được đổi tên lại và bắt đầu đăng các truyện văn học thông thường; kết quả rất tốt, lượng bán hàng mỗi tháng hiện nay đã đạt khoảng 200.000 cuốn.

Lần này yêu cầu tăng đơn hàng thêm ba mươi nghìn

“Ở Thành Đô đã có người đặt mua rồi!”

“Một trung tâm văn hóa đã đặt mua luôn 60 cuốn, còn có vài người đặt mua lẻ nữa; tổng cộng là hơn một trăm cuốn.”

Tuyệt vời quá!

Kinh doanh của chúng ta đã phát triển đến tận Thành Đô rồi! Tổng biên tập vội vàng gọi mọi người lại, không kịp suy nghĩ gì đã nói: “Họp đi!”

Rất nhanh thôi, ban biên tập của “Tạp chí Câu chuyện” đã tập trung lại với nhau.

Người phụ trách phân phối thông báo tình hình, và các biên tập viên đều cười ha hả: “Giấy ở Lạc Dương đang khan hiếm! Giấy ở Lạc Dương đang khan hiếm!”

Chúng ta chỉ có một truyện mới là “Áo cà sa cây bông”, và rõ ràng điều này đã giúp số lượng bản in tăng lên đáng kể. Anh Hạ, bạn hãy phụ trách việc liên lạc với tác giả này nhé, nhất định phải xử lý mối quan hệ này cho tốt.

Có thể mời anh ấy đến Thượng Hải để tiếp đãi chu đáo.

Ôi, ý tưởng này hay đấy!

Các đồng chí ơi!

Tổng biên tập vẫn giữ được bình tĩnh, vỗ vào mặt bàn và nói: “Chúng ta vừa mới thoát khỏi khó khăn, quá trình phát triển này thực sự không dễ dàng chút nào. Bây giờ tình hình đang rất tốt; tôi nghĩ khi số lượng bản in vượt qua con số 300.000, chúng ta nên tổ chức một buổi gặp gỡ tác giả hoặc một buổi nói chuyện về truyện, nói chung là cần phải tổ chức một số sự kiện để thu hẹp khoảng cách giữa chúng ta với tác giả và độc giả.”

“Đúng vậy, chắc chắn phải tổ chức buổi gặp gỡ tác giả!”

“Chỉ khi tổ chức buổi gặp gỡ tác giả, chúng ta mới thực sự là một tạp chí lớn!”

Mọi người đều bàn tán sôi nổi, mơ ước về tương lai tươi sáng.

Dù A Qí đã góp phần đáng kể vào việc tăng doanh số bán hàng, nhưng không ai đề xuất tăng tiền nhuận cho anh ấy cả.

Hiện nay, tiền nhuận cho tác giả là cố định; tạp chí có thể tiếp đãi tác giả một cách sang trọng, thậm chí mời họ đi du lịch, nhưng nếu muốn tăng tiền nhuận hoặc cải thiện tỷ lệ chia lợi nhuận, thì điều đó hoàn toàn không thể xảy ra!

Ví dụ như Zheng Yuanjie, trong thời kỳ đầu, tiền nhuận cho anh ấy rất ít; nhưng anh ấy nhận ra rằng chỉ cần tác phẩm của mình được đăng trên tạp chí đó, số lượng bản in sẽ tăng lên đáng kể. Anh ấy tự tin đến tạp chí yêu cầu tăng tiền nhuận.

Tạp chí đáp lại: Làm thế nào bạn có thể chứng minh rằng chính tác phẩm của bạn là nguyên nhân khiến doanh số tăng lên?

Zheng Yuanjie nói: Rất đơn giản thôi, hãy yêu cầu tôi là người duy nhất cung cấp nội dung cho tạp chí, và lúc đó các bạn sẽ biết liệu doanh số có liên quan đến tôi hay không.

Tạp chí: Bạn đ