“Năm 1983 rồi đấy!”

“Fan Tiểu Béo đã hai tuổi rồi!”

Ngày 31 tháng 12, Trần Kỳ rời khỏi Hồng Kông; ngày 1 tháng 1, anh ở lại Thượng Hải một ngày, đi xem phim tại rạp UMEI, và vào ngày 2 tháng 1 trở về thủ đô – coi như là một cách đặc biệt để chào đón năm mới. Trên đường trở về nhà, anh không khỏi thốt lên những lời này.

Bức bích họa về người phụ nữ khỏa thân tại sân bay thủ đô vẫn được che khuất; thành phố thủ đô vào mùa đông vẫn u ám, trắng xóa, giống như mọi khi.

Mỗi lần anh trở về hoặc rời thủ đô, luôn có một chiếc xe ô tô đưa anh đi. Anh chưa bao giờ hỏi xe đó thuộc về ai; anh đoán có lẽ là của đơn vị của Xiao Mo. Anh cũng chưa bao giờ gặp tài xế nào khác; họ chỉ đợi một lúc tại sân bay rồi sau đó Xiao Mo sẽ lái xe đến đón anh.

Từ sân bay đến Lạc Xuân Phường, khoảng cách khoảng 30 km, và cần mất một khoảng thời gian để di chuyển.

Trần Kỳ ngồi ở phía sau, buông lời: “Các bạn có về nhà dịp Tết Nguyên đán không?”

“Không chắc đâu; nếu phải trực ca thì sẽ không về.”

“Nếu về nhà, nhớ xem TV nhé; vào đêm Giao thừa sẽ có chương trình gala, do Chị Tuyết dẫn chương trình, Lưu Đức Hoa sẽ hát, và còn có thể thấy A Hồng ngồi ở dưới kia nữa…”

Xiao Mo và Xiao Yang cười nhẹ; họ biết anh đang đùa thôi. Những chương trình đó họ đã xem quá nhiều lần rồi; cần gì phải xem trên TV nữa chứ?

Xiao Yang hỏi: “Anh Kỳ, mỗi lần trở về thủ đô, anh có thích nghi không?”

“Không thích nghi đâu!”

“À?”

“À cái gì? Không thích nghi thì là không thích nghi thôi; phải thừa nhận rằng giữa hai nơi có sự khác biệt. Nhưng chúng ta thay đổi môi trường sống để kích thích nền kinh tế phát triển, giúp cuộc sống của mọi người tốt đẹp hơn mà. Mọi thứ đều cần có quá trình tích lũy; đó là sự thật khách quan, cần phải nhìn nhận thực tế một cách trung thực.”

“Sao vậy, anh không thích nghi à?”

“Ehm…”

Xiao Yang không dám tiếp tục câu hỏi đó, cười ha hả rồi chuyển đề tài: “Nhà tôi không có TV, nhưng hàng xóm có một chiếc; lúc đó tôi chắc chắn sẽ xem. Không biết Chị Tuyết dẫn chương trình như thế nào nhỉ?”

“Chắc chắn Chị Tuyết vẫn sẽ nói nhỏ nhẹ thôi; Chị ấy không thể nói to được đâu.” Xiao Mo trả lời.

“Các bạn đang bàn tán về người khác phía sau lưng họ, tôi sẽ kể cho Chị ấy biết đấy.”

“Kể đi cũng được thôi; Chị Tuyết đâu có giận chúng ta đâu!”

Trong lúc trò chuyện vui vẻ, họ đã đến Lạc Xuân Phường

Đại Hàm Hàm Như thường lệ, người đầu tiên phát hiện ra chuyện này là anh ấy; anh ta la hét lớn, và mọi người đều tụ tập lại để bày tỏ tình cảm sâu đậm của mình.

Trần Kỳ Sau khi trò chuyện một lúc, họ gọi Lương Tiểu Sinh đến sân sau.

Sân sau trở nên vắng vẻ và lạnh lẽo; hai người vội vàng đốt lửa lên, đun một ấm nước lớn. Lương Tiểu Sinh vừa xoa tay vừa thở hơi nóng, cười nói: “Trở về đây có cảm thấy không quen không? Nơi kia có ấm áp không?”

“Ban ngày nhiệt độ khoảng 20 độ C, ban đêm cũng khá lạnh… Mọi người thì sao?”

“Mọi người đều ổn cả. Tạp chí ‘Thế giới Kỳ Thú’ vừa mới thành lập được một năm, đã phát hành được 6 số, và số mới nhất đã vượt qua con số 400.000 bản. Mọi người đều rất nhiệt tình; năm nay tôi nghĩ mình nên tăng thêm tiền thưởng và quà Tết cho mọi người.”

“Cứ để tôi lo liệu đi; tôi tin tưởng bạn mà.”

Trần Kỳ nhồi một cái túi nước nóng vào lòng và hỏi: “Có tạp chí loại tương tự xuất hiện không?”

“Có, nhưng không hay bằng tạp chí của chúng ta đâu.”

“Hãy kiên trì thêm một thời gian nữa; khi tòa nhà của Xưởng Phim Bắc hoàn thành xong, chúng ta sẽ chuyển sang đó làm việc.”

“Nhưng đó là tòa nhà dân cư mà…” Lương Tiểu Sinh ngạc nhiên.

“Khi xây tòa nhà dân cư, họ cũng sẽ xây thêm khu vực văn phòng luôn; lãnh đạo đã đồng ý về điều này rồi. Lúc đó mọi người sẽ có điều kiện ấm áp để làm việc, không cần phải run rẩy nữa đâu.”

Hai người tiếp tục trò chuyện về tạp chí của mình.

Vừa mới thành lập được một năm, chưa có gì đáng nói cụ thể; chỉ cần phát triển ổn định là được. Doanh số ít nhất phải vượt qua một triệu bản thì mới có thể tạo ra được ảnh hưởng. Hơn nữa, so với các tạp chí nổi tiếng như “Đọc Giả”, “Tri Âm”, “Ý Linh”, “Thanh Niên Văn Trích”, thì tạp chí của chúng ta vẫn chưa thể sánh kịp.

Những tác phẩm mang tính “quý tộc tri thức” bắt đầu xuất hiện hàng loạt vào những năm 90. Lúc đó, Liên Xô đã sụp đổ, Hoa Kỳ chuyển hướng đối phó với Trung Quốc; ngày càng nhiều người ra nước ngoài, tâm lý sùng bái nước ngoài trở nên nghiêm trọng, môi trường xã hội trở nên hỗn loạn… Những yếu tố này đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của những tác phẩm mang tính “quý tộc tri thức”.

Sau đó, Lương Tiểu Sinh đưa bản kịch bản “Sự Kiện Súng Đen” đã viết xong cho Trần Kỳ.

“Trương Tuấn Triệu đã đọc chưa?”

“Bốn anh chàng kia đều đã đọc rồi; họ rất thích nó, muốn bắ

Cô ấy ngồi cùng anh ấy một lúc rồi đi ra sân trước.

Trần Kỳ dùng bếp làm ấm phòng ngủ, nhìn đồng hồ rồi thay vào bộ quần áo mùa đông. Mùa đông bây giờ lạnh hơn nhiều so với thời sau này; chỉ mặc một chiếc áo khoác thì không thể chịu đựng được, nhất định phải mặc áo len mới được.

Trong chốc lát, ông Chen – người từng nổi tiếng tại Hồng Kông – đã trở thành một người “bình thường” sống ở Bắc Kinh. Ông đội mũ, buộc khăn quàng để che khuôn mặt rồi đi xe đến xưởng phim Bắc Điện.

Nói thật lòng, ông thích cuộc sống hiện đại ở Hồng Kông, nhưng điều đó không có nghĩa là ông yêu thích nơi này; ông chỉ muốn sớm thống nhất ngành giải trí Hồng Kông và sử dụng nó cho mục đích của mình. Điều kiện ở đại lục kém xa, môi trường sống khắc nghiệt, nhưng bạn bè của ông đều ở đây, kể cả Chị Tuyết… Mỗi khi phải rời xa lâu, ông đều rất nhớ họ.

Đến xưởng phim Bắc Điện, ông lên xe, lấy chìa khóa dự phòng để mở cửa; bên trong không ai cả.

“Hả?”

“Tôi đã nói hôm nay sẽ trở về mà, sao lại không đợi tôi? Thậm chí còn không để lại lời nhắn nào cả.”

Trần Kỳ đi tìm Vương Hào Vị và Trương Kim Lăng hỏi thăm, nhưng họ cũng không biết gì; sau đó ông lại đến tòa nhà chính để tìm Uông Dương, nhưng cô ấy cũng không có ở đó.

“Việc liên lạc kém thực sự rất phiền phức… Sao lại phải đến nỗi này khi đã có điện thoại thông minh rồi chứ?”

“Sao mọi người lại đi đâu hết vậy?”

Ông rất bối rối; nghĩ mãi, có lẽ họ đã đến Trung ương Đài rồi chăng? Vậy là ông lập tức lên xe và đi đến Trung ương Đài. Đầu tiên ông đến văn phòng chuẩn bị cho chương trình Mừng Năm Mới, nhưng không thấy ai cả; sau đó ông đến phòng thu âm. Phòng thu vẫn được trang trí đầy màu sắc, mọi người đều đang bận rộn.

Khi thấy ông đến, những nhân viên quen biết đều nhìn ông với ánh mắt tò mò; một số người thậm chí còn tỏ vẻ vui mừng trước hoàn cảnh này. Những người không quen biết thì lén hỏi thăm, và sau khi biết danh tính của ông, ánh mắt họ cũng trở nên đầy ý nghĩa…

“Có chuyện gì vậy?”

Lúc này, Trần Kỳ cảm thấy có điều gì đó không ổn; may mắn thay, Hoàng Nghệ Hạc vẫn còn ở đó.

“Tiểu Chen, anh về từ khi nào vậy?”

“Hôm nay mới đến thôi… Công việc ở đây đang rất bận rộn phải không?”

“Không dám lơ là chút nào đâu!”

“Cung Tuyết đã đến chưa? Không tìm thấy cô ấy đâu…”

“Ừm…”

Hoàng Nghệ Hạc ngập ngừ

Hai người trở lại văn phòng, Trần Kỳ hỏi: “Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Đồng chí Cung Tuyết bị người khác tố cáo rồi.”

“Ai vậy?!!!”

Giọng nói của anh ta khiến Hoàng Nghệ Hạc giật mình và vội vàng nói: “Đừng hoảng lên, không có gì nghiêm trọng đâu! Có lẽ vì cô ấy thường xuyên trang điểm đẹp đẽ, lại là một diễn viên nổi tiếng, nên thường sử dụng những sản phẩm cao cấp; sau vài lần xuất hiện tại phòng thu, đã có những lời đồn đại này nọ… Người ta bảo cô ấy có lối sống xa hoa, suy đồi, không thể đảm nhận vai trò người dẫn chương trình được… Tôi không biết ai là người tố cáo, nhưng vì đã có người phản ánh, tổ chức buộc phải điều tra. Có lẽ họ đang tìm cô ấy để nói chuyện thôi.”

Nghe vậy, Trần Kỳ cau mày và hỏi: “Chuyện này xảy ra từ khi nào vậy?”

“Không rõ lắm, có lẽ là trong vài ngày gần đây thôi… Bởi vì hôm nay đã hẹn luyện tập, nhưng cô ấy không đến.”