“Đùng đùng đùng!”

Anh đứng trước cửa phòng ở tầng trên và gõ ba tiếng.

Tiếng động bên trong phòng đột nhiên dừng lại, rồi sau đó cánh cửa mở ra, lộ ra khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy – không trang điểm chút nào.

“Đồng chí Tiểu Trần ạ!”

Cung Tuyết mặc một chiếc váy trắng không tay và đôi giày cao gót trắng; ánh mắt cô ấy hơi e thẹn và lo lắng, như thể đang làm gì đó lén lút bên trong phòng vậy.

“Ồ, bạn ở tầng trên nhà tôi à?” Trần Kỳ thực sự không hề biết.

“Vâng, anh có việc gì muốn nói với tôi không?”

“Lúc nãy tôi định viết gì đó, nghe thấy tiếng động từ tầng trên nên mới lên xem thử.”

“Ôi! Thật là tôi đã làm phiền anh rồi, xin lỗi nhé!”

“Không sao đâu, tôi chỉ muốn hỏi thôi… Bạn đang làm gì bên trong đó vậy?”

“Tôi…”

Cung Tuyết mặt đỏ lên, thì thầm: “Tôi đang muốn luyện tập đi giày cao gót, vì tôi chưa từng mang qua.”

“À, thứ này cần phải luyện tập riêng mới được đấy; người chưa quen mang sẽ cảm thấy như đang đi trên giá tre, dễ bị trượt chân lắm.”

“Xin lỗi nhé, lần sau tôi sẽ không luyện tập trong phòng nữa.”

“Không sao đâu, bạn nói vậy khiến tôi cảm thấy mình như người keo kiệt vậy… Được rồi, tôi đi trước nhé…”

Trần Kỳ vừa định quay đi thì bỗng nghĩ đến điều gì đó và hỏi: “À, bạn là người Thượng Hải mà, bạn có biết có một tờ tạp chí ở Thượng Hải tên là 《Câu Chuyện Kể》 không?”

“《Câu Chuyện Kể》 ạ?”

Cung Tuyết suy nghĩ một chút rồi đáp: “Ý anh là 《Câu Chuyện Cách Mạng》 phải không?”

“Hai cái này có phải là cùng một tờ tạp chí không?”

“Có lẽ vậy; khi tôi còn nhỏ, tôi đã đọc 《Câu Chuyện Kể》, sau đó nó được đổi tên thành 《Câu Chuyện Cách Mạng》.”

“Vậy bạn có biết hiện nay tờ tạp chí đó ra sao không? Nó còn tiếp nhận các bài viết thuộc thể loại tiểu thuyết thông thường không?”

“Tôi không rõ lắm, để tôi hỏi thử cho anh nhé… Anh cần gấp lắm không?”

“Không cần gấp đâu, cảm ơn trước nhé!”

Hai người đứng nói chuyện bên cửa một lúc; Trần Kỳ không dám bước vào phòng, còn Cung Tuyết thì càng không cho phép anh ta vào.

“Ở tuổi của cô ấy, tuổi của tôi này… Có những điều nên nói, có những điều không nên nói; lời nói ra khó mà rút lại được… Tôi phải cẩn thận một chút…” Trần Kỳ vỗ vỗ má mình rồi lùi lại.

Cung Tuyết Đóng cửa lại cẩn thận, rồi từ từ cởi giày ra.

Vừa đi một lúc thôi mà chân đã bị trật và đau nhức; cô ngồi xuống bàn, một tay xoa nhẹ cổ chân, tay kia lấy giấy bút viết thư cho cha mẹ.

Nhà cô ở Thượng Hải, nên việc tìm hiểu thông tin khá dễ dàng.

Sau khi cải cách, môi trường sáng tác văn học dần được thoát khỏi những ràng buộc. Các tạp chí văn học ở cấp trung ương và tỉnh lập lại hoạt động, các địa phương cũng liên tục xuất bản tạp chí; ngay cả các đơn vị ở cấp huyện cũng bắt đầu phát hành tạp chí. Từ cuối những năm 70 đến đầu những năm 80, một làn sóng xuất bản tạp chí bùng nổ.

Vào thời điểm đó, việc thành lập tạp chí khá dễ dàng; chỉ cần có một đơn vị là có thể xuất bản. Đến năm 1981, đã có tới 634 loại tạp chí văn học được phát hành.

Tuy nhiên, quan điểm chủ đạo trong giới văn học vẫn do các tạp chí lớn như “Nhân Dân Văn Học”, “Mầm Non”, “Thu Hoạch” chi phối; những tạp chí này theo đuổi nghệ thuật văn học nghiêm túc, coi trọng tính sâu sắc về tư tưởng và tính văn học, đồng thời phản ánh đúng bản chất của thời đại…

Điều đó không sai.

Nhưng cũng giống như lĩnh vực âm nhạc hay điện ảnh, theo thời gian, một số người tự cho mình là đại diện cho xu hướng chính thống, từ cao đặt ra tiêu chuẩn cho những người mới vào nghề; những ai tuân theo tiêu chuẩn đó thì được coi là thuộc về xu hướng chính thống, còn những ai không tuân theo thì bị coi là phi chính thống.

Nói cho cùng, việc có quá nhiều tạp chí chất lượng không đồng đều đã khiến thị trường trở nên hỗn loạn. Thứ nhất, điều này làm giảm đáng kể không gian phát triển của các tạp chí chính thống; nói một cách đơn giản, doanh số bán hàng giảm sút. Thứ hai, việc này gây lãng phí giấy – điều này không phải là chuyện đùa; hiện nay mọi thứ đều khan hiếm, kể cả giấy.

Vì vậy, chính quyền đã tiến hành thanh lý một số tạp chí địa phương có chất lượng kém, và vào năm 1984 đã ban hành quy định yêu cầu các tạp chí này tự chịu trách nhiệm về lợi nhuận và thiệt hại, không còn được cấp kinh phí nữa.

Để sinh tồn, những tạp chí địa phương này đã chuyển hướng sang lĩnh vực văn học đại chúng, bắt đầu đăng tải các truyện kiếm hiệp, lãng mạn, kinh dị… Điều này đã góp phần thúc đẩy sự phát triển của văn học đại chúng trong những năm 80.

Tất nhiên, bây giờ thì không còn như vậy nữa. Hiện nay, hầu hết mọi người đều theo đuổi nghệ thuật văn học nghiêm túc; nếu còn

Trần Kỳ không hề cảm thấy việc gửi bài cho tạp chí “Câu Chuyện” là điều gì đó thấp kém; ngược lại, anh rất thích việc đó.

Lúc này, anh trở về phòng, và trên lầu đã yên tĩnh hoàn toàn. Ngồi xuống bàn, anh tiếp tục suy nghĩ về ý tưởng viết một cuốn tiểu thuyết võ hiệp… Nhưng vào thời điểm đó, từ “võ hiệp” không còn được sử dụng nhiều nữa; mọi người thường gọi chúng là “đánh nhau”.

“‘Tìm Kiếm Triều Đại Tần’ hay ‘Hai Rồng Vĩ Đại của Đại Đường’? Cái đó hơi quá khiêu dâm rồi… Hơn nữa, những cuốn sách dài như vậy, tôi thực sự không thể nhớ hết nội dung được!”

“‘Han Lão Ma’, kẻ bị đuổi khỏi môn phái Thanh Vân Môn? Đó là thể loại tu luyện… Khoan đã, để vài năm sau hãy viết về nó.”

“‘Quỷ Thổi Đèn’ à? Tôi e là mình sẽ bị xử tử trong năm phút nếu viết về việc khuyến khích người khác đào mộ đấy!”

“Thiếu Lâm Tự?”

Tên đó bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh, và anh bắt đầu suy ngẫm sâu sắc. Có lẽ Thiếu Lâm Tự đã được chuẩn bị sẵn rồi; không thể tiếp tục viết nữa… Nhưng chủ đề liên quan đến Thiếu Lâm Tự thì vẫn có thể thử sức được.

Anh không biết Cung Tuyết đã tìm ra kết quả gì… Dù sao thì cũng phải bắt đầu viết trước đã; chắc chắn sẽ rất hữu ích mà.

Ý nghĩ vừa đến, anh lập tức cầm bút và bắt đầu viết. Tiếng viết vang lên dưới ánh đèn.

“Về phía này, nhanh lên một chút!”

“Chị ơi, xin hãy nhường chút chỗ đi; lát nữa máy quay sẽ quay qua chị đấy!”

Ba ngày sau, đoàn làm phim “Tình Yêu Núi Lư Sơn” chính thức bắt đầu quay phim. Trong thời đại đó, tất nhiên không còn những tục lệ của các băng đảng Hồng Kông như đốt hương, cúng heo đầu nữa.

Trần Kỳ thấy mình không có việc gì để làm, nên đến giúp đỡ việc vận chuyển thiết bị quay phim.

Núi Lư Sơn có Học Viện Bạch Lộc Động do Nổi tiếng khắp nơi thành lập; Chu Hy đã từng có công phát triển văn hóa giáo dục tại đây. Trong học viện có một con suối chảy xiết, với những tảng đá lớn nằm dọc theo dòng nước; người ta gọi chúng là “Đá Nằm Trên Dòng Suối”, và cây cầu trên con suối được đặt tên là “Cầu Nằm Trên Dòng Suối”. Hai chữ “Nằm Trên Dòng Suối” chính là do Chu Hy tự viết tay.

Đoàn làm phim chỉ có duy nhất một chiếc máy quay; có vẻ hơi nghèo nàn… Nhưng bạn phải biết rằng nhà sản xuất phim Bắc Ảnh hàng năm phải quay vài bộ phim; đôi khi cùng lúc nhiều bộ phim được bắt đầu quay, mỗi bộ chỉ có một chiếc máy quay th

“Ồ, núi Ngũ Lão Phong à!”

“Ngũ Lão Phong?”

Trần Kỳ ngẩng đầu, sao lại quen thuộc thế nhỉ?

Một lát sau mới nhớ ra: À, sư phụ của Tử Long là Đồng Hổ, chính ông ta đã ở lại Ngũ Lão Phong để canh gác; một ông già gầy guộc, nhưng khi biến hình thì trở thành một chiến binh vàng thuộc cung Xử Thử!

Nói ra thì Tử Long chẳng có ích lợi gì cả; mỗi khi đánh nhau là lại bị đánh vào mắt… A Thuấn luôn tìm đến anh trai mình, Băng Hà thì nhớ mẹ, Tinh Thiên thì luôn phục tùng Sa Chỉ… Còn Nhất Hoàng mới là người mạnh nhất!

“Được rồi, mọi thứ đã chuẩn bị xong!”

“Hãy thử quay lại một lần trước đã!”

Phim ảnh rất quý giá, phải tiết kiệm từng khoản có thể; trước khi quay chính thức, cần phải thử đi thử lại nhiều lần cho đến khi đạt được yêu cầu mới bắt đầu quay.

Cảnh hôm nay kể về lần đầu tiên hai nhân vật chính gặp nhau.

Châu Quân đến Lữ Sơn chơi, đứng trên cây cầu và muốn chụp ảnh tảng đá “Chăn Dòng Nước”; kết quả là Geng Hóa xuất hiện trong khung hình, và hai người đã có cuộc trò chuyện đầu tiên…

Trước hết, hãy quay phần của Đường Quốc Kiêng.

Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi tay dài, tay áo được gấp lên; phía dưới là một chiếc quần màu xanh lá cây, đi giày vải đen. Anh ấy rất có kinh nghiệm; cầm một cuốn sách đến và ngồi xuống tảng đá “Chăn Dòng Nước” để đọc.

“Được rồi, hoàn thành!”

Quá trình quay diễn ra khá suôn sẻ; Vương Hào Vị gật đầu hài lòng và hô lên: “Cung Tuyết, chuẩn bị!”

Cung Tuyết trở nên căng thẳng rõ rệt.

Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi màu tím nhạt in hoa, quần loe màu đỏ, giày cao gót, đội một chiếc mũ nhỏ… Mái tóc tự nhiên của cô ấy cũng được uốn cong để tạo nên những sóng tóc rõ ràng hơn.

Quả thực, trang phục quan trọng lắm… Với bộ trang phục này, cô ấy trông thực sự rất phong cách – đó là kiểu phong cách phù hợp với thẩm mỹ của người dân Việt Nam, chứ không phải kiểu phong cách của những người Mỹ nghiện ma túy, sống buông thả, thích nhạc rock hay lái xe đua…

“Hãy thử quay lại một lần nữa!”

“Chuẩn bị, 3, 2, 1!”

Cung Tuyết cầm túi xách và một tấm bản đồ, đi theo chỉ dẫn để tìm tảng đá “Chăn Dòng Nước”.

Cô ấy cần phải đi xuống con đường nhỏ, lên cây cầu, nhìn vào tảng đá… Nhưng vì đi giày cao gót, cô ấy đi một cái là Vương Hào Vị đã nhíu mày ngay lập tức.

Sau vài bước nữa, cô ấy liền hét lên: “Dừng lại! Dừng lại ngay!”

“Cung Tuyết, cô đang làm gì vậy?”