Đêm khuya.

Người đàn ông này để râu, có vẻ ngoài khá đặc biệt, rõ ràng là một nhân vật kỳ lạ trong giang hồ – Từ Khắc – đang đọc kịch bản phim “Nỗi oán của đứa trẻ mồ côi”.

Ông gốc Quảng Đông, Sơn Hải, sinh ra tại Việt Nam, trải qua nhiều biến động và cuối cùng đến Hồng Kông để làm việc trong ngành điện ảnh. Giống như Hứa An Hoa, ông cũng thuộc trào lưu mới của Hồng Kông; phong cách làm phim của ông sắc bén và táo bạo, dám thử nghiệm mọi thứ, mang tính tiên phong cao… nhưng lại không kiếm được nhiều tiền.

Ba bộ phim liên tiếp “Biến hóa thành bướm”, “Địa ngục không cửa ra vào” và “Loại nguy hiểm số một” đều thất bại, khiến không ai muốn đầu tư cho ông. Nhờ sự giới thiệu của Ngô Vũ San, ông đã gặp Tân Nghệ Thành và chấp nhận những thỏa hiệp thương mại để quay bộ phim “Những ngôi sao thông minh và hài hước”, nhưng tâm hồn ham muốn sáng tạo của ông vẫn không thể nào kìm nén được.

Trong số những người ở Hồng Kông, chỉ có Từ Khắc mới thực sự sở hữu tinh thần đổi mới như vậy. Mặc dù các bộ phim sau này của ông không còn xuất sắc nữa, thái độ luôn mong muốn mang đến những điều mới mẻ trong mỗi tác phẩm của ông thực sự đáng được khen ngợi.

“Phần này thật hay!” Từ Khắc bỗng vỗ mạnh vào đùi mình khi đọc đến đoạn mô tả cảnh cô gái quyến rũ nam chính.

Loại tình tiết này theo quan điểm của một số người là đi ngược lại đạo đức, nhưng ông hoàn toàn không quan tâm đến điều đó. Nếu có thể, ông thậm chí còn muốn cô gái đó quyến rũ nữ chính nữa!

“Thưa ngài, món canh ngọt đã chuẩn bị xong rồi!” Thích Nam Sinh đưa hai bát canh ngọt đến. Bề ngoài cô ấy có vẻ tiên phong và thoáng đãng, nhưng thực ra lại rất truyền thống về mặt tình cảm; cô ấy phục vụ Từ Khắc một cách chu đáo, thường xuyên gọi ông là “thưa ngài”, dù đó chỉ là lời đùa, nhưng cũng thể hiện rõ vị trí của họ trong mối quan hệ tình cảm.

Cô ấy đưa một bát canh cho ông và hỏi: “Kịch bản này thế nào?”

“Rất tuyệt! Loại phim này rất hiếm thấy ở Hồng Kông, nội dung cực kỳ táo bạo.”

“Không phải là phim kinh dị à?”

“Không, nên gọi là phim giật gân, có chút yếu tố hồi hộp nữa… Rất hợp khẩu vị của tôi. Đặc biệt là những nhân vật trong phim: một cặp vợ chồng người Mỹ, một cô con gái nuôi người Nhật, những tình nguyện viên bản địa, và một nữ tu người Anh… Ý nghĩa chính trị trong phim còn táo bạo hơn cả nội dung chính nữa…”

Thích Nam Sinh nhìn thấy ông nói không ngừng, cười và nói: “Vậy thì OK rồi. Cứ vui vẻ đi qu

Nói rằng tôi nhất định phải tham gia bộ phim này, nếu không công ty sẽ tan hoang; người đó từ đại lục đã làm cho công ty gặp rất nhiều khó khăn… Tôi còn phải cảm ơn anh ta sao? Thật là bắt buộc phải làm điều này!

Vậy mà bạn vẫn nói rằng kịch bản rất hay?

Tôi thích kịch bản, và nó cũng không làm tôi cảm thấy không vui chút nào!

Từ Khắc lắc đầu suy nghĩ, tiếp tục xem các tài liệu liên quan, trong lòng tự hỏi: Cô bé đó mới là yếu tố then chốt… Không biết có thể tìm được diễn viên phù hợp không, còn vợ chồng người Mỹ thì sẽ mời họ từ đâu đến… Việc chọn địa điểm quay cũng rất quan trọng…

Địa điểm quay tại Bãi Biển Thanh Thủy.

Sáng sớm, Từ Khắc đội mũ và kính râm, ngồi vào chiếc xe nhỏ và đi vào nơi quay một cách kín đáo. Khi lên tầng lớn, Trần Kỳ đã đang chờ đợi ông.

“Đạo diễn Hứa, lần đầu gặp nhau!”

“Ông Trần!”

Thái độ của Từ Khắc không lạnh lùng cũng không nhiệt tình, bởi vì ông đang không vui… Nhưng ông lại rất quan tâm đến Trần Kỳ; khi xem bộ phim “Tai Chi” trước đây, ông đã cảm thấy có sự đồng cảm với người này.

Trần Kỳ cũng không nói nhiều lời vòng vo, ngay lập tức giới thiệu về tình hình chuẩn bị cho bộ phim “Oán Nghiệt Của Đứa Trẻ Mồ Côi”.

“Chúng tôi đã chọn một số diễn viên trẻ có tiềm năng; may mắn thay, các em đang nghỉ hè, nên sẽ tham gia huấn luyện trong một tuần, mỗi ngày học nửa ngày. Sau đó, cha mẹ các em sẽ đưa các em đến đây, và vào buổi trưa sẽ đón các em về… À, chúng tôi sẽ cung cấp bữa trưa cho các em.”

“Còn về phần diễn viên người Mỹ thì sao?”

“Chúng tôi sẽ tìm từ Hollywood!”

Từ Khắc nhướng mày và nói: “Lần này các bạn thật sự sẵn lòng chi tiêu nhiều đấy.”

“Hollywood cũng có sự phân hạng; những diễn viên nổi tiếng luôn được ưu ái, còn những người ở tầng lớp dưới thì luôn phải vật lộn với cuộc sống… Có rất nhiều diễn viên có năng lực nhưng không nổi tiếng. Bộ phim “Oán Nghiệt Của Đứa Trẻ Mồ Côi” không cần dựa vào danh tiếng của các ngôi sao; chỉ cần diễn xuất tốt là đủ… Tất nhiên, nếu có thể tìm được những diễn viên vừa rẻ vừa có chút danh tiếng thì càng tốt.”

Sau khi trao đổi một lúc, Từ Khắc nhận ra rằng các bước chuẩn bị ban đầu đã khá hoàn chỉnh, chỉ còn thiếu diễn viên thôi.

Trong lòng ông lại cảm thấy không hài lòng… Làm sao có thể để các nhà sản xuất tự mình lo liệu những việc này được?

Nhưng rồi ông lại nghĩ, thôi kệ… Dù sao mình cũng chỉ

“Cảm ơn các bạn đã chăm sóc chúng tôi nhé!”

“Mẹ ơi, con chắc chắn sẽ được chọn đấy!”

“Yīnyīn, cố lên nhé!”

Khi các bậc phụ huynh rời đi, buổi học ngay lập tức bắt đầu.

Địa điểm quay phim này dù nhỏ nhưng có đầy đủ tiện nghi: có khu ăn uống, phòng trang điểm và phòng tập dượt. Trần Kỳ dẫn năm cô gái nhỏ vào phòng tập dượt, trong khi Từ Khắc đứng bên cạnh, không nói gì cả.

Buổi học kéo dài nửa ngày, được chia thành bốn tiết.

Trong tiết đầu tiên, họ được học một số kiến thức cơ bản về máy quay, cách di chuyển trên sân khấu, ánh sáng, v.v… Những điều này khá đơn giản. Từ tiết thứ hai trở đi, buổi học trở nên nặng nề hơn; Trần Kỳ muốn giúp các em xây dựng nền tảng càng nhanh càng tốt.

“Hãy nhớ theo quy trình này: tiết đầu tiên hàng ngày là để học kiến thức cơ bản, ba tiết sau đó là các tiết học về kỹ thuật diễn xuất. Sẽ có giáo viên dạy về dáng vẻ, giáo viên dạy lời thoại và tôi sẽ giảng dạy cho các em về việc bắt chước hành động…”

“Thầy ơi!”

Khâu Thục Chân bỗng nhiên giơ tay lên và hỏi một cách e dè: “Xin hỏi, liệu chúng em có được nhận kịch bản không ạ? Bây giờ chúng em còn chưa biết phải diễn cái gì cả.”

“Các em không cần phải biết điều đó. Chỉ cần làm theo yêu cầu của tôi là được. Các em chỉ có bảy ngày thôi; việc luyện tập phụ thuộc vào bản thân mỗi người. Khi về nhà, các em cũng phải luyện tập chăm chỉ nhé. Nếu bị loại, đừng khóc nhé.”

“Được rồi, chúng ta bắt đầu thôi!”

Trong căn phòng có một chiếc sofa; Trần Kỳ ngồi xuống và nói: “Tôi sẽ thực hiện một vài động tác và vài câu thoại, các em hãy bắt chước theo tôi nhé… Giả sử bây giờ có một người ngồi bên cạnh tôi, và tôi muốn nói chuyện với anh ấy.”

Anh ta dừng lại một chút, sau đó nghiêng đầu tựa vào ghế sofa, như thể có một người đang ngồi đối diện, rồi nói một cách đầy tình cảm: “Em yêu anh, John!”

“Anh là một người cha tuyệt vời!”

“Anh là một người đàn ông đẹp trai!”

Chỉ có ba câu ngắn ngủi thôi, Trần Kỳ đứng dậy và hỏi: “Các em hiểu chưa?”

“Hiểu rồi!”

“Hiểu rồi!”

“Vậy thì tốt, Yīnyīn, em hãy thử xem…”

Trần Kỳ ngẩng đầu, Ồ? Yīnyīn à? Có vẻ như là một người quen cũ…

Chu Yīn lập tức đi lại gần, ngồi xuống sofa một cách cứng nhắc. Khi thấy Trần Kỳ gật đầu, cô bắt đầu bắt chước. Lúc ban đầu cô cứ nghĩ rằng việc này khá đơn giản, nhưng khi thực sự thử làm, cô lại gặp nhiều khó kh

“Quá căng thẳng rồi, Viên Tiết Anh cậu thử xem!”

Viên Tiết Anh tính tình nóng vội, ngồi xuống một cách hấp tấp và lập tức đọc xong ba câu thoại. Trần Kỳ lắc đầu: “Cậu định đánh nhau à? Nhìn kỹ biểu cảm của tôi đi, phải dịu dàng một chút mới được.”

“Ah Zhen, cô thử xem!”

Khâu Thục Chân thử làm theo, nhưng lại khiến mọi người cười phá lên. Hai người còn lại cũng không khá hơn là mấy, trông thật tệ.

Trần Kỳ thở dài, ngồi xuống ghế sofa và nói: “Tôi sẽ minh họa thêm vài lần nữa, hãy chú ý từng chi tiết nhỏ. Trước hết, hãy nhìn cách tôi ngồi: vì chân tôi dài quá nên không thể giơ lên được, còn các bạn thì có thể giơ chân lên, để chúng song song trên ghế, gối đầu gối lại, như thế này…”

“Ôi không, không phải như vậy đâu!”

Từ Khắc, người đang đứng nhìn từ bên cạnh, không nhịn được nữa và nói: “Như vậy không đẹp đâu, phải giơ chân lên cao hơn… Các bạn mà mang dép đi thì có thể dùng một chân để móc vào gót dép và lắc lư nhé…”

“Kiểu đó quá phô trương rồi, phải kín đáo một chút!” Trần Kỳ phản đối.

“Đâu có quá phô trương chứ? Nhìn này…” Từ Khắc cũng ngồi xuống, đối diện với Trần Kỳ. Một người co chân lên ghế, tạo nên những đường cong duyên dáng; người kia thì giơ chân lên cao, thậm chí còn cởi giày ra và móc vào ngón chân để lắc lư… Cả hai đều nhìn nhau một cách đầy tình cảm, dịu dàng.

“Hahaha! Các bạn thật buồn cười!”

Viên Tiết Anh bật cười thành tiếng, trông giống như một cậu bé ham chơi.

Chu Âm nhéo môi cười khe khè; cô không hiểu lắm, nhưng thấy cảnh này thật thú vị. Khâu Thục Chân cũng cười toe toét, đôi mắt lấp lánh.

Từ Khắc luôn thích tự mình minh họa cho các diễn viên xem, nhưng không ngờ lại gặp một người cũng siêu hay diễn kịch hơn mình. Sau một hồi tranh luận, cuối cùng họ cũng quyết định được một tư thế chuẩn xác để các cô gái tiếp tục học theo.

Khâu Thục Chân cố gắng bắt chước hết sức, rồi hỏi: “Thầy ơi, đây là nội dung trong phim sao? Chúng ta đang làm gì vậy nhỉ?”

“Ừm…”

Từ Khắc đang suy nghĩ xem phải trả lời thế nào, trong khi Trần Kỳ không hề chớp mắt, ngay lập tức nói ra: “Đây là một bộ phim kể về sự ấm áp của gia đình; bạn đang thể hiện tình yêu dành cho cha mình.”

“À!”

Những cô gái nhỏ Kỳ Kỳ gật đầu, hóa ra là vậy!

Từ Khắc nhìn anh ta với vẻ ngạc nhiên; liệu này có phải là một nhà làm phim từ Đại lục không? Thành thật mà nói, anh ta cũng có định kiến về người dân Đại lục, nhưng Trần Kỳ đã hoàn toàn vượt qua những định kiến đó. Sự chuyên nghiệp của người này ở một số khía cạnh thậm chí còn vượt qua cả người Mỹ; ví dụ như việc dạy dỗ trẻ em – điều mà Hollywood công nhận rằng không cần phải giải thích quá nhiều cho trẻ, cũng không cần phải diễn giải chi tiết về cách diễn xuất, chỉ cần để chúng bắt chước là được.

Từ Khắc ban đầu mang theo nhiều cảm xúc tiêu cực, cảm thấy mình như bị ép buộc phải làm điều gì đó không mong muốn, nhưng lại rất thích kịch bản này; vì vậy, những cảm xúc tiêu cực đó dường như cũng dần tan biến đi.

(Hôm nay còn có cuộc hẹn nữa… Hôm nay thực sự là ngày quan trọng rồi… Sẽ viết tiếp vào ngày mai!)