Gió lạnh thấu xương.

Tiền Trạng Trạng mặc một chiếc áo khoác lông vũ cũ kỹ, râu ria um tùm, bước ra khỏi khu dân cư và đi về phía tòa nhà chính – cho đến cuối đời, cũng không có tin tức nào về việc anh ta kết hôn hay sinh con; có lẽ anh ta đã sống độc thân suốt đời.

Khu vực nhà máy không hề vắng vẻ, người qua kẻ lại tấp nập, ống khói của các lò hơi phun ra làn khói trắng. Mỗi khi đến mùa đông, đó chính là thời gian mà các công nhân của Xưởng Phim Bắc cảm thấy biết ơn sâu sắc vì Trần Kỳ; họ không cần phải ngồi bên những lò than hoa lạnh giá đến mức như đang ở trong băng giá, và mùa đông cũng thường đồng nghĩa với việc họ sẽ nhận được tiền thưởng cuối năm.

Tiền thưởng cuối năm khá hậu hĩnh, nhưng vẫn không bằng những khoản thưởng dành cho những tác phẩm sáng tạo.

Khi một bộ phim hoặc chương trình truyền hình đạt được thành tích tốt về mặt danh tiếng hoặc doanh thu, toàn bộ đoàn làm phim từ trên xuống dưới đều sẽ được khen thưởng; điều này giúp nâng cao chất lượng các tác phẩm của tập đoàn và cũng khiến các công nhân cố gắng hết sức để được tham gia vào những đoàn làm phim có tiêu chuẩn cao.

Nhưng Tiền Trạng Trạng chưa bao giờ nhận được khoản thưởng nào cho những tác phẩm sáng tạo của mình, bởi vì những bộ phim anh ta sản xuất không thể bán được, và danh tiếng của chúng cũng rất tầm thường.

“Rít! Rít!”

Trên đường đi, liên tục có người gọi anh ta; Tiền Trạng Trạng bước qua lớp tuyết còn sót lại và đến trước cửa văn phòng.

“Đùng đùng đùng!”

“Mời vào!”

Anh ta gõ cửa, và Trần Kỳ đang ngồi bên trong viết gì đó; nghe thấy tiếng gõ, Trần Kỳ ngước đầu lên cười nói: “Trạng Trạng đến rồi à!” Sau đó, anh ta gãi đầu và, như thể đang gọi con trai mình, đổi giọng nói: “Lão Tiền đến rồi, có chuyện gì không?”

“Không làm phiền anh đâu nhé? Tôi có một kịch bản muốn cho anh xem.”

“Kịch bản gì vậy?”

Anh ta lấy ra một cuộn giấy nhăn nhúm và đưa cho Trần Kỳ; thấy tên trên kịch bản gồm ba chữ lớn, Trần Kỳ hiểu ngay ý của anh ta, liền lật qua lật lại vài trang: “Tôi sẽ xem tóm tắt trước đã, anh ngồi đợi một lát nhé.”

Tiền Trạng Trạng ít nói, chỉ gật đầu rồi ngồi xuống ghế sofa chờ đợi. Anh ta cùng tuổi với đạo diễn Trần Đại, nhưng luôn có vẻ ngoài lôi thôi, hoàn toàn khác biệt so với vẻ thanh lịch của đạo diễn Trần Đại.

Trần Kỳ lướt qua kịch bản một cách vô tình, trong lòng thì đang chê bai. Hai người quen biết nhau từ rất lâu, từ thời kỳ xa xôi của bộ phim “Thái Cực”; h

Nếu là người khác, họ đã mất cơ hội đạo diễn từ lâu rồi; nhưng chỉ cần anh ấy muốn quay phim, luôn có đủ nguồn lực để anh ấy sử dụng.

Tại sao bộ phim đó lại không nhận được nhiều lời khen ngợi? Bởi vì cả các chuyên gia lẫn khán giả đều không thể hiểu nổi nó.

Anh ấy có triết lý sáng tạo riêng của mình: làm giảm bớt yếu tố cốt truyện và xung đột, ít lời thoại hơn, và chú trọng vào việc biểu đạt qua hình ảnh, âm nhạc và bầu không khí. Anh ấy cũng rất quan tâm đến tôn giáo, phong tục văn hóa của các dân tộc thiểu số và thích thể hiện những điều đó trong phim.

Là một tác phẩm điện ảnh, nó hoàn toàn có thể mang tính nghệ thuật cao và đòi hỏi người xem phải có kiến thức nhất định để thưởng thức; nhưng nếu nó đến mức khiến mọi người đều không hiểu được, thì chỉ có thể nói rằng đạo diễn muốn tạo ra điều gì đó mới mẻ, nhưng trình độ của anh ấy vẫn chưa đủ.

Nói về kịch bản…

Bộ phim này được coi là tác phẩm “dễ tiếp cận” hơn so với những tác phẩm khác của Tian Zhuangzhuang.

Năm 1993, bộ phim này đã giành giải Phim hay nhất tại Liên hoan Điện ảnh Tokyo, và Lü Liping đã đoạt giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất.

Theo lời anh ấy giải thích, bản quyền chỉnh sửa hậu kỳ của bộ phim đã được gửi sang Nhật Bản, nhưng phía Nhật Bản không thông báo cho anh ấy mà tự ý đăng ký tham gia cuộc thi – liệu điều này có thật hay không thì không ai biết, dù sao thì anh ấy cũng nói như vậy.

Sau đó, Tian Zhuangzhuang bị cấm đạo diễn trong mười năm, nhưng thực tế chỉ bị cấm một năm rồi sau đó được phép tiếp tục công việc.

Tuy nhiên, điều này rõ ràng đã ảnh hưởng nặng nề đến sự nghiệp của anh ấy; anh ấy đã đi dạy học tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh và mãi đến năm 2002 mới quay lại làm lại bộ phim “Mùa xuân của thị trấn nhỏ”.

Trần Kỳ Sau khi đọc kịch bản một lát, vì tình bạn cũ, tôi vẫn muốn khuyên anh ấy: “Lão Tiền, tại sao anh lại muốn quay loại phim này? Chỉ cần chọn bất kỳ một chi tiết nào cũng đều có thể gây ra tranh cãi rồi… Trong kịch bản này, tất cả những yếu tố nhạy cảm đều có mặt!”

“Có rất nhiều người cũng quay những chủ đề tương tự; tôi không thấy có gì nhạy cảm cả.”

“Đừng giả vờ ngốc nghếch với tôi! Những bộ phim khác đều tập trung vào những phần sau này, như việc minh oan hay khắc phục những tổn thương… Còn kịch bản của anh, Sở Điện ảnh chắc chắn sẽ không cho phép nó được phê duyệt đâu.”

Tian Zhuangzhuang vốn là người ít nói, nhưng lần này anh ấy nói: “Năm tới tô

“Ồ? Theo như tôi hiểu về bạn, bạn chỉ sẽ nộp một bản kịch bản giả mà thôi, sau đó quay phim dựa trên bản gốc thật; chắc chắn bạn sẽ không thay đổi gì cả.”

Tiền Trạng Trạng ngạc nhiên ngước lên; quả thực anh ta đang nghĩ như vậy. Trần Kỳ tiếp tục nói: “Bạn có biết hậu quả của việc làm này không? Bạn đã từng suy nghĩ đến tác động của nó đối với tập đoàn và ngành điện ảnh trong nước chưa?”

Tiền Trạng Trạng im lặng một lúc rồi nói: “Chúng ta quen biết nhau cách đây 10 năm; lúc đó bạn là người dám đột phá, nhưng bây giờ bạn ngày càng có địa vị cao hơn, và bắt đầu bảo vệ những quy định mà trước đây bạn từng chống đối…”

“Đủ rồi! Đủ rồi!”

Trần Kỳ lại một lần nữa ngắt lời anh ta, từ bỏ việc thuyết phục, và nói: “Tôi không có thời gian để tranh luận với bạn; bạn còn quá nhiều điều không hiểu. Dù sao thì bản kịch bản này cũng không được phép triển khai. Nếu bạn cứ muốn vi phạm quy định, tôi sẽ để mẹ bạn nói chuyện với bạn!”

Lời này đã trúng vào điểm yếu của Tiền Trạng Trạng. Mặt anh ta đỏ bừng lên, và anh ta nói với giọng nghẹn ngào: “Có liên quan gì đến mẹ tôi chứ? Đừng kéo bà ấy vào chuyện này! Tôi là tôi, mẹ tôi là mẹ tôi!”

“Có gì khác biệt chứ? Một mặt bạn tuyên bố rằng mình muốn thoát khỏi cái bóng của cha mẹ, nhưng mặt khác lại thoải mái hưởng thụ những nguồn lực mà gia đình mang lại cho bạn. Bạn không có đủ can đảm như bạn tưởng đâu… Hãy quay về đi!”

Nói xong, Trần Kỳ tiếp tục công việc của mình. Tiền Trạng Trạng ban đầu rất tức giận, sau đó lại ngẩn ngơ; anh ta đứng yên trong phòng một lúc lâu rồi lặng lẽ ra ngoài.

Sau khi hoàn thành công việc, Trần Kỳ nghĩ mãi rồi quyết định gọi điện cho mẹ mình: “Alô, cô Giáo Dư à?”

Do địa vị đặc biệt của Tiền Trạng Trạng, mọi người trong hệ thống điện ảnh đều có xu hướng khoan dung hơn đối với anh ta. Việc Trần Kỳ trực tiếp yêu cầu mẹ anh ta nói chuyện với anh ta và kiên quyết từ chối bản kịch bản của anh ta đã khiến nhiều người cảm thấy điều đó hơi quá đáng. Chuyện này còn gây ra không ít xôn xao tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh – nơi Tiền Trạng Trạng tốt nghiệp.

Thầy của anh ta, ông Xie Fei, đã đến tập đoàn để đòi lời giải thích, nhưng Trần Kỳ hoàn toàn không gặp ông ấy.

Ông Xie Fei là người ủng hộ quyền tự do sáng tạo và hệ thống phân loại phim; ông rất yêu mến đạo diễn Lưu Diệp. Năm 2012, ông đã từng tư v