Hiện nay, ngành điện ảnh trong nước đang bị tách rời một cách nghiêm trọng. Một mặt, các bộ phim nghệ thuật không thể bán được, vì vậy các hãng sản xuất đều chuyển sang làm những bộ phim giải trí như “Trí tuệ đối đầu với rắn nữ quyến rũ”, “Kẻ trộm lớn Đông Lăng”, “Hang ma sữa người”, “Hồn ma trong tòa nhà đen”… Trong số đó, có những bộ phim khá hay, nhưng cũng có những bộ phim được làm qua loa. Tuy nhiên, chính những bộ phim này lại bán được khá tốt.

Mặt khác, chính quyền muốn kiểm soát tình hình này, nhưng lại không thể làm được. Mỗi khi cố gắng kiểm soát, các hãng sản xuất lại càng gặp khó khăn và buộc phải tìm cách hoạt động một cách kín đáo hơn.

Vì vậy, vào tháng 1 năm nay, cuộc họp về việc sản xuất phim chủ đề đã được tổ chức tại thủ đô.

Vấn đề tranh luận chính là: Nên theo đuổi chủ đề chính trị hay sản xuất phim giải trí?

Một số lãnh đạo ủng hộ việc theo đuổi chủ đề chính trị, trong khi một số khác lại ủng hộ sản xuất phim giải trí. Chẳng hạn, một phó minister của Bộ Văn hóa và Truyền thông đã nói: “Những bộ phim giải trí không hề mâu thuẫn với chủ đề văn học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa; chúng ta cần sửa đổi quan niệm hẹp hòi về chủ đề chính trị.”

Thực ra, ông ấy nói đúng, nhưng lời nói đó không phù hợp với tình hình hiện tại.

Trong suốt thời gian qua, mọi lĩnh vực đều đang tranh luận sôi nổi về vấn đề “truyền thống hay cởi mở”; lĩnh vực văn học nghệ thuật là trọng tâm của cuộc tranh luận này. Nếu không thế, tại sao Trần Kỳ lại phải giả vờ mù quáng trước những cuộc phỏng vấn của CCTV? Lúc này, ông ấy không thể bày tỏ quan điểm của mình được nữa.

Vị phó minister đó sau đó đã bị thay đổi chức vụ.

Và nhà nước bắt đầu hỗ trợ trực tiếp cho việc sản xuất phim chủ đề chính trị, bằng cách thành lập quỹ hỗ trợ cho các dự án phim lớn do Bộ Văn hóa và Truyền thông cùng Bộ Tài chính đứng ra quản lý. Các hãng sản xuất chỉ cần làm những bộ phim chủ đề chính trị, nhà nước sẽ cung cấp tiền cho họ!

Đơn giản như vậy thôi.

Trong lịch sử, nhiều bộ phim như “Lễ khai quốc”, “Cuộc nổi dậy Bạch Sắc”, “Jiao Yulu”, “Núi Kunlun hùng vĩ”… đều nhận được sự hỗ trợ tài chính từ nhà nước.

Vào những năm 90, tình hình còn trầm trọng hơn nữa; việc sản xuất một bộ phim chủ đề chính trị có thể nhận được sự hỗ trợ từ năm nguồn khác nhau. Trong khi đó, các bộ phim giải trí lại gặp nhiều khó khăn trong quá trình kiểm duyệt, khiến cho thị trường điện ảnh rơi vào giai đoạn suy thoái trong th

“Bố ơi! Ôi bào bào…”

Sáng sớm hôm đó, Trần Kỳ đang trừng phạt đứa con trai mình.

Chàng trai tên là Zhuangzhuang, nghịch ngợm ở nhà; bà ngoại đang giặt quần áo thì cậu ta nhảy lên từ phía sau, khiến bà gần như không thể thở được. Nhưng bà cũng chẳng để tâm, còn Trần Kỳ thì lấy cậu ta ra và đánh một trận dữ dội.

Zhuangzhuang khóc lóc thảm thiết, hy vọng có thể lay động lòng cha mình… Nhưng tất cả đều vô ích – nếu cậu ta ở Hồng Kông, khi bố mẹ đánh cậu, họ cũng chỉ cần đi đến Thâm Quyến là xong chuyện.

“Biết sai rồi chứ?”

“U ủ ủ…”

“Nói đi!”

“Rồi ạ!”

“Đây này, đau không? Cậu biết đau mà, bà ngoại thì không đau sao? Bà ngoại già rồi, làm sao chịu nổi sức nặng của cậu được?”

Sau khi dạy dỗ một hồi lâu, Cung Tuyết cũng không quan tâm nữa; Zhuangzhuang lẩm bẩm rằng đã ghi nhớ kỹ lời dạy.

Sau đó, họ cùng ăn sáng.

Những ai có kinh nghiệm đều biết: khi bố mẹ bảo bạn ăn cơm, có nghĩa là chuyện đó đã qua đi… Và nếu bạn chỉ ăn cơm mà không ăn rau, đó chính là cách bạn thể hiện sự “kiêu ngạo” của mình… Nhưng thường thì bạn vẫn sẽ bị mắng: “Ăn rau đi! Đừng đùa đấy!”

Zhuangzhuang cũng vậy – chỉ uống cháo mà không ăn rau.

Trần Kỳ và Cung Tuyết không quan tâm đến cậu ta; sau khi ăn xong, họ cho cậu ta mặc một chiếc áo khoác len trẻ em thời trang, đeo găng tay nhỏ, mang giày len và dẫn cậu xuống lầu. Họ sử dụng xe hơi cá nhân – chiếc xe hơi nhập khẩu trị giá 200.000 nhân dân tệ – để đi thăm bạn bè.

Cách Bắc Hải công viên khoảng 2 km về phía tây, có một khu phố hẻm nhỏ tên là Shoubi Hutong.

Uông Dương sống ở đó.

Khu nhà ở mà Trần Kỳ xây dựng cho Xưởng phim Bắc Bình được chia thành nhiều đợt; một nhóm người đã vào ở trước, còn nhóm khác thì vẫn đang chờ đợi. Uông Dương tự nguyện xếp mình vào nhóm cuối cùng và tiếp tục sống ở khu phố hẻm đó.

Ngày xưa, hai bố con rất thân thiết với nhau.

Uông Dương là một trong những người đầu tiên hỗ trợ Trần Kỳ trên con đường thăng tiến của anh… Nhưng sau này, do những chuyện liên quan đến Xưởng phim Bắc Bình, hai bố con dường như xa cách nhau… Trong thời gian dài, chỉ có Cung Tuyết mới thường xuyên đến thăm Uông Dương.

Sân nhà vẫn không có gì thay đổi – yên tĩnh, im lặng, những cây cổ thụ khô héo, mái tường phủ đầy tuyết.

Trần Kỳ Vừa đánh xong Zhuangzhuang, bây giờ lại dùng cậu bé để làm việc này, nói: “Đi! Vào nhà liền hô ‘Ông nội!’ ngay!”

“Biết rồi!”

Zhuangzhuang cũng rất nghịch ngợm, vui vẻ chạy vào trong và thấy một ông lão liền hô lên: “Ông nội! Ông nội!”

Uông Dương Bất ngờ một chút, sau đó mới nhìn thấy Trần Kỳ và Cung Tuyết, nhận ra danh tính của Zhuangzhuang, liền vui mừng bế cậu bé lên: “Trời ơi, đã lớn như vậy rồi — đứa bé này phát triển tốt quá, thật sự kết hợp được những điểm tốt nhất của hai người các con đấy!”

“Tôi luôn nói sẽ đưa Zhuangzhuang đến gặp ông, nhưng cậu bé biết từ lâu rằng mình có một ông nội rồi, vui lắm đấy.” Cung Tuyết cười nói.

“Ông già ơi!”

Trần Kỳ cũng tiến lên gọi một tiếng; người đàn ông kia tóc đã bạc trắng, mặc một chiếc áo len dày cổ, quấn kín từ trong ra ngoài,

Vào mùa đông, sống trong bệnh viện thật sự rất khó khăn.

“Ừm, đã đến rồi.”

Uông Dương nhìn ông ta một cái, không nói nhiều, chỉ ra hiệu cho họ vào nhà.

Bên trong nhà rất đơn giản và gọn gàng, có một lò sưởi, than hoa đang cháy rực, trên bàn có một cuốn sách và vài tờ báo; tờ báo ở trên cùng là một tờ báo loại hai, có tin tức về Công ty Đông Phương.

Người đàn ông này có mức lương hưu khá tốt, nhưng đã quen với cuộc sống giản dị.

Các con cái của ông ta đều đã lập gia đình và thành công trong sự nghiệp; thường ngày chỉ có vợ là bạn đồng hành cùng ông. Ông yêu thích Zhuangzhuang vô cùng, đứa bé mềm mại và dễ thương như một đứa trẻ bình thường; ông chuẩn bị sẵn đầy đủ thức ăn ngon để chơi đùa với cậu bé. Sau khi chơi đùa một lúc, Cung Tuyết đưa Zhuangzhuang ra sân chơi.

Chỉ còn lại hai người trong nhà.

Trần Kỳ Hầu hết thời gian, cảm xúc của ông ta đều là giả vờ; chỉ có một vài lúc thực sự là chân thành. Lúc này, ông cảm thấy rất xúc động và còn lau nước mắt: “Nhiều năm rồi tôi không đến thăm ông, ông đã già đi rồi.”

“Tôi đã 73 tuổi rồi, tất nhiên là già rồi.”

Uông Dương cười và nói: “Trước đây, ông còn giống như một thiếu niên; bây giờ thì đã có phong độ của một quan chức rồi.”

“Gọi là giống như sao? Tôi vốn dĩ đã là một quan chức, và sắp được thăng chức nữa đấy.”

“Phó tổng cục à?”

“Tất nhiên!”

“Trời ơi, tuyệt vời quá! Ông còn trẻ mà đã đạt đến vị trí cao như vậy; biết đâu sau này ông sẽ còn thăng tiến xa hơn nữa đấy.”

“Đừng, đừng nói vậy…

Hai người cùng cười vui vẻ, như thể họ đã trở lại những ngày xưa khi một chàng trai nóng vội bước vào văn phòng giám đốc nhà máy và tuyên bố mạnh mẽ rằng anh ta muốn làm bộ phim “Thái Cực”! Anh ta muốn phim ảnh góp phần vào việc kiếm ngoại tệ cho đất nước!

Sau khi trò chuyện một lúc, khi nhắc đến tình hình hiện tại của Uông Dương, anh ta thở dài và nói: “Bây giờ tôi ít khi đến nhà máy nữa, tôi đã từ bỏ chức vụ cố vấn. Chúng tôi, mấy người già này, đều muốn làm bộ phim ‘Hồng Lâu Mộng’, ai ngờ điều đó lại trở thành gánh nặng cho nhà máy… Thật xấu hổ!”

“Không phải là gánh nặng đâu; ‘Hồng Lâu Mộng’ đã thu về được một số tiền đô la từ thị trường nước ngoài đấy!”

“Chỉ hơn một triệu đô la thôi! Thôi, không nói nữa.”

Uông Dương lắc đầu và hỏi: “Con trai à, cuối cùng con cũng quyết định hành động rồi. Hãy kể cho bố nghe xem, sau khi con tiếp quản Nhà máy Phim Bắc Kinh, con có kế hoạch gì không?”

“Đúng là như vậy!”

Trần Kỳ kể ra mọi chi tiết và nói: “Hôm nay tôi đến để mời bố tham gia, hướng dẫn chúng tôi trong việc xây dựng Trung tâm Sáng tác Văn hóa Chủ đạo trong tương lai, để những đạo diễn già, những đồng chí kinh nghiệm có cơ hội phát huy hết khả năng của mình.”

Uông Dương suy nghĩ một lúc, không ngờ Trần Kỳ lại có ý định điều chỉnh Nhà máy Phim Bắc Kinh như vậy, và nói: “Được thôi! Ở nhà tôi cũng rảnh rỗi mà… Ý tưởng về Trung tâm Sáng tác Văn hóa Chủ đạo của con rất hay. Nếu quá vội vàng trong cải cách sẽ gặp phải rất nhiều trở ngại, nhưng nếu do dự thì cũng sẽ không đạt được kết quả gì cả. Việc tuân theo xu hướng thời đại, sự linh hoạt và khoan dung mới là điều quan trọng nhất.”

“À đúng rồi! Cuộc họp lớn tới, bố cũng sẽ tham gia để bày tỏ quan điểm của mình.”

Trần Kỳ cảm thấy nước mắt mình tràn ra – đó chính là dấu hiệu của sự ủng hộ. Anh ta cố gắng nén lại nhưng không thể nói ra lời nào.

Uông Dương cười và nói: “Đừng giữ thái độ non nớt như vậy nữa. Bố đã hiểu rõ rồi… Con tiếp quản Nhà máy Phim Bắc Kinh, nhà máy này vẫn sẽ được bảo vệ! Nếu là người khác, chưa chắc đã làm được như vậy đâu.”

“Bố ơi!”

“Bố ơi!”

“Khi nào chúng ta mới về nhà được ạ?”

Zhuang Zhuang chạy vào, vội vàng đòi về nhà… Những đứa trẻ nhỏ như thế này đã phải gánh vác trách nhiệm từ rất sớm. Uông Dương cười và nói: “Được rồi, con không thể ở lại lâu được… Các bạn cũng v