Anh Văn nói với tôi rằng anh ấy là một người không thể chết hẳn được. Mỗi khi nhắm mắt lại, sau vài năm, anh ấy lại trở lại từ cánh cửa Vô Tướng.

Vào dịp Tết Thanh Minh năm 1921, tại Thiên Tân Vệ, tôi nhớ trời đã mưa rất lớn. Lần thứ 11 anh ấy trở lại từ cánh cửa Vô Tướng, người đầy máu. Tôi vội vàng đi đón anh ấy và không kìm được mình mà hỏi một câu:

“Tại sao anh phải quay trở lại? Khi đã đi rồi, tại sao lại cố gắng sống tiếp? Có phải có ai đó mà anh không thể buông bỏ được không?”

Anh ấy, giống như những lời đồn đại, khá khó để giao tiếp; anh ấy không hề để ý đến tôi mà chỉ quay lưng đi. Sau một lúc lâu, anh ấy mới quay đầu lại hỏi tôi có gì ăn không.

Sau này, khi tôi tìm đọc một số sách cũ, tôi mới biết rằng những người thuộc dòng dõi Phán Quan luôn giữ được sự trong sạch và công bằng, tu luyện để không bị ràng buộc hay ám ảnh bởi bất cứ điều gì. Câu hỏi mà tôi đã đặt vào ngày hôm đó thực sự là vô nghĩa, chỉ vì tôi đọc quá nhiều truyền thuyết.

Năm nay, vào dịp Cốc Nguyệt, vẫn là tôi tự mình đưa anh ấy đi. Tôi đã đốt hai chậu giấy và thắp bảy que hương; vẻ ngoài của anh ấy vẫn không thay đổi, giống hệt như lúc tôi đón anh ấy năm xưa.

Trên núi phía sau, ba cành mai trắng đã nở rộ; không biết lần này anh ấy sẽ ngủ yên được bao nhiêu năm nữa…

Ngày 25 tháng 4 năm 1995, mưa lớn xối xả.

Shen Qiao, tại Tây An…

***

“Hai mươi lăm.”

“Gì cơ?” Tài xế vô thức nói to lên.

Vào dịp Tết Thanh Minh năm nay, tại Ninh Châu, mưa cũng rất lớn. Khi taxi đi ra khỏi núi Tướng Quân, trời đã tối; đài thông báo giao thông lần thứ N liên tục nhắc nhở “Đường trơn trượt trong mưa, hãy cẩn thận khi lái xe”, nhưng tài xế vẫn không thể không liếc nhìn người ngồi ở hàng ghế sau.

Anh ta đã đón hai khách lạ, một người già và một đứa trẻ.

Đứa bé rất gầy, khoảng sáu hoặc bảy tuổi, nhưng lại mặc một chiếc áo phông quá rộng. Có vẻ như đứa bé vừa ngã, người đẫm nước, nửa là mưa nửa là bùn đất. Trước khi lên xe, tài xế đã đưa cho đứa bé một chiếc khăn lớn, nhưng đứa bé không nói lời cảm ơn nào.

Chính xác hơn, đứa bé chẳng hề nói chuyện gì cả, cho đến khi đột nhiên nó bỗng nói lên một câu. Giọng nói thấp và lạnh lùng, không hề có chút âm sắc trẻ con nào cả… Thật không giống như giọng nói của một đứa trẻ.

Tài xế nghi ngờ mình nghe nhầm, liền hỏi lại: “Cậu bé ơi, là cậu đang nói chuyện à?”

Đứa bé v

Tài xế nghe xong càng thấy bối rối hơn: “Lúc nãy ông cũng đã nói chuyện phải không? Tôi cảm thấy sau khi vào vùng núi này, tai mình có vẻ gì đó không ổn.”

“Không phải vậy.” Người già quay chiếc nhẫn cũ trên ngón tay, lòng bàn tay khô cằn của ông vuốt ve hai chữ “Shen Qiao” in trên nhẫn và nói: “Lúc nãy tôi không nói gì cả; đó là những câu hỏi tôi đã đặt trước đó.”

Tài xế lẩm bẩm một tiếng “Ồ”.

Anh ta không biết “trước đó” là bao lâu rồi; nếu biết, có lẽ anh ta sẽ không thể lẩm bẩm được nữa.

Khu vực Quân Tử Sơn có rất nhiều tin đồn, ngày thường chẳng ai muốn đến đây. Chính vì vậy mà gần đây công việc kinh doanh ở đây rất ế ớt; vì thế khi có yêu cầu gọi xe qua ứng dụng Didi, anh ta liền đồng ý nhận hàng. Nhưng sau khi nhận xong, anh ta lại hối hận.

Khu vực này không có đèn đường; chỉ có những dải phản quang trên hàng rào phát ra ánh sáng le lói. Mưa rơi rất lớn, bóng cây hai bên uốn lượn, giống như mái tóc buộc lệch sang một bên.

Đôi khi, khi tài xế nhìn vào gương chiếu hậu, anh ta lại thấy khuôn mặt của hai người trên ghế sau trắng nhợt như giấy.

Tài xế tự nhủ rằng đó chỉ là ảo giác, nhưng không khỏi cảm thấy lo lắng; anh ta cố gắng xua tan cảm giác đó bằng cách trò chuyện với họ, nhưng càng nói càng thấy hoảng sợ…

Anh ta hỏi người già trên ghế sau: “Thời tiết xấu thế này, sao các ông lại đi vào vùng núi? Ở đây rất khó để gọi được xe đấy.”

Người già nhìn cậu bé bên cạnh mình và nói với vẻ hiền từ: “Đúng là khó, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác; tôi phải đến đây đón cậu ấy.”

Tài xế lại lẩm bẩm “Ồ.”

Anh ta không dám hỏi tại sao một đứa trẻ lại đợi người đến đón ở vùng núi này, nên chỉ có thể nói: “Mưa lớn thật đấy… Gần đây thời tiết trở nên lạnh hơn; đứa trẻ mặc ít quần áo như vậy sẽ lạnh không nhỉ? Hay tôi bật điều hòa cho?”

Người già vẫn mỉm cười và lắc đầu: “Cậu ấy không lạnh đâu.”

Tài xế lại lẩm bẩm “Ồ.”

“Không lạnh” chắc chắn cũng có nghĩa giống như “không lạnh”. Anh ta nghĩ vậy, nhưng mồ hôi đã bắt đầu đổ ra.

Anh ta ngượng ngùng lau tay vào quần, rồi lại nhìn vào gương chiếu hậu và cố gắng nói một cách vui vẻ: “Đứa trẻ nhà ông thật là đẹp trai… Da cũng trắng nữa…”

Da của nó trắng đến mức gần như nhợt nhạt.

“Cháu khoảng bao nhiêu tuổi rồi? Đã đến lúc đi học chưa nhỉ?”

Cuối cùng, cậu bé luôn cúi đầu ở ghế sau cũng không chịu đựng nổi nữa; cậu ngẩng đ

Cuối cùng, không ai biết chiếc xe đã đến Khu biệt thự Minh Hoa Phủ như thế nào; dù bình thường quãng đường chỉ mất 45 phút, lần này lại chỉ mất chưa đầy nửa giờ.

Khu biệt thự Minh Hoa Phủ là khu biệt thự được phát triển sớm nhất tại Ninh Châu. Ban đầu, nó rất được người ta săn đón vì ngay cạnh đó sẽ xây dựng công viên giải trí và công viên đất ngập nước. Nhưng sau ba năm xây dựng, công viên giải trí bỗng nhiên bị bỏ dở, còn công viên đất ngập nước cũng không có tin tức gì. Khu biệt thự Minh Hoa Phủ cũng theo đó mà gặp phải hoàn cảnh tồi tệ, từ nơi mọi người đua nhau mua vào giờ trở thành nơi không ai quan tâm đến.

Giá trị của nó thực sự rất cao, nhưng cũng thật sự hoang vu.

Khu dân cư thường sử dụng cổng Bắc để ra vào, nhưng người già lại yêu cầu lái xe đậu ở cổng Tây và xuống xe trước.

Người lái xe trên ghế lái đã không còn tỉnh táo nữa; chỉ cần anh ta hơi chú ý một chút, nhìn ra ngoài hai cái, anh ta sẽ thấy hành động của người già rất kỳ lạ – mỗi cử chỉ đều có vẻ gượng gạo, khuỷu tay luôn được nâng cao, như thể có thứ gì đó đang kéo nó vậy.

Người già cứng nhắc đặt chiếc ô lên vai, rồi lấy ra một tờ bạc từ túi quần và đốt nó lên.

Tấm bạc lập tức co lại, biến thành một lớp tro mỏng; những tia lửa le lói, và có thể nhìn thấy hai chữ “Văn Thời”.

Chỉ khi đó, người già mới vẫy tay với người trong xe và nói: “Cổng này chúng ta có thể đi qua được rồi.”

Khi Văn Thời bước ra khỏi xe, anh ta đã không còn là đứa trẻ nữa, mà là một thiếu niên khoảng 15, 16 tuổi. Những bộ quần áo trước đây quá rộng giờ đây đã vừa vặn hơn nhiều, chỉ có chiếc quần vẫn còn hơi dài.

Anh ta không quan tâm đến điều đó, vươn tay lấy chiếc ô trên vai người già. Mặt ô màu đen nghiêng sang một bên, che chắn những hạt mưa lạnh buốt; anh ta nhìn người già và nói: “Tôi không biết đường nữa, xin theo bạn đi.”

Đây là lần thứ 12 anh ta rời khỏi Cổng Vô Tương; mỗi lần như vậy, đều cần có người dẫn đường.

Shen Qiao đã dẫn đường cho anh ta hai lần; lần cuối cùng, Shen Qiao mới chỉ 18 tuổi, mặc áo khoác lụa và mũ hình quả dưa, ngay lập tức gọi anh ta là “Anh Văn”, rồi hỏi anh ta một câu hỏi liên quan đến quả dưa.

Lần này, Shen Qiao trông giống như ông nội của anh ta; trước mặt người ngoài, đã không thể gọi anh ta là “Anh Văn” được nữa, nếu không cẩn thận, rất dễ làm người khác sợ hãi.

Nhưng dù có cẩn thận đến đâu, người lái xe kia vẫn bị dọa sợ không ít.

Khi họ đi qua cổng lớn, từ góc đông bắc của k

“Em thực sự đói lắm à?” Shen Qiao hỏi.

“Anh nghĩ sao?”

“Thật là đáng tiếc…” Người già thở dài một hơi.

“Tại sao vậy?”

“Lần này em phải tự tìm đồ ăn thôi.”

Vân Thời đi theo ông ta qua một khu vườn, rồi đi theo con đường về phía đông. Chưa kịp hỏi tại sao, họ đã nghe thấy tiếng sáo và trống vang dội khắp nơi.

Mưa vẫn chưa ngừng, không khí ẩm ướt, nhưng vẫn có thể cảm nhận được mùi của tro tàn và giấy tiền. Người bình thường có lẽ không thể phân biệt được, nhưng Vân Thời thì có thể; mùi này quá quen thuộc, đó là mùi của gia đình Shen.

“Tôi đã tìm một đứa trẻ để kế nhiệm công việc này,” Shen Qiao nhìn về phía biệt thự phía trước và nói, “Tôi đã nuôi nó lớn lên từ khi nó còn nhỏ, giống như tôi ngày xưa vậy… Nó năm nay 18 tuổi rồi; ngoại trừ việc hơi nhút nhát một chút, thì nó cũng khá tốt.”

Vân Thời: “…”

Anh không nhịn được mà hỏi: “Ông tìm một đứa trẻ nhút nhát như vậy để làm việc này ư?”

Shen Qiao cũng không nhịn được mà đáp: “Khi tôi nuôi nó, làm sao tôi biết nó lại nhút nhát đến thế chứ?”

Vân Thời: “Vậy thì ông thật là tuyệt vời đấy.”

Shen Qiao: “Quá lời rồi.”

Vân Thời: “…”

Chỉ là bây giờ Shen Qiao đã già rồi, không còn khỏe mạnh để làm việc nữa… Vân Thời nghĩ trong lòng.

Shen Qiao lại nhìn về phía biệt thự, thấy một chàng trai mặc áo tang đi ra từ cổng chính, và cuối cùng ông cũng yên tâm.

Ông cúi đầu chào Vân Thời theo kiểu cổ xưa: “Anh Vân Thời ơi, Shen Qiao thật may mắn được quen biết anh suốt bao nhiêu năm… Bây giờ tôi phải đi rồi, mong anh luôn khỏe mạnh nhé.”

Ông nghĩ một lát, rồi bổ sung thêm: “Hy vọng anh sẽ sớm được giải thoát.”

Nói xong, thân hình gầy guộc của ông liền đổ sập xuống đất. Người đàn ông tóc bạc kia đã biến mất không dấu vết; trên mặt đất chỉ còn lại quần áo mà ông vừa mặc, ở cổ áo lộ ra vài nhánh hoa mai trắng mảnh mai, đầu nhánh được buộc bằng những sợi chỉ trắng; những sợi chỉ đó nhanh chóng bị mưa làm ướt.

Tiếng sáo vang lên, cây cối hoang dã vẫn chưa biết đến mùa xuân…

Vân Thời có một khoảnh khắc choáng váng, và bỗng nhiên nhận ra rằng… anh đã ngủ thiếp đi rất nhiều năm rồi…

Anh cầm ô che những nhánh hoa mai bằng chỉ trắng khỏi cơn mưa xiên, cúi xuống nhặt quần áo lên, đứng yên một lúc lâu… Cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân đang tiến gần, anh mới ngẩng đầu lên—

Chàng trai mặc áo tang kia đang đến gần… Nhìn vào tuổi tác

Người lùn kia dừng bước trước mặt anh ta, nhìn chằm chằm vào mắt anh ta một hồi lâu, cuối cùng cũng nhận ra rằng nếu mình không nói gì thì họ vẫn có thể tiếp tục đứng đó cho đến ngày mai.

“Tôi biết anh.” Người lùn nói.

“Ồ.”

“Ông tôi nói sau này tôi sẽ thay thế ông ấy, vậy chúng ta sẽ phải sống chung với nhau.” Người lùn tiếp tục nói.

“Ừm.”

“Nhưng tôi không có tiền.”

Nghe đến đây, Văn Thời cuối cùng cũng có phản ứng khá lớn. Anh ta hơi sốc.

Trong những năm qua, anh ta đã để lại cho Thẩm Kiều rất nhiều thứ quý giá; tất nhiên, những thứ này không phải là vàng bạc, trang sức hay đồ cổ thông thường mà là những thứ đặc biệt, chỉ được lưu hành trong nhóm người của họ.

Giống như tiền giấy bằng thiếc dành cho các vị linh quan, việc cúng tế dành cho các vị tiên quan, hoặc những vật phẩm mang lại công đức dành cho các vị thông phán trần gian… Có rất nhiều loại, từ những linh khí thu được từ đền thờ Phật, cho đến những thứ được thu thập từ các yêu ma quỷ quái… Những thứ này có hình thức cụ thể, cũng có những thứ vô hình; không thể nói hết trong một khoảnh khắc.

Nói chung, sau bao năm sinh tử, Văn Thời đã tích lũy được rất nhiều thứ và đều để lại cho Thẩm Kiều; chỉ cần lấy một ít đi đổi ở những nơi đặc biệt thì cũng có thể sống như một người giàu có. Vậy tại sao lại không còn tiền???

“Không thể tin được.” Cuối cùng, Văn Thời cũng nói ra một câu dài, “Thẩm Kiều chưa nói với em rằng tôi đã để lại những thứ đó à?”

“Đã nói rồi, tầng hầm dưới nhà đầy rẫy, được đựng gọn gàng bằng những thứ khác nhau.” Người lùn im lặng vài giây, “Nhưng bây giờ tất cả đều trống rỗng.”

“Ý anh là gì?”

Người lùn im lặng một lát, rồi nói: “Bởi vì dòng dõi này giờ không còn ai nữa.”

Thực ra, đến lúc này anh ta vẫn chưa hiểu rõ mình đang thừa kế một vai trò gì; chỉ biết rằng Thẩm Kiều đã nuôi dưỡng mình lớn lên, và anh ta luôn sẵn lòng làm theo mọi lời bảo của ông ấy.

Để hiểu rõ hơn, anh ta thường xuyên đọc những cuốn sách cổ trong nhà; trong đó có một đoạn viết: “Mọi thứ đều không thường xuyên, mọi phiền não đều đem lại khổ đau; chúng sinh đều bị ràng buộc bởi những điều ấy… Đôi khi có những người sáng suốt, được gọi là các vị thông phán.”

Nói cách khác, tất cả chúng sinh đều phải chịu đựng khổ đau, vì quá nhiều ám ảnh và oán giận; nhìn từ xa, họ như bị bao phủ bởi một làn sương bẩn thỉu; càng nhiều sương bẩn thì càng dễ gây ra tranh chấp và rắc rối.

C

Những đệ tử và hậu duệ của gia đình bạn không thể được coi là thuộc về người khác được.

Vì vậy…

“Khi ông nội qua đời, dòng dõi này sẽ bị cắt đứt.” Người đàn ông lùn cúi đầu xuống, trông rất chán nản.

Người ta thường nói rằng khi người ta đi mất, mọi thứ cũng sẽ biến mất theo; điều này được thể hiện rõ ràng nhất ở những vị linh quan, tiên quan hay phán quan này. Khi mạch liên kết bị cắt đứt, tất cả những vật phẩm thiêng liêng mà họ tích lũy cũng sẽ biến mất không còn gì nữa.

Nghe xong, Văn Thời hiểu ra ý của anh ta và bỗng cảm thấy đầu đau nhức.

Người đàn ông lùn, không nhận ra tình hình, vẫn tiếp tục hỏi: “Vậy anh còn tiền khác không?”

Văn Thời trả lời một cách lạnh lùng: “Không.”

Đã chết vài lần rồi, còn tiền làm gì nữa?

“Tôi cũng đoán là vậy,” người đàn ông lùn thở dài, “vậy thì sau này chúng ta có lẽ sẽ phải sống khá khó khăn đây.”

Nghe vậy, Văn Thời cảm thấy bực bội.

Nếu chỉ là vấn đề tiền bạc thôi, anh ta còn có thể chịu đựng được; nhưng việc không có tiền khiến anh ta muốn từ bỏ cuộc sống này.

Có lẽ người đàn ông lùn đã nhận ra tâm trạng của anh ta, nên sau một lúc suy nghĩ, anh ta tiếp tục nói: “Ừm… để giảm bớt áp lực một chút, tôi đã đăng tin cho thuê hai căn phòng trống trên mạng.”

Là một người đã chết từ lâu, Văn Thời không hiểu “đăng tin cho thuê” là ý gì, anh ta chỉ “ừm” một tiếng để thể hiện sự ngạc nhiên.

Người đàn ông lùn lắc chiếc điện thoại của mình và giải thích: “Đang cho thuê đấy.”