Thời gian trôi qua trong không khí ấm áp như vậy. Khi mùa thu lại đến và lá cây bắt đầu rơi, Vương Lâm và Liễu Mi đã già đi rất nhiều. Con trai của họ, Vương Bình, thỉnh thoảng mới trở về thăm, nhưng mỗi lần đều không ở lại lâu, rồi lại vội vàng ra đi.

Hai người già ngồi trong sân, Liễu Mi mỉm cười nhìn Vương Lâm đang ngồi đối diện. Trong tay Vương Lâm là một tác phẩm điêu khắc bằng gỗ; anh đang tạo nên tác phẩm này cho Liễu Mi – có lẽ đó là tác phẩm điêu khắc cuối cùng trong đời họ.

Tác phẩm điêu khắc dần hiện rõ hình dáng trong tay Vương Lâm; khuôn mặt của Liễu Mi được khắc họa lại, nhưng không phải là bức ảnh của một người già tóc bạc, mà là hình ảnh của cô khi họ mới kết hôn, đẹp đẽ như xưa.

“Anh biết đấy… Dù suốt đời cô chẳng bao giờ nói chuyện với anh, nhưng cô không phải là kẻ câm…” Liễu Mi nhìn Vương Lâm và nhìn tác phẩm điêu khắc đang dần hoàn thành trong tay anh, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Vương Lâm ngước nhìn Liễu Mi, nụ cười hiện trên khuôn mặt anh, nhưng anh vẫn không nói gì.

Ba ngày sau khi tác phẩm điêu khắc hoàn thành, Liễu Mi bị ốm. Cô nằm trên giường, khuôn mặt già nua vẫn lộ ra vẻ đẹp của thời trẻ. Cô nắm chặt tay Vương Lâm ngồi bên cạnh mình, không buông ra.

“Anh biết đấy… Cô không phải là kẻ câm…”

“Còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không? Lúc đó chúng ta cùng nhìn lên bầu trời… Tôi rất tò mò muốn biết đang nhìn thấy cái gì… Chúng ta đã cùng nhau nhìn… Nhưng tôi chẳng thấy gì cả… Vào lúc tôi chuẩn bị rời đi, bất ngờ cô đã nói lên lời đầu tiên với tôi… Tôi vẫn nhớ…” Liễu Mi nhìn Vương Lâm, ánh mắt đầy dịu dàng.

“Với anh… Tôi là vợ anh… Là cha vợ anh… Đây chính là duyên phận đã định.” Liễu Mi thì thầm, nụ cười trên khuôn mặt cô càng trở nên dịu dàng hơn. Cô nhìn Vương Lâm, như thể đang đắm chìm trong những ký ức ấy.

Vương Lâm cũng bắt đầu cười; anh nắm chặt tay của Liễu Mi và không buông ra.

Hai người chỉ đơn giản là nhìn nhau như vậy. Liễu Mi liên tục nói, kể về cuộc đời mình, về thời thiếu niên, về sau khi kết hôn, và về việc họ có được Vương Bình.

“Bình Nhi là một đứa trẻ tốt… Nhưng giờ nó đã lớn rồi, nó phải đi con đường riêng của mình… Chúng ta không thể để nó ở bên cạnh mình suốt đời được… Khi tôi đi rồi, sẽ chỉ còn lại một mình cô ấy phải chăm sóc nó…” Vương Lâm lắc đầu, nhìn Liễu Mi với ánh mắt dịu dàng.

Liễu Mi tiếp tục nói, cho đến khi đêm trôi qua, cho đến khi ánh nắng ban mai chiếu rọi xuống, và gió thu thổi qua những chiếc lá vàng khô… Trong mắt Liễu Mi hiện lên vẻ mơ hồ; cô nắm chặt tay Vương Lâm và đột nhiên siết mạnh lại.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của cô bỗng nhiên trở nên hồng hào, như thể có ánh sáng phản chiếu lên đó; cơ thể yếu đuối của cô dường như được bổ sung thêm sức sống.

“Tôi đã thấy rồi… Vương Lâm… Tôi đã thấy rồi…” Cô cố gắng ngồd dậy, khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên, chỉ vào bầu trời bên ngoài cửa sổ và nói nhanh với Vương Lâm.

“Tôi đã thấy điều gì đang tồn tại trên bầu trời của chúng ta… Thật sự rồi! Tôi thấy trên bầu trời kia, có một người… có một người giống tôi… Chúng ta… chúng ta là những vị tiên… Tôi… tôi…” Liễu Mi nói, và đột nhiên nước mắt bắt đầu rơi… Cô đã chứng kiến một cảnh tượng khiến trái tim mình đau đớn…

“Tôi… sao lại như này…” …… Nước mắt trong mắt Liễu Mi càng chảy nhiều hơn.

“Mọi thứ đã qua rồi…” Vương Lâm nói, vừa nắm tay Liễu Mi, vừa lặp lại câu đầu tiên họ đã nói với nhau sau khi kết hôn… Giọng anh run rẩy, nhưng đầy âu yếm.

Vào đêm hôm đó, khi Vương Bình đưa vợ mình từ bỏ chức vụ quan lại và trở về quê hương để ở bên cha mẹ mãi mãi, anh đã thấy trong căn phòng đó, cha mẹ mình nằm yên như đang ngủ, với nụ cười trên môi, đã ra đi…

Anh đứng đó trước mặt bố mẹ, lặng lẽ, rất lâu… Nước mắt bắt đầu rơi trên khuôn mặt anh… Hình ảnh của bố mẹ và những kỷ niệm xưa hiện lên trong đầu anh.

Sau khi chôn cất bố mẹ, Vương Bình và Thanh Y đã sống trong ngôi nhà này cho đến khi thời gian trôi qua, cho đến khi họ già đi và cuối cùng nhắm mắt xuống vĩnh viễn.

Bên trong chiếc Động Phủ được bảo vệ bởi mười ba vị thần linh, Vương Lâm và Liễu Mi ngồi khoanh chân lại, nhắm mắt. Giữa hai người là một hạt chuông quay, phát ra ánh sáng le lói, như thể nó đang kết nối họ lại với nhau.

Vào một ngày nọ, Vương Lâm mở mắt ra. Anh nhìn người phụ nữ bên cạnh mình, lâu lắm…

Lông mi người phụ nữ rung động, những dấu vết nước mắt rơi xuống, và cô cũng mở mắt nhìn Vương Lâm. Ánh mắt họ giao nhau, giống như trong những giấc mơ, dường như muốn kéo dài mãi mãi.

“Mọi chuyện đã kết thúc rồi sao…” Mục Băng Mi thì thầm.

“Đã kết thúc rồi. Hãy nhắm mắt lại, và khi mở mắt ra lần nữa, mọi thứ sẽ bắt đầu lại từ đầu…” Vương Lâm nói nhẹ. Anh biết rằng tình cảm của người phụ nữ này dành cho mình rất phức tạp, nhưng dù phức tạp đến đâu, cô ấy cũng không thể buông tay.

Mục Băng Mi nhìn Vương Lâm một cách lặng lẽ. Cô không hiểu ý nghĩa của những lời anh nói, nhưng vẫn tuân theo và nhắm mắt lại, để những giọt nước mắt kia không rơi xuống nữa.

“Hãy mở mắt ra…” Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai cô.

Khi cô mở mắt ra, cô đã thấy…