Vương Lâm Rời xa Triệu Quốc, đây là năm thứ ba mươi lăm, vẫn là mùa thu này.

Mùa thu của Hỏa Phần Quốc, cơn gió thu thổi qua biển cả, thổi qua bầu trời và đất đai; khi đến Triệu Quốc, đã là mùa đông. Nhìn ra xa, toàn bộ Triệu Quốc được phủ kín bởi lớp tuyết trắng xóa, như thể khoác lên mình một chiếc áo len trắng, bao la không ngần ngại.

Chỉ có trên con đường quan lộ dưới mặt đất, hai hàng dấu vết do những cỗ xe ngựa để lại, vang lên tiếng kêu “kè kè”, dần dần biến mất vào xa xôi.

Theo con đường quan lộ này, có thể nhìn thấy một quán trọ. Quán trọ ấy bị tuyết phủ dày đặc, trong sự hoang vắng ấy, không hề có bóng dáng con người.

Quán trọ này, từ hơn mười năm trước đã bị đổ nát phần lớn; sau khi gây thương tích cho vài người lưu trú tại đây, chủ quán đã phải đối mặt với kiện tụng và chết trong tù. Còn những người nhân viên thời đó, cũng lặng lẽ rời đi, không ai biết họ hiện đang ở đâu, đã định cư ở nơi nào, hay vẫn còn sống, hay đã qua đời.

Dần dần, quán trọ này – nơi từng khiến những học giả lớn của Triệu Quốc say mê – đã trở thành đống đổ nát, nằm bên cạnh con đường quan lộ, chịu sự tàn phá của gió mưa, trở nên hoang tàn.

Chiếc xe ngựa đó, khi đi qua quán trọ, đã dừng lại một lát. Tấm rèm che xe được kéo lên, một luồng hơi nóng bốc ra từ bên trong; trong cái lạnh giá của thế giới này, hơi nóng đó chỉ bay được một quãng ngắn rồi biến mất.

Một người già Mặc Áo Trắng, ánh mắt anh ta nhìn xuống quán trọ hoang phế đó, ánh mắt đầy hoài niệm. Sau một lúc lâu, anh ta thở dài nhẹ nhàng và buông xuống tấm rèm che xe.

“Wan’er, ngày xưa ở đây có một quán trọ… Tôi đã tỉnh dậy tại đây.” Giọng nói già nua ấy vang lên từ bên trong xe ngựa, rồi chiếc xe dần dần lăn bánh đi xa.

Khi chiếc xe càng đi xa, giọng nói bên trong cũng dần yếu đi; cuối cùng, trong tiếng tuyết rơi, mọi thứ đều trở nên mờ ảo. Chỉ còn tiếng gió lạnh thổi vi vu, dường như không bao giờ mệt mỏi.

Thời gian của người già, dù ngắn ngủi, nhưng họ có thể đếm được ngày trở về nhà, lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời xanh và đám mây trắng, nhìn những bông tuyết rơi xuống. Nhưng thời gian của họ cũng vô tận; điều vô tận ấy chính là ký ức của họ… Trong những ký ức ấy, họ có thể quên mất ngày trở về nhà.

Chiếc xe ngựa di chuyển không nhanh lắm, trên con đường gập ghềnh, dần dần tiến về phía chân núi Hengyue, về phía ngôi làng núi ấy. Vào lúc hoàng hôn của ngày thứ hai, tuyết vẫn đang rơi, càng lúc càng dày đặc, không h

Tuyết rơi dày đặc, phủ kín cả núi non lẫn mặt đất; chỉ có chiếc xe ngựa này vẫn lặng lẽ tiến về phía làng núi.

Cho đến khi hoàng hôn tan biến và buổi tối đến, ngôi làng núi ẩn mình trong bão tuyết hiện ra trước mắt từ xa. Trong tuyết, ngôi làng trông yên bình đến lạ; ngay cả những con chó thông minh thường ngày cũng co ro trong hang, dù nghe thấy tiếng xích xe vang lên giữa bão tuyết, chúng cũng không muốn ngước đầu lên sủa.

Mỗi gia đình đều quây quần bên bếp lửa, sưởi ấm trong đêm đông lạnh giá, và sự ấm áp của gia đình giúp con người vượt qua cái lạnh của mùa đông.

Trong số nhiều ngôi nhà ở làng núi, có một ngôi nhà; trong sân, hai con chó lớn ôm lấy nhau để sưởi ấm, còn lại chỉ toàn là tuyết trắng. Từ trong ngôi nhà, ánh lửa yếu ớt le lói qua tấm giấy cửa màu vàng úa, làm cho màu trắng của tuyết trở nên nhạt nhòa, tựa như mặt trời lặn mệt mỏi, từ từ cúi đầu xuống và chuẩn bị khuất sau đám mây.

Dưới ánh lửa, có thể nhìn thấy bóng dáng gầy guộc của một người đàn ông đứng sau tấm cửa; người đó cúi người xuống, tay cầm một que đèn mỏng, đang điều chỉnh ngọn nến để nó sáng hơn. Đó là một người già – khuôn mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt gần như không thể mở hết được. Người đó ngồi đó, nhìn chằm chằm vào ngọn nến, rồi siết chặt chiếc áo len trên người và nhìn xuống cổ tay phải của mình.

Đó là Đại Phúc.

“Đã nhiều năm trôi qua rồi… Anh ấy hẳn đã sắp trở về…” Đại Phúc nhìn vào cổ tay mình, nơi có dấu vân tay màu vàng; anh nhẹ nhàng vuốt ve nó, ánh mắt đầy hoài niệm.

Anh đã chờ đợi ở đây suốt ba mươi lăm năm. Anh vẫn nhớ rõ rằng, trước khi rời đi, người đó đã nói với anh rằng anh ấy sẽ trở về và bảo anh hãy tiếp tục chờ đợi ở đây.

“Người ấy đã nói rằng, cuộc đời mình sẽ không bao giờ có một khoảng thời gian nào giống như ba mươi tám năm đó nữa… Anh ấy sắp trở về rồi…” Đại Phúc nhìn ra vẻ mệt mỏi, đặt gậy dựa vào và định nghỉ ngơi, nhưng đúng lúc đó, hai con chó trong sân bỗng nhiên bắt đầu sủa khóc.

Tiếng xích xe lăn trên tuyết vang lên từ xa, rồi cuối cùng dừng lại bên ngoài sân. Cánh cửa xe mở ra, và người đó bước xuống xe, đối mặt với bão tuyết.

Phía sau anh ta, người phụ nữ đã trở thành bà lão kia, với nụ cười dịu nhẹ, bước xuống khỏi chiếc xe ngựa và đứng cùng với Vương Lâm, nhìn ra khoảnh sân và những ngôi nhà được thắp sáng bởi ánh đèn bên trong.

“Ồi!” Cánh cửa ngôi nhà bỗng mở ra từ bên trong; Đại Phú ngây ngác nhìn ra ngoài sân, thấy bóng dáng của Vương Lâm sau cơn bão tuyết, rồi cười ngốc nghếch.

“Tôi trở về rồi.” Vương Lâm nhìn vào khuôn mặt già nua của Đại Phú, mỉm cười nói.

Bão tuyết càng lúc càng dữ dội.

Nhưng bên trong ngôi nhà giữa làn tuyết, ngọn lửa vẫn cháy rực; trong cái lạnh này, hai người chủ-tớ đã gặp lại nhau sau ba mươi lăm năm xa cách.

Đêm hôm đó, gió lạnh rít gào, tuyết rơi dày đặc, nhưng ba người trong căn nhà ấy không hề cảm thấy lạnh, mà ngược lại, họ cảm thấy ấm áp.

Cho đến sáng sớm, khi những bông tuyết bắt đầu thưa thớt và rơi rải rác, ánh nắng mặt trời chiếu rọi khắp mặt đất; dù ánh nắng không thể hòa tan với tuyết, nhưng nó vẫn mang lại cảm giác tươi mới cho mọi người.

Đặc biệt là khi ánh nắng chiếu lên lớp tuyết, làm cho mặt đất trở nên chói lọi; ánh sáng lấp lánh ấy khiến người ta phải nhíu mắt lại. Vào buổi sáng hôm đó, Vương Lâm cùng với Lý Mục Uyển và Đại Phú đã đến nghĩa trang của cha mẹ mình ở phía sau làng.

Khi quỳ trước mộ phần, Lý Mục Uyển cũng quỳ bên cạnh, đồng hành cùng Vương Lâm; hai người im lặng bên mộ trong thời gian dài.

“Cha ơi, mẹ ơi… Cô ấy tên là Lý Mục Uyển; cô ấy là con dâu của các người… Con đã đưa cô ấy đến thăm các người.” Vương Lâm không khóc, không rơi lệ; ông nắm tay Lý Mục Uyển và cúi đầu chào linh hồn của cha mẹ mình.

Vài ngày sau, trong cơn bão tuyết, chiếc xe ngựa rời khỏi làng và tiến về phía Thành Sư.

Trên xe, Vương Lâm kéo rèm lên và nhìn lại ngôi nhà đang dần khuất sau lớp tuyết; trước mắt ông, hình ảnh của bảy mươi ba năm trước hiện lên rõ ràng: mình một mình đeo chiếc cặp sách làm bằng tre, dưới ánh mắt âu yếm của cha mẹ, mỗi bước đi lại phải quay đầu nhìn lại, cho đến khi không còn thấy bóng dáng của họ nữa, mới cuối cùng quay lưng và bước đi về phía tương lai.

Lúc bấy giờ, anh ấy vẫn còn non nớt; anh không hề biết con đường tương lai của mình sẽ nằm ở đâu. Anh chỉ biết rằng mình phải khiến cha mẹ mình có được cuộc sống tốt đẹp hơn, và phải khiến những người thân trong gia đình có thể ngẩng cao đầu tự hào về gia đình mình.

Bây giờ, ngồi trên chiếc xe ngựa, những ký ức của quá khứ dần trở nên mơ hồ, cho đến khi chúng bị bão tuyết lấn át. Với tiếng thở dài nhẹ nhàng, Vương Lâm buông xuống tấm rèm che mặt.

Chiếc xe ngựa cứ thế xa dần...

Vào mùa xuân năm thứ 74, chiếc xe ngựa này đã đến thành phố Sư. Mùa xuân ở thành phố Sư, mọi vật đều trở nên sinh động; đặc biệt là sau khi tuyết tan, mùi thơm của đất và cỏ xanh lan tỏa, khiến lòng người không thể quên được.

Mùi thơm này quá quen thuộc với Vương Lâm. Theo đuổi hương thơm ấy, giống như lần đầu tiên Vương Lâm đến thành phố Sư, anh thuê một chiếc thuyền hoa, mua rượu hoa ngọc lan, và cùng với Lý Mục Uyển ngồi trên thuyền, uống rượu, ngắm mặt trời lặn, và suy ngẫm về cuộc đời mình.

Đại Phúc vẫn ngồi bên cạnh, nhìn Vương Lâm với nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt.

“Đây là một cuộc hẹn… Chắc chắn anh ấy sẽ đến.” Vương Lâm cầm cái bình rượu; bước vào tuổi già, những vết đồi màu trên tay anh càng ngày càng nhiều và đậm hơn. Anh uống một ngụm rượu.

Tiếng đàn vang lên… Đó chính là Lý Mục Uyển đang chơi đàn.

Ngày qua ngày, mùa xuân ở thành phố Sư dần trôi qua… Vào tháng Sáu năm thứ 75, bông liễu lại bay lả tả… Vương Lâm ngồi ở mũi thuyền, uống rượu hoa ngọc lan và cười lớn.

“Trời đất này chỉ là những nơi tạm nghỉ của muôn vật… Thời gian thì giống như những người qua đường… Cuộc đời này như một giấc mơ… Niềm vui có bao nhiêu… Và lại có bao nhiêu niềm vui nữa…” Trong tiếng cười, chiếc thuyền hoa tiếp tục trôi theo dòng sông… Phía trước nó, có một cây cầu đá… Trên cầu không có ai… Nhưng trên bầu trời phía trên cầu, có một con chim trắng đang bay lượn.

Con chim này đã lâu lắm mới xuất hiện… Lúc này, nó bay lượn trên cây cầu đá… Dần dần, những con phố xung quanh cây cầu dường như trở nên mơ hồ… Cứ như thể tất cả mọi thứ trên đời này, trong khoảnh khắc này, đều trở nên mờ ảo, không thể nhìn rõ nữa…

Chỉ có cây cầu đá… Chỉ có chiếc thuyền hoa… Trong bức tranh của thế giới này, chúng vẫn nổi bật một cách đặc biệt.

Khi chiếc thuyền hoa đang tiến gần, đôi mắt của Vương Lâm lấp lánh rực rỡ nhất kể từ hơn bảy mươi năm trước; ông đứng dậy và nhìn chằm chằm về phía cây cầu đá.

“Nó đã đến…” Vương Lâm thì thầm.

Đúng vào lúc đó, một con chim trắng lao vút xuống từ bầu trời, hạ cánh trên cây cầu đá và biến thành một tia sáng trắng óng ánh, lan tỏa ra xung quanh; từ xa nhìn lại, nó giống như một vòng xoáy màu trắng.

Bên trong vòng xoáy ấy, từ từ bước ra một người.

Đó là một thanh niên tóc bạc; vẻ mặt lạnh lùng nhưng lại ẩn chứa sự mơ hồ. Anh ta nhìn quanh mình một cách lạc lõng, cho đến khi chiếc thuyền hoa càng lúc càng tiến gần hơn… Đôi mắt anh ta bỗng nhiên hướng thẳng về phía chiếc thuyền, nhìn thẳng vào Vương Lâm đang ngồi trên thuyền.

Ánh mắt hai người hòa vào nhau trong bức tranh mờ ảo này; trong chốc lát, có vẻ như thời gian đã dừng lại… Hoặc có lẽ, thời gian trong giấc mơ này thực sự đã ngừng trôi đi hoàn toàn.

Đôi tay của Lý Mục Uyển đang chơi đàn đột nhiên đông cứng lại, âm thanh đàn biến mất. Đại Phúc ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm vào cổ tay mình, không hề nhúc nhích. Tiếng nước chảy xung quanh cũng im bặt, những bông liễu trên trời không còn bay lượn nữa, mà chỉ đọng lại giữa không trung.

Mọi thứ… tất cả mọi sinh vật trên đời này, trong khoảnh khắc ấy, đều dừng lại hoàn toàn.

Chỉ có thanh niên trên cây cầu đá, và Vương Lâm ngồi ở mũi thuyền… vẫn như cũ.

“Tại sao không đến cùng mình uống một ly rượu?” Vương Lâm mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh.

Thanh niên tóc bạc trên cây cầu đá im lặng một lúc, sau đó bước về phía trước và trong chốc lát đã đứng ở mũi thuyền. Anh ta ngồi xuống, cầm lấy một bình rượu, uống một ngụm lớn… Rồi không nhìn về phía người “bản thân” kia, mà chỉ nhìn chằm chằm vào Lý Mục Uyển– người giờ đây đã trở thành một bà lão… Trong thời gian rất lâu… rất lâu.