Năm này qua năm khác, mãi mãi là những năm của con bò… Con bò, mãi mãi là những năm của chúng ta.

Chớp mắt, lại thêm mười năm trôi qua.

Ba năm trước, Su Đạo đã qua đời trong cảnh già yếu. Lúc ông ra đi, là vào mùa đông năm đó; ông vẫn cố gắng sống thêm vài tháng nữa, chỉ để được nhìn thấy những bông tơ liễu của năm sau.

Nhưng dù tâm trí ông có thể hiểu rõ mọi điều trên đời này, thân xác ông vẫn không thể thoát khỏi quy luật sinh tử. Vào mùa đông năm đó, khi những bông tuyết bay lượn khắp thành phố, khi các con sông ở Su Thành phủ đầy băng mỏng, ông ngồi nhìn những bông tuyết rơi từ trên trời xuống, như thể chúng sẽ kéo dài mãi mãi…

Vương Lâm đang đẩy chiếc ghế gỗ mà Su Đạo đã sử dụng suốt những năm cuối đời, trên những con phố của Su Thành. Người đàn ông gần bốn mươi tuổi này toát lên vẻ chín chắn và trải nghiệm; ông mặc một chiếc áo dài màu trắng và lặng lẽ đẩy chiếc ghế đi.

Mùa đông năm này thực sự rất lạnh; những bông tuyết rơi xuống, dưới sức gió lạnh, phủ đầy lên người hai người họ. Vào buổi sáng sớm, tiếng chuông từ chùa Sư Tôn xa xôi vang lên, âm thanh ấy như có thể làm sạch tâm hồn con người.

“Lâm Nhi, sư phụ sắp đi rồi… Suốt đời này, sư phụ không có con cái; ba người anh em của con đã kế thừa rất nhiều bài học từ sư phụ, nhưng chỉ có con, tâm hồn con mới hoàn toàn tương đồng với tâm hồn sư phụ…”

Sư phụ biết rằng con đã bắt đầu hiểu về quy luật nhân quả; dù vẫn còn mơ hồ, nhưng con rồi sẽ hiểu thấu. Những gì con cần theo đuổi không chỉ là quy luật nhân quả mà thôi.

“Ngôi nhà này, sư phụ để lại cho con.” Giọng nói của Su Đạo yếu ớt, vang lên trong gió và đến tai Wang Jing. Vương Lâm Trầm im lặng, đôi mắt ông đầy nỗi buồn.

Su Đạo đã ở bên cạnh Vương Lâm suốt mười bảy năm; trong suốt thời gian đó, Vương Lâm từ một thiếu niên trưởng thành thành một người đàn ông trung niên. Được ở bên Su Đạo, Vương Lâm đã học hỏi được rất nhiều điều và hiểu rõ nhiều điều khác nữa.

Tuyết rơi rất dày; dưới tiếng chuông, những bông tuyết che khuất tầm nhìn, phủ kín cả bầu trời, cả thành phố Su Thành, và cả con phố nơi hai người họ đang đứng.

Tiếng ghế gỗ kêu “kêu kêu” nghe như rất yếu ớt, gần như không thể nghe thấy được; chỉ có những dấu vết do bánh xe để lại trên mặt đất mới cho thấy con đường họ đã đi qua – con đường dài đằng đẵng, có thể nhìn thấy điểm xuất phát, nhưng trước khi kết thúc, điểm đích vẫn còn ẩn sau màn tuyết dày.

Những bông tuyết

“Hãy đưa tôi… ra ngoài thành phố, đến ngọn núi Sư…” Giọng nói già yếu của Su Đạo càng lúc càng nhỏ bé, nhưng đôi mắt ông vẫn sáng ngời, nhìn ra bầu trời và mặt đất, dường như ông đã thấy được ranh giới cuối cùng của đời mình.

Vương Lâm im lặng gật đầu, đẩy chiếc ghế gỗ, tiếng kêu rít rắc vang lên trong không khí, từ từ đi về phía điểm kết thúc của hành trình này.

Tuyết rơi càng lúc càng dày đặc. Đứng trước gió lạnh, để những bông tuyết rơi lên khuôn mặt, lên mái tóc mình, để chúng tan chảy và biến thành cái lạnh, thấm vào tận đáy lòng. Vương Lâm tiếp tục đẩy chiếc ghế gỗ, bước ra khỏi con phố cổ kính này, ra khỏi thành phố Sư. Từ xa, ông nhìn thấy ngọn núi nhỏ nằm ngoài thành phố.

Ngọn núi không cao lắm, nhưng lại ẩn chứa một linh hồn thiêng liêng.

Linh hồn ấy có thể không thể nhìn thấy được bằng mắt thường, nhưng khi nhắm mắt lại, ông vẫn có thể hình dung rõ từng cọng cỏ, từng cây cối trên ngọn núi ấy; ông có thể cảm nhận được hơi thở của ngọn núi trong làn gió lạnh… Điều đó đã đủ rồi.

Khi leo lên đỉnh núi, con đường được lát bằng đá xanh, Su Đạo từ từ nhắm mắt lại. Dường như ông không còn sức lực nào nữa, nhưng đôi mắt nhắm lại của ông vẫn tỏa ra ánh sáng rực rỡ, giống như cách đây mười bảy năm.

Mắt là cửa sổ của trái tim. Cơ thể Su Đạo có thể mục nát, nhưng những suy nghĩ, những dấu ấn của cuộc đời ông, một khi đã xuất hiện, thì sẽ không bao giờ biến mất.

“Hãy mang tôi… đến nơi đó.” Giọng nói của Su Đạo càng lúc càng yếu ớt. Vương Lâm đến bên cạnh ông, đỡ ông lên vai, và theo hướng mà Su Đạo chỉ định, họ tiếp tục đi trên con đường đá xanh, dưới lớp tuyết trắng, bước đi về phía ngọn núi, nơi dường như chẳng ai có ý định đặt chân đến.

Ở cuối con đường ấy, có một ngôi mộ cô đơn. Ngôi mộ ấy nằm giữa tuyết, dường như đang chờ đợi điều gì đó… Có lẽ đã chờ đợi hàng chục năm trời, cho đến hôm nay.

Trước ngôi mộ ấy, Su Đạo ngồi đó, nhìn vào bia mộ. Đôi mắt ông không có giọt nước mắt, chỉ toàn sự dịu dàng.

“Tôi đã đến rồi… Bạn nói rằng muốn luôn nhìn thấy tôi, vậy thì tôi sẽ chôn bạn ở đây, để bạn có thể mãi mãi nhìn xuống núi, nhìn thấy tôi ở nhà.” Su Đạo thì thầm, vuốt ve bia mộ, khuôn mặt già nua của ông nhẹ nhàng áp sát vào tấm đá lạnh lẽo… Nhưng trong trái tim ông, cái lạnh của tấm đá ấy đã hóa thành hơi ấm.

Một nỗi buồn sâu thẳm lan tràn trong tâm hồn của Vương Lâm. Anh ta cảm thấy lạc lõng; về thế giới này, anh ta luôn tự hỏi rằng nó thực sự là cái gì.

Liệu đó có phải là kiếp trước của mình, là quá trình luân hồi, hay chỉ là một giấc mơ? Nhưng dù là trường hợp nào đi nữa, cũng không thể giải thích rõ ràng được tất cả những hiện tượng xảy ra. Giống như việc bị mắc kẹt giữa sự thật và ảo tưởng, trong vòng luẩn quẩn vĩnh cửu ấy, con người không thể tìm thấy điểm khởi đầu hay điểm kết thúc, cũng không thể phân biệt được chúng.

Nửa tháng sau năm thứ mười bảy, bên cạnh ngôi mộ cô đơn trên núi Sư, lại xuất hiện thêm một ngôi mộ nữa… Họ không còn cô đơn nữa.

Ba năm sau khi Su Dao qua đời, Vương Lâm đã ba mươi chín tuổi. Cha mẹ anh ta cũng đã được anh ta đưa từ ngôi làng núi về thành phố từ nhiều năm trước; tuy nhiên, mẹ anh ta vẫn quen với cuộc sống ở làng núi và không thể thích nghi với cuộc sống ở thành phố. Sau khi chuyển đến sống bên hồ Kiu, họ đã quay trở về quê hương và tiếp tục cuộc sống bình dị ở ngôi làng núi đó.

Vào mùa đông năm Vương Lâm ba mươi chín tuổi, anh ta đứng trong sân, nhìn những bông tuyết rơi xuống, và nhận được sắc lệnh hoàng gia từ Hoàng đế Triệu Quốc. Đây là sắc lệnh thứ năm trong vòng ba năm kể từ khi Su Dao qua đời.

Nội dung của năm sắc lệnh này đều tương tự nhau, nhưng lời lẽ ngày càng trang trọng hơn; tất cả đều yêu cầu Vương Lâm phải đến kinh đô để giữ chức vụ Thầy giáo của Hoàng đế.

Trong suốt hai mươi năm, danh tiếng của Vương Lâm đã ngày càng nổi bật trong giới học giả của Triệu Quốc. Mặc dù trong suốt hai mươi năm đó, anh ta chưa bao giờ rời khỏi thành phố Sư, nhưng hàng năm, các sinh viên thi cử đều đến thăm và nghe lời khuyên của anh ta.

Tất cả những điều này đều liên quan đến Su Dao, nhưng đồng thời cũng có mối liên hệ mật thiết với bản thân Vương Lâm. Trong suốt hai mươi năm đó, nhiều quan lại cao cấp và học giả đã bị lời nói của anh ta chinh phục.

Mọi người đều biết rằng Vương Lâm là người kế thừa tư tưởng của Su Dao, đặc biệt là sau khi Su Dao qua đời, điều này càng trở nên sâu sắc trong lòng mọi người.

Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều tuyệt đối như vậy; vẫn còn khá nhiều người không công nhận sự tồn tại của Vương Lâm, họ cho rằng anh ta không xứng đáng được gọi là một học giả lớn… Và trong số những người đó, chủ yếu là Hoàng đế Triệu Quốc.

Những tiếng nói như vậy, trước khi Sú Đạo qua đời chỉ là những lời bàn tán rải rác, nhưng trong ba năm sau cái chết của ông, chúng ngày càng gia tăng và trở nên dữ dội hơn. Cuối cùng, trong suốt ba năm im lặng đó, chúng đã biến thành những tiếng nghi ngờ mãnh liệt.

Về những việc này, Vương Lâm không hề quan tâm đến. Ông sống một cuộc sống yên bình, bên cạnh Đại Phúc.

Sự im lặng của Vương Lâm chỉ khiến những kẻ nghi ngờ càng trở nên ngang ngược hơn. Họ thừa nhận rằng Vương Lâm là môn đồ của Sú Đạo, nhưng lại cho rằng ông chỉ là kẻ muốn lấy danh tiếng mà thôi, không xứng đáng được gọi là nhà Nho. Dưới sự kích đẩy của những người có ý đồ xấu, vấn đề này dần trở nên tồi tệ hơn, và thậm chí cả Triệu Quốc cũng bị ảnh hưởng bởi những tiếng nói này.

Trước tình hình đó, Vương Lâm vẫn không hề để ý. Ông tiếp tục sống hàng ngày, quan sát sự thay đổi của thời tiết, suy ngẫm về vũ trụ, hiểu rõ về nhân quả, tìm kiếm những dấu hiệu của sự sống và cái chết, của sự thật và dối trá, cũng như tìm ra nguồn gốc và kết thúc của mọi thứ.

Mặc dù bản thân ông cũng đang trong trạng thái mơ hồ, nhưng ông vẫn không ngừng trải nghiệm cuộc sống. Những chuyện rắc rối ấy, ông không muốn quan tâm đến; ông cũng không muốn chứng minh điều gì cả, bởi vì đối với ông, tất cả những điều đó đều không có ý nghĩa gì, giống như những trò chơi của trẻ con, chỉ là những cuộc tranh cãi vô nghĩa mà thôi.

Tuy nhiên, càng im lặng, những tiếng nói phản đối lại càng lớn lao hơn. Điều đáng lo ngại hơn nữa là trong số ba môn đồ còn lại của Sú Đạo, ngoài Sú Tam ngày xưa, hai người còn lại đều đã già yếu, nhưng họ đều đã lên tiếng chất vấn Vương Lâm.

Chính vì vậy, giới học giả ở Triệu Quốc trở nên hỗn loạn, và tình hình này thậm chí còn ảnh hưởng đến người dân bình thường. Những tiếng nói ồn ào đó giống như một cơn bão, quét qua khắp Triệu Quốc.

Có người thậm chí còn tìm ra bài thi mà Vương Lâm đã viết khi còn là một sinh viên khoa cử cách đây hai mươi năm, và dùng nó để chỉ trích ông một cách dữ dội, chỉ vì ông chỉ là một sinh viên khoa cử mà thôi.

Dưới ánh sáng của những tiếng nói hỗn loạn đó, các sắc lệnh hoàng gia từ kinh đô đã được ban hành lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, thứ chín, như những bông tuyết rơi xuống, đều nhắm thẳng vào Vương Lâm.

Thậm chí còn có những hành động quá đáng, ảnh hưởng đ

Người già vốn đã ở tuổi cao; chỉ vì một cơn giận dữ, cha của Vương Lâm đã bị ốm nặng.

Mùa đông năm đó, Vương Lâm đứng trong sân, tay cầm một lá thư gia đình – lá thư được mẹ anh nhờ người khác viết ra và gửi đến qua người chú thứ tư.

Trong thư, có thông tin cho biết cha anh không sao cả.

Lần đi lần lại đọc lá thư, ánh mắt yên bình của Vương Lâm dần hiện lên vẻ tức giận.

“Có những điều… đã qua rồi.” Vương Lâm gấp lại lá thư, nhét vào lòng áo, nhìn những bông tuyết rơi xuống, từ từ nói lên.

Anh không hề có ý định chứng minh điều gì cả; dù tiếng la ó của Triệu Quốc có lớn đến đâu, cũng không làm anh xao động chút nào. Danh tiếng chỉ là cái tên hão, anh không quan tâm đến điều đó.

Anh sống như một người già, chỉ muốn từ từ cảm nhận cuộc sống này.

Nhưng mọi chuyện đều có giới hạn; ranh giới của Vương Lâm chính là cha mẹ anh. Sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của cha mẹ, chính là sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của anh.

“Đại Phúc, hãy sắp xếp đi. Từ hôm nay trở đi, trong vòng mười năm tới, ta sẽ mở các buổi bàn luận học thuật tại Thành phố Tô. Bất kỳ ai tự cho mình vượt trội hơn ta, hãy lấy cả dinh thự này đi.” Vương Lâm vung tay áo lớn, rồi quay lưng bỏ đi.

Phía sau anh, Đại Phúc – người đã già nua – vẫn giữ vẻ hào hứng như hai mươi năm trước. Trong ba năm qua, ông cũng đã rất tức giận; những người trước đây kính trọng ông, giờ đây không chỉ dần xa lánh ông mà còn nói những lời lẽ cay nghiệt về ông.

Hôm nay, khi nghe lời nói của Vương Lâm, ông cảm thấy vui mừng và háo hức, vội vàng đi sắp xếp mọi thứ.

Hừ hừ, con trai nhà ta thật là hào phóng… Mười năm mở các buổi bàn luận học thuật… Hehe, ta thực sự muốn xem những kẻ trước đây luôn la hét ấy sẽ có biểu hiện thế nào sau hàng loạt thất bại.