“Thiu Mỹ! Ra ngoài chơi đi nào!”

Cô gái ở tầng dưới vẫy tay mạnh mẽ, khuôn mặt cô rạng rỡ, trông rất hào hứng, như thể có điều gì đó tốt đẹp đã xảy ra với cô ấy vậy.

Nhân vật chính không hề trả lời; máy quay ghi lại hình ảnh của anh ta với vẻ mặt trống rỗng, thậm chí mang chút lạnh lùng, sau đó dừng lại trong giây lát trước khi anh ta đóng cửa sổ.

Cảm giác u ám ấy không hề biến mất khi cửa sổ được đóng lại; ngược lại, nó vẫn bao quanh nhân vật chính, và không hiểu làm thế nào mà đạo diễn đã ghi lại được cảnh này – chỉ riêng cảm giác áp bức ấy đã vượt qua hầu hết các bộ phim kinh dị trên thị trường.

Không gian chật chội trong căn phòng giống như một cái lồng giam; khi cửa sổ đóng lại, cảm giác như những dòng nước biển lạnh lẽo đang tràn vào, nhấn chìm nhân vật chính.

Máy quay lướt qua căn phòng một cách mơ hồ; bỗng nhiên, tiếng nói của cô gái ấy lại vang lên từ phía sau.

“Thiu Mỹ! Thiu Mỹ!”

Máy quay từ từ quay về phía sau; khuôn mặt cô gái dán sát vào cửa sổ, cô vẫy tay một cách mạnh mẽ đến mức các đường nét trên khuôn mặt cô đều bị biến dạng, như thể cô đang cố gắng dùng khuôn mặt mình để đập vỡ tấm kính vậy.

“Thiu Mỹ! Ra ngoài chơi đi nào!”

Bộ đồ màu đỏ thắm của cô nổi bật rực rỡ, tạo nên sự tương phản đối lập với bầu trời u ám phía trên.

Nhân vật chính sống ở tầng bốn; lúc cô nhìn ra ngoài, cô gái kia rõ ràng đang đứng ở tầng dưới.

Cảnh tượng kỳ lạ này xuất hiện đột ngột, nhưng nhân vật chính lại không hề tỏ ra bất ngờ, cứ như thể anh ta đã quen với điều này từ lâu rồi vậy.

Máy quay từ tốn quay sang hướng khác; vì đây là góc nhìn từ người thứ nhất, nên máy quay thực chất đại diện cho tầm nhìn của nhân vật nữ chính.

Nó lướt qua chiếc bàn sách lộn xộn, qua đống quần áo bẩn thỉu trải rác trên nền nhà, và cuối cùng dừng lại trước cửa sổ phòng ngủ.

“Thiu Mỹ! Ra ngoài chơi đi nào!”

Trên kính cửa sổ, khuôn mặt cô gái dán sát vào đó; bộ đồ màu đỏ thắm khiến cả tấm kính cũng chuyển thành màu đỏ.

Hơi thở của nhân vật chính trở nên gấp gáp; anh ta bất ngờ cầm lấy con kéo trên bàn và giơ nó lên cao.

Vì đây là góc nhìn từ người thứ nhất, cảnh này khiến người xem cảm thấy như thể con kéo đó đang đâm thẳng vào chính mình vậy.

Tất cả diễn ra quá nhanh; sự thay đổi từ yên tĩnh sang hỗn loạn khiến người xem không kịp phản ứng.

“Ấp!”

Cánh cửa bị đẩy mở, một người đàn ông trung niên chạy vào và nhanh chóng giật lấy tay nhân vật chính, cướp đi chiếc kéo.

“Anh muốn làm gì nữa?”

Góc quay rung chuyển, mọi thứ xoay tròn; nữ chính bị đẩy ngã xuống bên cạnh bàn học.

“Chúng tôi đã khổ sở đủ rồi! Xin anh đừng làm tổn thương chúng tôi nữa được không?”

Khán giả không thể nhìn thấy biểu cảm của nữ chính lúc này, nhưng có thể cảm nhận được tâm trạng của cô qua khuôn mặt người đàn ông trung niên. Con người thực sự là loài sinh vật kỳ diệu; sự đồng cảm ấy dường như đã được khắc sâu vào máu thịt của chúng ta từ xa xưa.

“Chuyện gì vậy?” Tiếng bước chân vội vã vang lên; một người phụ nữ trung niên chạy vào phòng. Cô trông rất gầy yếu; khi nhìn thấy con gái mình, đôi mắt cô lập tức đỏ hoe.

Không nói thêm gì nữa, người phụ nữ vượt qua chồng mình và ôm lấy con gái.

“Con lại gặp cô ấy rồi à?” Người phụ nữ đối diện với ống kính; khán giả biết rằng cô đang nói chuyện với con gái mình. Từ góc độ này, mọi người đều có thể thấy rõ từng biểu cảm trên khuôn mặt người mẹ ấy.

Đó là nỗi đau, sự lo lắng, sự bực bội… nhưng nhiều hơn hết là lòng thương xót.

Không cần con gái trả lời, người mẹ đã hiểu hết; cô ôm chặt lấy con mình.

“Tại sao con lại phải chịu đựng những điều này? Làm thế nào mới có thể chữa khỏi căn bệnh này được?”

Góc quay chuyển ra khỏi người mẹ nữ chính và lại hướng về bầu trời bên ngoài cửa sổ.

Mây đen u ám, bầu không khí nặng nề đến nỗi khiến người ta khó thở được.

Đôi mắt từ từ nhắm lại; rạp chiếu phim chìm vào bóng tối hoàn toàn, không còn chút ánh sáng nào cả.

Người đàn ông trông rất lo lắng; anh đứng thẳng lưng, hỏi nhỏ Trần Ca: “Tại sao không có tiếng nữa vậy? Máy hỏng rồi sao?”

Trước khi Trần Ca kịp trả lời, một giai điệu kỳ lạ bỗng vang lên; đôi mắt kia chớp một cái và từ từ mở ra.

Góc quay lảng vảng; nhân vật chính vẫn nằm trên giường của mình, bên cạnh là cha mẹ cô và một người đàn ông lạ mặt.

Người đàn ông mới xuất hiện đó đứng cúi lưng, quay lưng về phía nữ chính; vì là góc nhìn thứ nhất, nên khi nữ chính không thể nhìn thấy anh ta, khán giả cũng không thể thấy khuôn mặt của anh ta.

“Bác sĩ, Wen Yu mắc bệnh gì vậy? Tại sao cô bé luôn nói rằng mình có thể nhìn thấy những thứ kỳ lạ đó?”

Mẹ của nữ chính trông rất lo lắng.

“Đúng vậy, bác sĩ ơi, con gái tôi thực sự bị làm sao vậy?”

“Tôi không phải là bác sĩ, chỉ là người nghiên cứu trong lĩnh vực này mà thôi. Các bạn đừng quá lo lắng, tôi đã hiểu rõ tình hình cơ bản rồi.” Người đàn ông được gọi là bác sĩ này nói với giọng điệu khiến Trần Ca cảm thấy có chút quen thuộc; việc nghe thấy một giọng nói quen thuộc như vậy trong phim thì thật sự rất hiếm.

Bác sĩ đó bảo cha mẹ nữ chính ngồi xuống ghế: “Trường hợp của cô bé rất đặc biệt, tôi sẽ giải thích một cách ngắn gọn quan điểm của mình.”

Bác sĩ lấy ra một cuốn sổ đen từ túi xách: “Các bạn hẳn biết rằng con người sống trong không gian ba chiều, đúng không?”

Cha mẹ nữ chính lắc đầu, không hiểu bác sĩ muốn nói gì.

Bác sĩ mở cuốn sổ và lấy ra một trang giấy được gấp ra từ một cuốn sách khác: “Nói một cách đơn giản, không gian ba chiều chính là thế giới của chúng ta, bao gồm các khái niệm dài, rộng và cao; còn không gian bốn chiều thì là sự kết hợp giữa không gian ba chiều và trục thời gian. Thực tế, điều kiện hạn chế chúng ta bước vào không gian bốn chiều chính là ‘thời gian’. Bởi vì sự tồn tại của thời gian, con người trong không gian ba chiều chỉ có thể đưa ra một lựa chọn duy nhất trong suốt cuộc đời mình, và lựa chọn đó sẽ hoàn toàn độc lập. Nói cách khác, mỗi trải nghiệm trong cuộc sống của mỗi người đều tạo thành một thế giới ba chiều độc lập, và tất cả các thế giới này đều được sắp xếp trên trục thời gian, từ đó hình thành nên không gian bốn chiều.”

Những lời giải thích của bác sĩ trên màn hình khiến không chỉ cha mẹ nữ chính mà cả Trần Ca – người đang xem phim – cũng cảm thấy rất mơ hồ. Ngược lại, người mù ngồi bên cạnh bỗng nhiên im lặng lại, trở nên yên lặng hơn nhiều.

“Nhưng điều này liên quan gì đến căn bệnh của con gái tôi vậy?” Mẹ của nữ chính, vì quá lo lắng cho con gái, không hề chú ý lắng nghe lời giải thích của bác sĩ.

“Tôi xin nhấn mạnh một lần nữa: Con gái các bạn không hề bị bệnh. Hàng ngày trên thế giới này, có vô số những sự cố xảy ra, từ những hiện tượng vật lý nhỏ như sự quấn quýt của các hạt lượng tử cho đến hiện tượng giãn nở của vũ trụ… Nhiều điều trong số đó chúng ta vẫn chưa thể giải thích rõ…”

“Bác sĩ ơi, xin hãy nói thẳng ra, con gái tôi phải làm thế nào mới có thể khỏe lại? Cần uống thuốc gì? Dù gia đình tôi khó khăn, nhưng vì con gái, chúng tôi sẵn sàng hy sinh mọi thứ.” Cha