“Bảo tôi đi tìm bạn à? Có vấn đề gì chứ?” Những dòng chữ nguệch ngoạc trên biểu mẫu bệnh án khiến “Cây kéo” cảm thấy khó chịu; anh dừng lại ở tầng một của bệnh viện, đứng giữa hành lang.

Cánh cửa sổ mở nửa vời kêu lách cách trong không khí yên tĩnh; trần nhà cũ kỹ liên tục rơi bụi, và từng tiếng giấy cọ vào mặt đất vang lên từ phía sau.

Đứng một mình trong bối cảnh này sau nửa đêm, nếu nói rằng không sợ hãi thì chắc chắn là dối trá.

“Cây kéo” siết chặt cây kéo trong tay, cố gắng tỏ ra bình tĩnh: “Tấm giấy này được dán vào lưng tôi từ khi nào vậy?”

Anh quay đầu nhìn lại những căn phòng bệnh mà mình vừa đi qua: “Kẻ đã dán giấy này lên tôi chắc hẳn đang ở một trong những căn phòng đó.”

Anh rất sợ hãi, nhưng vẫn chưa đến mức mất kiểm soát; anh luôn nhắc nhở bản thân rằng mình đang đóng vai một kẻ giết người máu lạnh, vì vậy phải giữ bình tĩnh.

“Càng yếu đuối, ma quỷ càng dễ dàng bắt nạt con người; không được sợ hãi, ít nhất là không được để lộ vẻ sợ hãi.”

Anh gấp biểu mẫu bệnh án lại và cho vào túi, sau đó cẩn thận đẩy cánh cửa sổ mở nửa vời sang một bên.

Chăn ga bị xé nát, chiếc giường bệnh đổ ngã, như thể có một con quái vật hung dữ nào đó đang bị cố định trên đó.

“Đây là bệnh viện hay là khu vực bệnh nặng của Bệnh viện tâm thần vậy?” “Cây kéo” không dám bước vào phòng bệnh, mà chỉ đứng bên ngoài quan sát.

Chiếc giường bệnh khá nhỏ; chỉ có khoảng dưới giường và tủ quần áo mới đủ chỗ để người ta ẩn náu.

“Kẻ đùa giỡn với tôi không ở đây.” Dưới gầm giường có thể nhìn thấy rõ mọi thứ; cửa tủ quần áo cũng mở ra, bên trong trống trải, không có gì cả: “Chắc hẳn là ở một căn phòng khác.”

Trong lòng anh hoảng loạn, nhưng biểu hiện bên ngoài hầu như không thay đổi; anh bước đi về phía các căn phòng khác.

“Căn này trống rỗng… Căn này cũng vậy…” Tốc độ bước chân của “Cây kéo” ngày càng nhanh hơn, cuối cùng anh đến căn phòng gần cửa ra vào của bệnh viện.

“Sau khi vào bệnh viện, tôi đi thẳng vào hành lang và chỉ đi qua vài căn phòng này thôi; các căn phòng khác đều trống rỗng… Vậy thì chắc chắn nó ở căn cuối cùng này.” Mồ hôi bắt đầu đổ ra trên lòng bàn tay cầm cây kéo; anh từ từ mở cửa căn phòng đó.

Một mùi hôi thối nồng nặc bay ra từ bên trong – đó là mùi hỗn hợp của dung dịch sát trùng và máu.

“Trong căn phòng này đã có người chết à?”

Cảnh tượng bên trong phòng bệnh thật sự khiến người ta rùng mình: tấm ga trải giường đẫm máu bị nhét lộn xộn dưới gầm giường; cửa sổ được lắp lưới chống trộm, và trên đó treo đầy những mảnh quần áo bệnh nhân bị xé nát; tủ quần áo lại đặt đầy những bộ tóc giả… Điều đáng sợ nhất là trên bức tường trắng tinh, ai đó đã viết bằng máu một câu: “Đoán xem tôi ẩn ở đâu?”

Nếu so sánh chữ viết, người ta sẽ nhận ra rằng những vết máu trên tường và trên biểu mẫu bệnh án đều do người khác viết. Phát hiện này khiến Kéo càng cảm thấy lo lắng hơn: “Chẳng lẽ trong bệnh viện này, không chỉ có một ‘người’ đang chơi trò trốn tìm sao?”

Anh ta bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi bệnh viện ngay lập tức: “Nơi nguy hiểm nhất thường lại là nơi an toàn nhất… Lý thuyết thì đúng, nhưng thực tế thì lại khác.”

Khi trở lại cửa ra vào bệnh viện, khuôn mặt Kéo đã thay đổi hoàn toàn – cánh cửa sắt lớn của bệnh viện đã bị đóng chặt từ lúc nào đó.

“Phải làm sao đây?”

Kéo cảm thấy bối rối và hoảng sợ. Anh ta cắn môi, vết thương trên mặt bị kéo căng, nhưng cơn đau lại giúp anh ta bình tĩnh lại: “Hãy đi tìm xem liệu còn cửa sổ nào khác không…”

Tất cả các cửa sổ ở tầng một đều được lắp lưới chống trộm; anh ta đã kiểm tra rồi, vì vậy hy vọng duy nhất của anh ta giờ đây là tầng hai.

“Để đến ngày hôm nay, tôi đã tập luyện rất nhiều… Nhảy xuống từ tầng hai thì chắc chắn sẽ không bị thương, nhưng nếu nhảy từ tầng ba thì không chắc đâu…” Cầm chiếc túi xách, Kéo chạy lên tầng hai.

Lúc này, anh ta đã hoàn toàn từ bỏ ý định chơi trò trốn tìm… Anh ta chẳng bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thực sự phải đối mặt với những thứ kỳ lạ ở đây.

Bước lên cầu thang, mỗi bước là ba bậc… Khi anh ta đến góc cầu thang, ánh mắt anh ta bất ngờ nhìn thấy một đôi chân màu xám.

Đôi chân đó nằm ngay gần đỉnh đầu anh ta… Anh ta ngước nhìn lên và thấy thêm đôi đùi màu xám nhạt… Nhưng khi anh ta nhìn lên cao hơn nữa, thứ đó đã biến mất.

“Trời ạ…”

Không kịp chuẩn bị tâm lý, Kéo bỗng cảm thấy chân mình run rẩy… Anh ta không ngờ rằng thứ đó lại gần mình đến thế… Chỉ cách vài bậc thang mà thôi…

“Nó đang ở ngay xung quanh tôi… Thậm chí có lẽ đang theo dõi tôi từ đâu đó!”

Dừng lại ở góc cầu thang, Kéo không biết liệu mình có nên tiếp tục đi lên hay không… Anh ta đã nhìn thấy rõ ràng rằng những thứ đó đang

“Đừng bao giờ lại xuất hiện đột ngột nữa…” Kéo cắt thì thầm, rồi vội vàng chạy lên tầng hai, vào phòng số một bên trái hành lang.

Nó háo hức mở cửa ra và nhìn qua cửa sổ; bên ngoài là lưới chống trộm được treo đầy mảnh vải.

“Các cửa sổ ở tầng hai cũng được lắp lưới chống trộm à?”

Môi khô cứng, Kéo cắt cảm thấy tuyệt vọng.

Nó tiến lại gần cửa sổ, nắm lấy lưới và lắc mạnh vài cái. Ngón tay bị dây thép cắt vào, cơn đau rất rõ ràng… Nhưng thành phố bên ngoài, phủ đầy sương máu, lại có vẻ như chỉ là ảo ảnh.

“Ước gì đây chỉ là một cơn ác mộng… để tôi có thể tỉnh dậy sớm.” Lưới chống trộm quá chắc chắn, không thể phá vỡ được; Kéo cắt buông tay và chuẩn bị rời đi.

Nhưng ngay khi nó đang đi đến cửa ra, từ hành lang bên kia, tiếng bước chân vang lên… Có vẻ như có thứ gì đó đang chạy về phía này!

“Có vẻ như chúng đang đến đây… Và số lượng của chúng khá nhiều!”

Kéo cắt quyết đoán khóa cửa lại từ bên trong, sau đó đứng sang một bên và nhìn ra ngoài qua cửa sổ.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần; trong hành lang, có thể thấy vài bóng đen đang di chuyển nhanh chóng… Chúng dường như đang hướng về phía Kéo cắt.

“Không được để bị phát hiện! Nếu bị mắc kẹt trong căn phòng này thì coi như xong rồi!”

Bóng đen đã đến rất gần; Kéo cắt liếc nhìn khắp căn phòng, cuối cùng cất chiếc ba lô vào tủ quần áo.

Bệnh viện này do tư nhân điều hành; cách bố trí phòng bệnh khác với các bệnh viện lớn. Bên trong tủ quần áo có tấm ngăn; khi kéo tấm ngăn ra, vừa đủ chỗ cho một người trốn vào.

Tiếng bước chân dần xa rồi biến mất bên ngoài cửa ra.

“Chúng đã dừng lại ở cửa à? Chúng đã phát hiện ra tôi rồi sao?” Kéo cắt không dám bước ra ngoài; nó lo lắng rằng chỉ cần ló đầu ra là sẽ bị những thứ đó bắt được, nên quyết định ở yên trong tủ quần áo: “Trò chơi trốn tìm… Tôi vẫn chưa tìm thấy nó… Sao lại đến lượt nó tìm tôi thế nhỉ? Có lẽ vì nó đã nhận ra ý định trốn thoát của tôi…”

Kéo cắt kiểm soát nhịp thở, tìm một tư thế thoải mái hơn… Rồi bỗng nhiên, chiếc ba lô va phải thứ gì đó.

Mồ hôi lạnh tuôn ra; Kéo cắt cố gắng giữ bình tĩnh, rồi lấy điện thoại ra khỏi túi.

Vuốt màn hình… Hình nền điện thoại là bức ảnh chung của hai người trẻ ở cửa nhà trẻ mồ côi; một người có râu, cao lớn và mạnh mẽ; người kia trông giống hệt Kéo cắt… Lúc đó, anh ta có vẻ hơi tự kỷ và còn muốn che mặt khi chụp ảnh nữa.

“Suốt này đều là em chăm sóc anh, bây giờ đến lượt anh chăm sóc em rồi.” Kéo thở dài một hơi, sau đó tăng độ sáng màn hình lên và nhìn xuống dưới chân mình.

Đó là bộ đồ bệnh mà chiếc giày của anh vừa đụng phải; dưới bộ đồ bệnh ấy còn có một cuốn nhật ký nữa.

Chính vì đã đọc được nhật ký của người anh trai mình mà Kéo mới quyết định đi xe số 104 Lộ Linh Xe đến thị trấn Lý Văn. Bây giờ lại có thêm một cuốn nhật ký nữa xuất hiện, anh gần như không do dự gì mà cúi xuống nhặt lên và bắt đầu đọc.

“Lưu Phi Minh? Đây là tên của chủ nhân cuốn nhật ký à?”

Trong nhật ký có kèm theo một tờ phiếu bệnh án; tên bệnh nhân là Lưu Phi Minh, nguyên nhân bệnh là do té từ trên cao xuống, khiến cho hai chân bị gãy.

“Tại sao cái tên này lại giống mình vậy nhỉ? Nếu muốn trốn khỏi nơi chết tiệt này, chỉ có thể nhảy xuống từ tầng ba thôi.”

Với một chút lo lắng, Kéo bắt đầu đọc nội dung trong nhật ký.

“Ngày 1 tháng 6: Khi ra viện xong, nhất định phải tính sổ với tên kia! Chân tật tay què, lòng cũng đen tối. Dù sao mình cũng đã làm việc dưới trướng ông ta suốt bao nhiêu năm rồi… Lần này té từ tầng ba xuống, bị thương nặng đến mức hôn mê, vậy mà ông ta chỉ để lại vài trăm đồng rồi bỏ mặc mình sao? Chuyện này chưa dứt đâu!”

“Ngày 2 tháng 6: Phải mất cả trăm ngày mới khỏi bệnh… Không biết khi nào mới được ra viện được. Ở lại bệnh viện này thật buồn chán… Cũng không biết gia đình mình thế nào rồi… Anh Li, người cùng làng, có kể chuyện mình bị thương cho họ biết chưa? Đừng để họ phát hiện ra được.”

“Ngày 3 tháng 6: Cảm giác như các y tá không ưa mình lắm… Mỗi lần thay thuốc xong là chạy mất, như thể tránh xa kẻ bệnh tật vậy… Khinh thường người nghèo à? Khi nào mình giàu có rồi sẽ trả đũa họ.”

“Ngày 4 tháng 6: Thật buồn chán… Chẳng có ai để nói chuyện cả… Tại sao các bác sĩ, y tá đều không đến thăm mình nhỉ? Nghe nói là bệnh viện này thiếu giường ngủ mà… Trong phòng mình vẫn còn một giường trống, tại sao họ lại thích sắp xếp cho người khác ở cùng hành lang mà không cho mình ở chung phòng với họ? Đây là sự phân biệt đối xử phải không? Những kẻ chỉ biết coi thường người khác thật là đáng ghét.”

“Ngày 6 tháng 6: Phòng bên cạnh đang làm gì vậy? Buổi tối lúc nào cũng ồn ào, làm sao mình có thể ngủ được chứ? Dịch vụ của bệnh viện này thật tệ… Mình muốn viết thư khiếu nại họ lắm.”

“Ngày 7 tháng 6: Đêm nay khoảng hai giờ sáng, phòng bên cạnh lại bắt đầu ồn ào… Chắc họ là những kẻ điên rồ ph

Những ngày này thật sự khiến tôi bực mình quá; cãi vã với họ cũng thấy thoải mái đấy.”

“Ngày 9 tháng 6: Sáng nay khi tỉnh dậy, tôi thấy có một đứa trẻ nằm bên cạnh giường mình, làm tôi giật mình. Sau khi hỏi rõ mới biết đó là con của bệnh nhân ở phòng bên cạnh. Bố mẹ đứa bé thật là sơ suất; để đứa trẻ nhỏ như vậy tự do đi lại trong bệnh viện… Nhưng nói thật, đứa bé khá dễ thương và không hề e ngại người lạ. Tôi ở đây đã lâu rồi, nhưng đây là lần đầu tiên có ai đó chủ động đến nói chuyện với tôi.”

“Ngày 10 tháng 6: Tôi đã kết bạn với đứa trẻ đó. Nó rất thông minh; sợ bị y tá phát hiện, nên mỗi khi có người vào, nó đều trốn đi, và chưa bao giờ bị bắt gặp cả.”

“Ngày 13 tháng 6: Những ngày này, tôi và đứa trẻ đã trở nên thân thiết với nhau. Nó thích chơi trò trốn tìm; đêm khuya đôi khi nó còn đến tìm tôi nữa. Không ngờ tôi lại có duyên với trẻ con như vậy. Tôi hứa với nó rằng khi tôi có thể xuống giường được, tôi sẽ cùng nó chơi trò trốn tìm trong bệnh viện. Hơn nữa, bố mẹ đứa bé cũng rất tốt; ít ra họ không hề tham lam hay keo kiệt như các y tá và bác sĩ. Không biết họ mắc bệnh gì mà đã nhiều ngày rồi vẫn còn phải ở lại bệnh viện.”

“Ngày 14 tháng 6: Tối nay, có một bệnh nhân ung thư ở phòng 305 đã qua đời; rất nhiều y tá và bác sĩ đến. Nhưng tôi thấy lạ lắm: Với sự việc lớn như vậy, tại sao khi họ xuống lầu họ lại cố tình đi vòng qua chỗ tôi, thà đi xa hơn cũng không muốn đi qua đó? Chẳng lẽ tôi đã bị đưa vào “danh sách đen” rồi sao?”

“Ngày 15 tháng 6: Cuối cùng cũng gỡ băng được rồi… Tôi cứ nghĩ là các bác sĩ đã quên mất tôi. Hôm nay gió lớn lắm, nên tôi quyết định không ra ngoài đi dạo.”

“Đêm ngày 15 tháng 6: Có gì đó không ổn lắm… Tôi nghe thấy một giọng nói khá quen thuộc từ phòng bên cạnh; giọng nói đó hơi giống với ông lão đã qua đời hôm qua… Tôi hỏi đứa trẻ, nhưng nó không nói gì cả, chỉ bắt tôi phải đi chơi trò trốn tìm với nó vào ban đêm; nếu tôi tìm thấy nó, nó sẽ cho tôi biết câu trả lời. Chân tôi vẫn chưa khỏe hẳn; nếu ra ngoài vào buổi tối, e rằng sẽ làm các y tá trực đêm sợ hãi…”

“Ngày 16 tháng 6: Trời ạ! Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Hôm nay tôi dậy sớm, dựa vào gậy đi ra ngoài, muốn đến thăm bệnh nhân ở phòng bên cạnh… Kết quả là tôi mới

Ngày mai dù phải nói gì đi nữa thì cũng phải rời khỏi nơi chết tiệt này… Nhưng vấn đề quan trọng nhất là tối nay phải làm sao để qua ngày… Liệu đứa bé kia có xuất hiện lần nữa không?

“Ngày 17 tháng 6: Phải rời đi thôi… Tối qua đứa bé lại vào phòng tôi, nó bảo tôi chơi trò trốn tìm với nó! Nó chạy lung tung trong phòng tôi… Tôi đã điên rồi sao? Tại sao ban đầu mình lại đồng ý chơi với nó chứ? Không thể ở lại đây được nữa… Dù bệnh viện không cho đi, tôi cũng phải rời đi… Nếu ở lại đây, sớm muộn gì tôi cũng sẽ chết.”

“Đêm ngày 17 tháng 6: Làm sao đây? Làm sao đây… Tôi thực sự đang điên rồ! Buổi chiều khi tôi muốn xuống lầu để rời đi, đứng trên cầu thang thì bỗng nhiên cảm thấy có ai đó đứng sau lưng mình… Quay đầu lại, đứa bé đó đang đứng ngay sau tôi, nó hỏi tôi định đi đâu… Tại sao không chơi trò trốn tìm với nó?”

“Ngày 18 tháng 6: Không thể liên lạc được với đồng nghiệp… Người thuê công lao thì đã trốn mất… Bệnh viện không cho tôi đi… Và tôi còn nợ một khoản tiền viện phí lớn nữa… Họ định giết tôi sao? Thôi đi, không quan trọng nữa… Cứ thoát ra ngoài đã.”

“Đêm ngày 18 tháng 6: Xong rồi… Khi tôi xuống lầu, có người đẩy tôi… Xương chân tôi lại bị tổn thương… Bác sĩ xem đoạn video giám sát thì nói là tôi tự té từ trên lầu xuống… Nhưng tôi rõ ràng thấy là đứa bé đó đẩy tôi! Nó không muốn tôi đi… Tôi nói tất cả đều là sự thật… Tại sao lại không ai tin tôi chứ?”

……

“Ngày 1 tháng 7: Có lẽ đây là trang nhật ký cuối cùng của tôi rồi… Hai chân tôi bị gãy, mắt tôi bị đâm mù, giọng nói tôi bị thuốc làm khàn đi, các đốt ngón tay tôi cũng bị gãy… Tôi không thể trốn thoát được nữa… Tôi biết đứa bé kia bây giờ hẳn đang ở bên cạnh tôi… Bên cạnh phòng tôi không hề có phòng bệnh nào cả… Thực ra tất cả chúng đều ở trong căn phòng này… Tôi đã tìm thấy chúng… Nhưng tôi không thể trốn thoát được nữa…”

Sau khi đọc hết trang cuối cùng của nhật ký, trái tim của người đó trở nên lạnh lẽo: “Bên cạnh không hề có phòng bệnh nào à? Tất cả chúng đều ở trong căn phòng này sao?”

Cơ thể anh ta run rẩy… Anh ta không dám ở lại trong căn phòng này nữa… Anh ta đẩy cửa tủ ra và lao ra ngoài…

Sau khi thoát ra ngoài, anh ta nhìn về phía Cửa Phòng Bệnh bên cạnh… Đầu óc anh ta bỗng nhiên trở nên trống rỗng…

Trên cửa sổ kính của Phòng Môn, có hàng loạt khuôn mặt tái nhợt đang ép sát vào nhau…

“Tìm thấy bạn rồi…”

Ng