Sau bữa tối, Trần Ca nằm trên giường, khuôn mặt trở nên lạnh lùng, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ về thế giới “vui chơi” bên ngoài.

So với lần đầu tiên tỉnh dậy sau cơn hôn mê, Trần Ca trở nên ít nói hơn; có lẽ trong mắt các bác sĩ, hiện tại anh ta mới phù hợp với yêu cầu của bệnh viện hơn.

“Bụp!”

Cửa Phòng Bệnh bị đẩy mạnh ra khỏi giường; hai người y tá cùng Từ Uyển bước vào:

“Trần Ca, đã đến giờ uống thuốc rồi.”

“Bác sĩ Gao đâu rồi? Thông thường là bác sĩ Gao mới đến phát thuốc mà?”

“Tối nay ông ấy có việc khác phải lo, hôm nay tôi sẽ thay thế.” Giọng nói của Từ Uyển rất nhẹ nhàng, không hề có gì bất thường. Sau khi Trần Ca nuốt ba viên thuốc trắng, cô ấy tiếp tục nói:

“Phòng bệnh của bệnh viện đang rất khan hiếm; người này là bạn cùng phòng mới của bạn đấy, đừng để anh ấy sợ hãi và bỏ đi nhé!”

Hai người y tá kéo một người đàn ông trung niên có khuôn mặt nhợt nhạt vào phòng bệnh và đặt anh ta lên giường của Tả Hàn.

“Các bạn hãy làm quen với nhau đi, nghỉ ngơi cho tốt… Tối nay nhớ đừng đi lang thang nhé.” Nói xong, Từ Uyển cùng hai người y tá rời đi, chỉ còn lại hai bệnh nhân trong phòng.

Trần Ca tò mò nhìn người bạn cùng phòng mới của mình; người đàn ông này trông khoảng hơn bốn mươi tuổi, trên khuôn mặt không có nhiều nếp nhăn, nhưng mái tóc đã hoàn toàn bạc trắng.

Anh ta dường như đã trải qua những đau khổ phi thường, tinh thần rất yếu đuối, cơ thể liên tục run rẩy.

“Anh bạn ơi, tôi nên gọi anh là gì đây?” Trần Ca chủ động bắt đầu làm quen với người đàn ông đó; anh ta nghi ngờ rằng người đàn ông trung niên tóc bạc này cũng chính là một “loại thuốc” mà bệnh viện chuẩn bị cho mình.

Nếu đó là thuốc, chắc chắn Đã từng đã từng xuất hiện trong ký ức của Trần Ca… Có lẽ nó sẽ giúp anh ta nhớ lại được điều gì đó.

“Anh có nghe thấy tôi nói không?”

Sau vài lần gọi, người đàn ông trung niên cuối cùng mới quay đầu nhìn Trần Ca; ánh mắt anh ta đầy nỗi sợ hãi, và ngay khi nhìn thấy Trần Ca, anh ta lại vội vàng cúi đầu xuống.

“Có lẽ anh biết điều gì đó phải không?” Người đàn ông này có tính cách hoàn toàn khác với Tả Hàn; anh ta chẳng nói một lời nào, khiến việc giao tiếp trở nên vô cùng khó khăn.

Trần Ca không biết tên của người đàn ông đó, cũng không biết anh ta mắc bệnh gì; chỉ biết rằng người đàn ông này dường như rất sợ hãi mình.

Đêm đã khuya, nhưng trong hành lang bệnh viện vẫn liên tục vang lên tiếng bước chân và tiếng xe đẩy di chuyển qua lại.

Khoảng 1 giờ sáng, cửa phòng bệnh nơi Trần Ca đang nghỉ ngơi bị gõ. Người đàn ông trung niên nằm cạnh giường Phòng Môn lập tức ngồd dậy.

Tiếng gõ kéo dài năm lần, với khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các lần gõ.

“Hôm nay lại thêm một tiếng nữa à? Liệu tiếng gõ này có phải là biểu hiện cho số ngày tôi ở lại bệnh viện không?”

Hành lang bên ngoài nhanh chóng trở nên yên tĩnh trở lại. Người đàn ông trung niên lấy hết can đảm tiến đến bên cạnh giường Phòng Môn và hé cửa ra để nhìn ra ngoài.

“Này! Có ai ở bên ngoài không?” Trần Ca bất ngờ hỏi, làm người đàn ông kia giật mình.

Anh ta nhẹ nhàng đóng cửa lại, rồi lắc đầu với Trần Ca: “Không có ai cả.”

Giọng nói của người đàn ông trung niên có vẻ như bị tổn thương; giọng anh ta nghe rất khó chịu, và khuôn mặt anh ta cũng trông rất đau đớn khi nói chuyện.

“Anh bạn, việc chúng ta được ở cùng một nơi cũng là duyên phận phải không? Tôi nên gọi anh là gì đây?” Trần Ca không ngờ người đàn ông trung niên lại nói chuyện với mình; anh cảm thấy đây là cơ hội tốt để xích lại gần nhau hơn.

“Tôi họ Phương.”

“Anh Phương ơi, anh bị bệnh gì mà phải vào đây vậy?” Trần Ca hỏi một cách tò mò.

“Bệnh hoang tưởng… Trước đây tôi là bác sĩ chuyên khoa tai-mũi-họng. Khi bị bệnh, tôi luôn cảm thấy có thứ gì đó lạ nằm bên trong cơ thể mình… Giống như bây giờ này.” Người đàn ông trung niên chỉ vào tai và miệng mình: “Tôi cảm thấy có con ốc sên đang bò bên trong tai mình; tôi cũng cảm thấy có một ống tiêm đầy thuốc đang nằm trong cổ họng mình… Tôi biết đó chỉ là ảo giác thôi, nhưng cảm giác đó quá thực sự.”

Xét đến những hành động trước đây của người đàn ông này tại bệnh viện, ánh mắt Trần Ca nhìn về phía bác sĩ Phương đã thay đổi; anh cảm thấy có thể thực sự có những thứ đó tồn tại bên trong cơ thể bác sĩ Phương… Và có lẽ, đó không phải là ảo giác.

Vào ban đêm, bác sĩ Phương trở nên nói nhiều hơn; không biết là vì ông ấy khao khát giao tiếp với người khác, hay vì ông ấy đã giảm bớt sự cảnh giác của mình.

“Anh Phương, em có thể nhìn vào cổ họng anh được không? Em cảm thấy như có một ống tiêm trong cổ họng mình… Biết đâu thật sự có thì sao?” Trần Ca ngồi dậy từ trên giường.

Bác sĩ Phương nhìn Trần Ca; biểu cảm trên khuôn mặt ông lúc này rất phức tạp. Việc Trần Ca nói ra điều đó cho thấy rằng anh ta cũng là một người mắc bệnh tâm thần, nhưng điều khiến bác sĩ Phương ngạc nhiên là ông lại cảm nhận thấy một chút sự quan tâm trong lời nói của Trần Ca.

“Đây có phải là sự quan tâm giữa các bệnh nhân với nhau không?” Bác sĩ Phương tự nhủ và gán cho Trần Ca một nhãn mác: “Một kẻ điên tốt bụng”.

“Hãy mở miệng ra.” Trần Ca tiến lại gần giường bác sĩ Phương, nhìn vào cổ họng ông, đôi mắt anh ta dần co lại.

Con đường thực quản u ám ấy giống như một lỗ đen không đáy; ánh mắt Trần Ca bị cuốn hút, cả người anh ta dường như đang từ từ bị hút vào bên trong cổ họng của bác sĩ Phương.

Ý thức của anh ta dần trôi xa… Khi đôi mắt đã co lại đến mức tối đa, anh ta nhìn thấy một khuôn mặt người ẩn náu sâu bên trong cổ họng bác sĩ Phương! Khuôn mặt đó được bọc bởi da thịt, đôi mắt nhắm chặt, khuôn mặt tái nhợt…

Có một người đang ở bên trong cổ họng của bác sĩ Phương!

Khi bị đẩy ra, đôi mắt Trần Ca trở lại bình thường; anh ta nhìn bác sĩ Phương với vẻ ngạc nhiên.

“Tại sao anh nhìn em như vậy? Chẳng lẽ thật sự có một ống tiêm trong cổ họng em sao?” Bác sĩ Phương ngồi xuống mép giường, cảm thấy rùng mình trước ánh mắt của Trần Ca.

“Không có ống tiêm đâu… Nhưng em đã nhìn thấy một khuôn mặt người bên trong cổ họng anh… Khuôn mặt đó trông rất giống anh, đôi mắt nhắm chặt, khuôn mặt tái nhợt…” Trần Ca vừa nói vừa vẽ minh họa bằng đôi tay mình.

“Trong cổ họng tôi có một khuôn mặt người ư?” Ban đầu, bác sĩ Phương cảm thấy sợ hãi không hiểu lý do, sau đó ông lắc đầu: “Có vẻ như tình trạng bệnh của anh bạn này nghiêm trọng hơn tôi nhiều… Làm sao có thể có một khuôn mặt người bên trong cơ thể con người được chứ?”

“Thật đấy.” Trần Ca không tranh luận với bác sĩ Phương về vấn đề này; anh ngồi trở lại giường bệnh và bắt đầu suy nghĩ xem ai mới thực sự là bác sĩ Phương – người đang ngồi đây trước mặt anh, hay người kia đang ẩn trong cổ họng của ông ấy.

Trong phòng bệnh, An Tĩnh đã rời đi, và hai bệnh nhân đều không nói gì thêm nữa.

……

Ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt Trần Ca; anh đã ngủ rất ngon vào tối qua.

“Buổi sáng ở thế giới này thực sự khiến con người rất muốn say mê…” Trần Ca thì thầm những lời không ai hiểu được, ánh mắt anh luôn hướng ra ngoài cửa sổ, về phía khu vườn đẹp đẽ bên ngoài.

Không lâu sau, cánh cửa được mở ra, và bác sĩ Cao cùng với Từ Uyển bước vào.

Sau một đêm không gặp, bác sĩ Cao trông càng gầy yếu hơn.

“Tối qua, bạn có mơ tỉnh không?” Bác sĩ Cao không gọi tên Trần Ca mà trực tiếp vào vấn đề; có vẻ như ông ấy rất vội vàng.

“Không, tôi ngủ liền đến sáng.” Trần Ca do dự một chút rồi hỏi: “Bác sĩ Cao, tại sao bác luôn hỏi tôi có mơ tỉnh không ạ?”

“Những giấc mơ thường có thể phản ánh tình trạng tinh thần của một người.” Bác sĩ Cao vừa viết vẽ trên một tập hồ sơ; có vẻ đó chính là hồ sơ bệnh án của Trần Ca. Ở cuối tập hồ sơ có một mã số; Trần Ca không thể nhìn thấy hai chữ số đầu tiên của mã số đó, chỉ thấy chữ số cuối cùng là con số “1”.

Chương này khá ngắn; hôm nay tôi trở về quá muộn nên không kịp hoàn thành. Ngày mai, nó sẽ được kéo dài hơn.