Nằm trên giường bệnh tại trung tâm điều trị bệnh tâm thần, Trần Ca lúc này dù là biểu cảm hay lời nói đều hòa nhập hoàn hảo vào môi trường xung quanh.

“Ban Ngày vốn là người khỏe mạnh mà, sao lại bị bệnh nặng như vậy vào ban đêm?” Tả Hàn ngồi xuống giường của mình, cách xa Trần Ca một khoảng: “Tôi học ngành pháp y, sau bao năm học tập, tôi chưa từng nghe nói rằng việc liên tục chịu áp lực có thể kích hoạt trí nhớ.”

“Các bạn học pháp y thì làm việc với xác chết; còn trường hợp của người sống thì có lẽ phức tạp hơn nhiều.”

“Bạn có biết khi bạn lên cơn bệnh vừa rồi, nhiệt độ cơ thể bạn thấp đến mức nào không? Lúc đó, điểm khác biệt duy nhất giữa bạn và người chết chính là bạn vẫn còn tim đập.” Ban đầu, Tả Hàn muốn hợp tác với Trần Ca để cùng nhau trốn thoát, nhưng giờ đây anh ta dần nhận ra rằng người bạn cùng phòng này thật sự nguy hiểm; biết đâu lúc nào đó anh ta cũng có thể giết chết mình.

Trong mắt Tả Hàn, Trần Ca không chỉ đơn thuần là người mắc bệnh; có vẻ như anh ta còn ẩn giấu những bí mật khác nữa.

“Chẳng lẽ bệnh viện này luôn đang tiến hành các thử nghiệm trên con người sao?” Tả Hàn cố gắng dùng kiến thức của mình để tìm câu trả lời, nhưng càng suy nghĩ anh ta càng thấy bối rối. Những gì xảy ra với Trần Ca không thể được giải thích bằng khoa học; đây đã là lĩnh vực của thần học rồi.

“Tả Hàn, liệu bạn có thể kể cho tôi nghe vài câu chuyện ma ám không? Những câu chuyện thật đáng sợ ấy…” Trần Ca nằm trên giường, quay đầu nhìn Tả Hàn với vẻ mong đợi.

“Bạn đang bị bệnh à? Bỗng nhiên lại muốn nghe chuyện ma ám?” Tả Hàn thốt lên, anh ta cảm thấy mình hoàn toàn không thể hiểu nổi Trần Ca: “Lúc nửa đêm, bạn lại muốn nghe người bạn cùng phòng kể chuyện ma ám… Bạn có biết mình đang nghĩ gì khi nói ra điều đó không?”

“Tôi chỉ muốn thử xem liệu cảm xúc sợ hãi có thể kích thích trí nhớ của tôi phục hồi không thôi.”

Nghe lời Trần Ca, Tả Hàn cũng thấy có chút lý do trong đó. Góc mắt anh ta giật nhẹ, rồi kể cho Trần Ca nghe vài câu chuyện ma ám mà anh ta biết.

“Có cảm giác sợ hãi không?”

“Không đâu, câu chuyện của em hoàn toàn không làm tôi hứng thú chút nào.”

“Ai nghe truyện ma mà không hứng thú được chứ!” Tả Hàn bò dậy khỏi giường, kéo chiếc giường bệnh của mình ra xa Trần Ca cho đến khi đến cửa mới dừng lại.

Khoảng cách này giúp anh ta có thể mở cửa và chạy ra ngoài ngay lập tức nếu Trần Ca có ý xấu với anh ta.

“Có bao giờ xảy ra điều gì rất đáng sợ xung quanh em chưa?”

“Có, tôi đã từng bị nhốt trong một căn nhà ma, và vào ban đêm, người bạn bệnh của tôi yêu cầu tôi kể chuyện ma cho anh ấy nghe.” Tả Hàn hoàn toàn không thể hiểu hành vi của Trần Ca; từ góc độ y học hay huyền bí, điều này đều rất khó giải thích được.

“Những câu chuyện ma mà em kể chẳng hề đáng sợ chút nào… Thay vào đó…” Trần Ca cố gắng giơ tay lên: “Chúng ta thử chơi một số trò chơi liên quan đến linh hồn như ‘Bút Tiên’, ‘Đĩa Tiên’ đi sao?”

Không cần suy nghĩ nhiều; một số thứ đã in sâu vào tiềm thức của Trần Ca, và anh ta rất quen thuộc với những từ ngữ đó.

“Em không phải là người mất trí nhớ sao? Làm sao em lại biết nhiều về những thứ kỳ lạ như vậy?” Tả Hàn nhận ra điểm đáng ngờ này.

“Theo nhớ của tôi, tôi từng là chủ của một căn nhà ma, nhưng bác sĩ nói rằng tôi đang giả mạo danh tính của người khác, và những câu chuyện tôi kể chỉ là do tôi tự bịa ra thôi.”

“Có lẽ bác sĩ đang lừa dối em… Nhìn vào những hành vi kỳ lạ của em tối nay, rõ ràng em rất thích tìm kiếm cảm giác hồi hộp, thích sự sợ hãi, và cũng rất am hiểu các trò chơi kinh dị như ‘Bút Tiên’, ‘Đĩa Tiên’… Có lẽ trước đây, em chính là người điều hành căn nhà ma đó!” Tả Hàn vuốt râu suy nghĩ.

“Nhưng tại sao bác sĩ lại muốn lừa dối em chứ?”

“Tôi làm sao biết được?”

“Vậy thì chúng ta thử chơi trò ‘Bút Tiên’ đi? Có lẽ em sẽ dần nhớ ra điều gì đó.”

“Không chơi được đâu… Không có bút.”

“Còn ‘Đĩa Tiên’ thì sao? Tôi còn biết một trò chơi kinh dị khác tên là ‘Ngồi lưng chạm lưng’: một người nằm trên giường, người kia ẩn mình dưới gầm giường…” Nhưng mỗi khi suy nghĩ sâu về những điều này, đầu óc của Trần Ca dường như bị xé nát; vì vậy, mọi hành động của anh ta đều xuất phát từ bản năng mà thôi.

Tả Hàn không nói chuyện với Trần Ca nữa; anh ta nằm nghiêng trên giường, mặt lạnh lùng, quay lưng về phía Trần Ca và bắt đầu suy nghĩ cách để trốn khỏi bệnh viện.

   Sau khi nằm như vậy một lúc, Tả Hàn lại cảm thấy bất an một cách kỳ lạ. Anh ta nhớ lại những lời nói của Trần Ca và thấy có điều gì đó không ổn: “Có khả năng anh ta đang giả bệnh không? Nếu tôi quay lưng về phía anh ta, liệu lúc này anh ta có đang đứng ngay sau lưng tôi không?”

   Gai lông bỗng nhiên mọc lên trên cổ Tả Hàn; anh ta cố gắng quay người lại và phát hiện ra rằng Trần Ca đã ngủ thiếp đi.

  “Trông anh ta ngủ rất bình thường… Thật không ngờ anh ta lại nói những lời đáng sợ như vậy.”

   Vào khoảng hai giờ sáng, An Tĩnh đã xuống khỏi phòng; bỗng nhiên, từ một nơi nào đó trong bệnh viện vang lên tiếng nổ lớn.

   Trần Ca và Tả Hàn đều bị đánh thức; họ vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì bên ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân.

  “Có ai đó đang đến đây!”

   Cửa phòng Cửa Phòng Bệnh được gõ nhẹ hai cái; trước khi Trần Ca và Tả Hàn kịp tiến lại gần, tiếng bước chân đã biến mất.

   Khi Tả Hàn mở cửa ra, hành lang bên ngoài hoàn toàn trống trải… “Ai vậy? Tại sao lại gõ cửa?”

   “À đúng rồi… Tối qua khi bạn ra ngoài kiểm tra, cũng có người đến gõ cửa, nhưng chỉ gõ một cái thôi.” Trần Ca nhận ra rằng khi cố nhớ lại những gì đã xảy ra sau khi tỉnh dậy ở bệnh viện, não anh ta không hề đau đớn; nhưng khi cố nhớ lại trước khi bị mất ý thức, đầu anh ta lại cảm thấy như bị xé nát vậy.

  “Tối qua chỉ gõ một cái, hôm nay lại gõ hai cái? Có vẻ như người đó cố tình đến đây, làm điều này một cách có chủ đích…” Tả Hàn nhìn chằm chằm vào Trần Ca và hỏi: “Có lẽ bạn còn quen biết với những bệnh nhân khác trong bệnh viện này, phải không?”

   “Tôi không nhớ nổi… Kể từ khi nhập viện đến bây giờ, có vẻ như tôi đã bị mất ý thức rất nhiều lần.”

Mỗi lần tỉnh dậy, ký ức trước khi bị hôn mê lần trước lại trở nên mơ hồ không rõ nét.

“Có thể là như vậy không? Bệnh viện muốn biến bạn thành một ‘người bình thường’ đáp ứng các tiêu chuẩn của họ, nhưng mỗi lần điều trị đều thất bại, vì vậy họ chỉ có thể liên tục ‘khởi động lại’ quá trình điều trị?” Tả Hàn càng nghĩ càng thấy điều này có khả năng xảy ra: “Bạn có thể đã trải qua quá trình điều trị tương tự này nhiều lần rồi, chỉ là bạn chưa nhận ra thôi.”

“Nhưng điều này có liên quan gì đến người đập cửa kia chứ?” Trần Ca nằm trên giường, cố gắng kiểm soát bản thân để không suy nghĩ nữa, và tập trung hồi phục sức khỏe.

“Mối quan hệ giữa bạn và người đập cửa kia, có lẽ cũng giống như mối quan hệ giữa chúng ta phải không?” Tả Hàn đưa ra giả thuyết mạnh dạn: “Có lẽ anh ta cũng là một bệnh nhân như bạn, và vì điều trị thất bại, bạn bị ‘khởi động lại’, trong khi anh ta thì ẩn mình đi. Tiếng đập cửa có thể là một thỏa thuận nào đó giữa hai người, hoặc có lẽ anh ta đang muốn gửi đến bạn một thông điệp nào đó?”

“Cũng có lý.” Trần Ca gật đầu đồng ý.

“Tối mai, anh ta có thể sẽ xuất hiện lại, lúc đó chúng ta sẽ tìm cách liên lạc với anh ta.”

“Được.”

Đêm nay, bệnh viện không yên tĩnh chút nào; tiếng bước chân liên tục vang lên trong hành lang. Đến khi gần sáng, Trần Ca mới ngủ được.

Vào lúc tám giờ sáng, Cửa Phòng Bệnh bị đẩy mở cửa, và bác sĩ Gao cùng với Từ Uyển bước vào phòng bệnh.

“Đêm qua ngủ thế nào?” Bác sĩ Gao lại một lần nữa bỏ qua Tả Hàn đang nằm nghiêng trên giường, và đi thẳng đến bên cạnh giường của Trần Ca. Trông bác sĩ Gao có vẻ mệt mỏi.

“Không được tốt lắm… Tối qua có vẻ như có cái gì đó nổ tung trong bệnh viện, tiếng nổ lớn đã làm tôi thức dậy.” Trần Ca trông có vẻ yếu ớt, giọng nói cũng chậm rãi.

“Phòng máy hơi nước của bệnh viện gặp sự cố, nhưng không phải là chuyện lớn đâu.” Bác sĩ Gao ngồi xuống chiếc giường ở giữa phòng bệnh và hỏi: “Tối qua bạn có mơ gì không?”

“Không.” Trần Ca lắc đầu: “Tôi cảm thấy mình đang dần quên đi một số thứ… Những mảnh ký ức mơ hồ đang bị những ký ức mới lấn át… Tôi rất bối rối, không biết cái nào mới là con người thực sự của mình.”

“Việc bạn nhận ra điều này chứng tỏ tình trạng sức khỏe của bạn đã có sự cải thiện rõ rệt rồi. Đừng cố gắng quá mức, hãy từ từ thôi.” Bác sĩ Gao rất kiên nhẫn: “Việc điều trị các bệnh về tâm thần không thể vội vàng được. Chúng ta cần chấp nhận nó, nhận thức rõ về nó, sau đó mới có thể chiến thắng nó.”

Sau khi nói xong, lần đầu tiên bác sĩ Gao quay đầu nhìn về phía Tả Hàn: “Trần Ca, tôi nghe y tá nói rằng tối qua có người lang thang trong hành lang. Bạn và bạn cùng phòng có rời khỏi phòng bệnh tối qua không?”

Nghe câu hỏi của bác sĩ Gao, Tả Hàn mở mắt ra, nhưng vì anh ta nằm nghiêng ngửa với mặt quay lại phía sau, nên cả bác sĩ Gao lẫn Trần Ca đều không nhận ra điều đó.

“Chúng tôi đều ở trong phòng cả. Tuy nhiên, vào nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất lộn xộn, giống như có nhiều người ở bên ngoài.” Trần Ca không tiếp tục chủ đề đó, mà bắt đầu kể về việc mình bị đánh thức bởi tiếng nổ tối qua: “Bác sĩ Gao, tối qua tôi còn phát hiện ra một điều rất kỳ lạ nữa.”

“Hãy kể cho tôi nghe.”

“Tối qua, khi tôi bị tiếng nổ làm thức dậy, cảm giác hoảng sợ ấy như dòng điện chạy khắp cơ thể tôi. Tôi thực sự ghét cảm giác đó; cơ thể tôi run rẩy liên hồi.” Trần Ca đặt hai tay lên ngực, khuôn mặt trông rất mệt mỏi.

Bác sĩ Gao lắng nghe một cách kiên nhẫn, trong khi Tả Hàn thì nhăn mày.

Một kẻ điên rồ, luôn nhìn chằm chằm vào những bệnh nhân tâm thần bên trong căn phòng này, bây giờ lại nói rằng mình ghét cảm giác hoảng sợ ư?

“Tôi cảm thấy như mình bỗng nhiên bị ném vào một cơn ác mộng vô tận… Đầu đau, tim đập nhanh, toàn thân đổ mồ hôi lạnh, tôi không thể thở được, thậm chí còn có cảm giác mất trọng lượng và sắp chết…” Trần Ca ôm lấy đầu mình, giọng nói vội vã: “Trong ký ức của tôi, dường như toàn là nỗi sợ hãi. Mỗi khi tôi lại bị sốc, cảm giác bất lực sâu sắc ấy lại tràn ngập cơ thể tôi… Tôi ghét những ký ức đó, muốn xóa chúng hoàn toàn khỏi đầu mình! Bác sĩ Gao, liệu bác có thể giúp tôi không?”

Trước khi bác sĩ Gao kịp trả lời, Tả Hàn đã mở to mắt ra… Anh ta đã biết Trần Ca đang muốn làm gì rồi.

Bác sĩ Gao từ tốn gật đầu: “Tôi đã từng nói với bạn rồi, những câu chuyện bạn tự tưởng tượng ra thực sự rất đáng sợ… Đó chắc chắn là những ký ức tồi tệ.”

Trần Ca nhìn lên trần nhà một cách mơ hồ: “Thật sự quá đau khổ… Tôi ghét bản thân mình khi phải sống trong nỗi sợ hãi này.”

“Đây là phản ứng bình thường thôi. Việc bạn cảm thấy như vậy chính là dấu hiệu cho thấy bạn đang dần được chữa lành,” bác sĩ Gao nói, rồi lấy ra hai viên thuốc từ túi và giúp Trần Ca uống xuống. Sau đó ông quay đi và nói: “Tôi sẽ đi điều chỉnh lại phác đồ điều trị. Lát nữa bạn hãy theo Từ Uyển đi ăn sáng nhé.”

Sau khi bác sĩ Gao đi, Từ Uyển giúp Trần Ca vệ sinh cá nhân rồi đưa anh ta đến căn tin của bệnh viện.

“Đây là căn tin của Khu điều trị thứ ba. Khi tình trạng sức khỏe của bạn ổn định hơn nữa, bạn có thể tự mình đến đây ăn cơm được đấy,” Từ Uyển nói rồi đi ra ngoài sau khi chuẩn bị xong bữa ăn cho Trần Ca.

“Cảnh này tôi rất quen thuộc… Trong ký ức của mình, cô ấy cũng thường xuyên mang cơm đến cho tôi,” Trần Ca thì thầm một mình. Anh không có bạn bè, ngồi một mình ở góc phòng ăn, thỉnh thoảng ngước nhìn những bệnh nhân xung quanh.

“Khu điều trị thứ ba của Bệnh viện Trung tâm Tân Hải chính là trung tâm điều trị cho bệnh nhân tâm thần… Giống hệt với nơi được gọi là ‘Khu điều trị thứ ba’ trong ký ức của tôi.”

Những ký ức và hiện thực đan xen vào nhau một cách chặt chẽ… Trần Ca dùng thìa nhẹ nhàng gõ vào mặt bàn.

Anh không biểu lộ cảm xúc gì trên khuôn mặt, nhưng trong đầu mình đang suy nghĩ về một điều gì đó.

“Bác sĩ Gao nói rằng khả năng nhận thức về bản thân rất quan trọng đối với bệnh nhân tâm thần… Một thời gian trước, trong đầu tôi đã xuất hiện từ ‘chìa khóa nhận thức về bản thân’; cùng với từ đó, còn có hình ảnh của ‘Khu điều trị thứ ba’ nữa… Mặc dù tôi không nhớ mình đã làm gì ở đó, nhưng có một điều chắc chắn: ‘Chìa khóa nhận thức về bản thân’ và ‘Khu điều trị thứ ba’ chắc chắn có mối liên hệ nào đó… Nếu như ‘Khu điều trị thứ ba’ mà tôi tưởng tượng ra chỉ là phiên bản thực tế của Khu điều trị thứ ba này, thì liệu ‘chìa khóa nhận thức về bản thân’ có ẩn náu ở đâu đó trong Khu điều trị thứ ba không?”

Chiếc thìa trong tay anh bị bóp méo… Cơn đau đang hành hạ các dây thần kinh của anh, nhưng anh vẫn kiên cường chịu đựng nó bằng ý chí mạnh mẽ.

“Bác sĩ Gao nói rằng tất cả ký ức của tôi trước đây chỉ là những câu chuyện bịa đặt; những điều in sâu trong trí nhớ tôi đều có nguồn gốc thực tế. Vậy thì tôi phải xem liệu ‘chìa khóa tự nhận thức’ trong ký ức mình có hình dạng như thế nào trong thực tế.”

Khi nhớ lại về “chìa khóa tự nhận thức” và Khu Bệnh Nhân Thứ Ba, Trần Ca bỗng nhiên liên tưởng đến một mảnh ký ức khác: “Tự nhận thức rất quan trọng đối với những người mắc bệnh tâm thần. ‘Chìa khóa tự nhận thức’ này có liên quan đến Bệnh viện tâm thần; việc sắp xếp này không phải ngẫu nhiên. Có vẻ như có ai đó đã cố ý thiết lập tất cả những điều này từ trước… Họ dường như đã dự đoán trước rằng một ngày nào đó tôi sẽ bị giam giữ trong Bệnh viện tâm thần, và vì thế họ đã chuẩn bị sẵn ‘chìa khóa tự nhận thức’ này cho tôi.”

Mỗi khi não bộ hoạt động, cảm giác đau đớn như thể có vô số cây kim đang xuyên qua nó; loại đau đớn này thông thường không ai có thể chịu đựng nổi.

“‘Chìa khóa tự nhận thức’ giống như một điểm kích hoạt ký ức, giúp hướng dẫn suy nghĩ của tôi.”

Nắm chặt chiếc muôi gáo gần như bị biến dạng, Trần Ca kiên nhẫn ăn từng miếng cơm, chịu đựng những cơn đau dữ dội. Anh đang dần làm quen với nỗi đau này, bằng cách này—cách thô bạo và tàn nhẫn nhất—để đối mặt trực tiếp với quá khứ của mình.

Sau khi ăn xong, Trần Ca dùng gậy đi lại ra vườn bên ngoài bệnh viện: “Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không được phép bị giam giữ trong khu cách ly nữa. Dù bệnh viện muốn tôi trở thành người như thế nào, tôi cũng sẽ đóng vai trò đó… Chỉ như vậy thì tôi mới có cơ hội tìm hiểu sự thật.”

Ngồi trên ghế dài, Trần Ca nhìn về phía chiếc lầu đài xa xôi… Trương Kính Tiểu vẫn chưa đến.

“Chỉ vì nói với tôi một câu thôi mà phải chịu hình phạt nặng như vậy sao?” Ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt Trần Ca, nhưng anh không cảm thấy chút ấm áp nào cả.

“Có vẻ như Trương Kính Tiểu sẽ không đến nữa…”

Vài phút sau, một con mèo lang thang bước ra từ đám hoa; có vẻ như con mèo này đã đợi Trần Ca từ lâu… Và có lẽ, Trần Ca cũng đang đợi nó.

Bò ra khỏi đám hoa, Bạch Mao cắn vào gấu quần của Trần Ca và kéo anh ta về phía hàng rào… Trần Ca cũng không hề chống cự.

Chỉ là lần này khác với lần trước; Bạch Mao đã dẫn Trần Ca đến chỗ có hàng rào, gọi nó vài tiếng, sau đó nó liền bò qua khe hở của hàng rào và chạy vào công viên ở bên kia đường.

“Nó muốn tôi đợi nó ở đây à?” Trần Ca không hề nhớ đến con mèo này; cả trong ký ức quá khứ lẫn hiện tại, đều không hề có bóng dáng của con mèo đó.

Vài phút sau, khi Trần Ca đang nghĩ rằng mình đã bị con mèo “đánh lừa”, thì Bạch Mao lại xuất hiện, và phía sau nó còn có một người phụ nữ mặc trang phục Hồng Y.

“Trương Nhã ư?”

Người phụ nữ đó đang trang điểm theo phong cách Lệ Quỷ; khi nghe Trần Ca gọi tên mình, cô ta hơi ngập ngừng một chút.