Khi bước vào phòng bệnh số 0011, Trần Ca nhận thấy căn phòng này khác biệt so với hai phòng bệnh trước đó.

Nội thất và trang trí bên trong dường như giống hệt nhau, nhưng không gian lại cực kỳ ngột ngạt; chỉ cần đứng ở phòng khách đã có cảm giác khó thở.

Cái cảm giác áp lực ấy đến từ mọi hướng, dường như mỗi chi tiết nội thất đều ẩn chứa điều gì đó rất nguy hiểm.

“Hai người đừng chạm vào đồ đạc trong phòng bừa bãi; căn phòng này có vẻ không ổn.”

Tường được sơn đi sơn lại nhiều lớp, nhưng vẫn không thể che giấu những vết máu lớn trên tường. Gạch lát nền được xếp ngay ngắn, nhưng khe hở giữa các viên gạch lại có màu đen đỏ, còn dính đầy vết máu khó có thể làm sạch. Những chi tiết này cho thấy rằng ở đây đã xảy ra những chuyện kinh hoàng, và có thể không chỉ một lần.

“Ba phòng bệnh này, cái nào cũng đáng sợ hơn cái trước… Bệnh viện lời nguyền dường như đang nuôi những con búp bê ma quỷ, liên tục đưa chúng vào các phòng bệnh khác để kích thích sức mạnh tiềm ẩn của chúng, làm biến dạng hoàn toàn thế giới của chúng.”

Trần Ca đi lang thang trong phòng bệnh số 0011, nhưng tìm mãi cũng không thấy cuốn nhật ký nào: “Thật kỳ lạ… Bệnh nhân ở phòng này không để lại bất kỳ manh mối nào sao?”

Phần lớn thông tin trong những phòng bệnh này đều đến từ ký ức của những người đã mở cánh cửa đó; cánh cửa này có vẻ đặc biệt – ký ức của Thế giới phía sau cánh cửa và Tiến Nhập Môn đã hòa quyện vào nhau, giống như những tòa nhà ở khu dân cư Chín Hồng và Kim Hoa, chúng xen kẽ lẫn nhau không thể tách rời… Đó là lý do tại sao hai thế giới lại có thể trùng lặp với nhau.

“Những phòng bệnh này chắc hẳn chứa đựng ký ức của những con búp bê ma quỷ đó… Nếu chúng đã đọc nhật ký của bệnh nhân, thì nhật ký đó lẽ ra phải ở đây mới đúng… Trừ khi bệnh nhân số 0011 không có thói quen ghi chép về tình trạng sức khỏe của mình.”

Tình trạng sức khỏe của Trần Ca ngày càng xấu đi; tầm nhìn của anh ta trở nên mơ hồ, cơ thể dường như đang dần bị bóng tối nuốt chửng…

May mắn thay, lần này, cùng với anh ta, còn có Ôn Thanh… Thế giới phía sau cánh cửa không hề ảnh hưởng đến Ôn Thanh; mỗi khi anh ta mất tập trung, Ôn Thanh luôn là người nhắc nhở anh ta đầu tiên.

Phải mất đến nửa giờ đồng hồ, Trần Ca mới tìm thấy cuốn nhật ký của bệnh nhân số 0011 dưới một tấm gạch lát đã được đào rỗng. Cuốn nhật ký này rách nát, từng trang đều ngập trong máu và có dấu vết của việc bị đốt cháy; nó trông giống hệt cuốn sách kể chuyện trước khi đi ngủ mà Trương Nhã thường đọc cho cô ấy nghe.

“Người viết nhật ký này dường như đã nhiều lần muốn tiêu hủy nó, nhưng không thành công; sau đó mới quyết định giấu nó lại trong phòng.”

Trần Ca ngồi xuống ghế sofa, đặt chiếc búa đập sọ bên cạnh chân mình, rồi mở cuốn nhật ký ra để đọc.

“Nhiều người nói rằng tôi sinh ra đã thích hợp để trở thành một nhà tâm lý học, rằng tôi sở hữu rất nhiều đặc điểm mà người ta cho là cần thiết cho công việc này… Nhưng chỉ có bản thân tôi mới biết rằng tất cả những điều đó chỉ là những thứ tôi cố tình thể hiện ra để trở thành một nhà tâm lý học mà thôi.”

“Tôi chọn con đường này không phải để giúp đỡ những người lạc lối, mà chỉ để chữa lành chính bản thân mình.”

“Từ đầu, tôi đã biết mình mắc bệnh… Càng học hỏi sâu hơn, tôi càng tin chắc điều đó.”

“*Ngày * tháng * năm*, hôm nay là một ngày rất quan trọng đối với tôi… Tôi đã cởi bỏ bộ đồ y khoa trắng và mặc vào bộ đồ bệnh nhân; bệnh viện đã nhốt tôi cùng với một con quái vật tỏa ra mùi hôi thối kinh khủng.”

“Tôi ghét việc viết nhật ký… Nhưng nhật ký lại là một phương pháp điều trị tại bệnh viện này… Tôi không biết liệu mình nên nói sự thật hay dối trá… Thôi thì hãy thử một trò chơi lẫn lộn sự thật và dối trá xem sao… Xem liệu các bác sĩ của tôi có bị tôi làm điên đi không.”

Trần Ca nhìn vào nội dung nhật ký, cảm thấy có điều gì đó quen thuộc… Dường như anh ta đã từng thấy nó ở đâu đó… Nhưng khi suy nghĩ kỹ lại, anh ta lại không nhớ ra được.

“Mỗi người đều có những ký ức quý giá nhất trong lòng mình… Đối với tôi, con gái và vợ tôi – những người vừa mới học nói – chính là tất cả.”

“Câu chuyện của tôi rất tầm thường… Để mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho họ, tôi đã chọn bệnh viện tư nhân này, nằm ở ranh giới giữa New Sea và Hanjiang.”

“Thành thật mà nói, trước khi nhận lời mời, tôi hoàn toàn không biết rằng gần Hanjiang lại có một bệnh viện như vậy… Vì nó quá xa nhà tôi, tôi định từ chối… Nhưng mức thù lao họ đưa ra thực sự quá hấp dẫn.”

“Bỏ qua giai đoạn thực tập, ngay ngày đầu tiên đi làm, tôi đã nhận ra rằng bệnh viện này khác hẳn so với các bệnh viện thông thường… Chỉ có vài bác sĩ làm ca ban ngày, và hầu như

“Bệnh viện này nằm ở nơi hẻo lánh, muốn đi taxi cũng rất khó; tôi phải đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất mất tới bốn mươi phút. Vào sáng ngày thứ ba sau khi bắt đầu làm việc, sếp hỏi tôi có muốn ở lại trong bệnh viện không, nhưng tôi đã thẳng thắn từ chối.”

“Hai ngày trước đó, tôi đã phát hiện ra rất nhiều vấn đề. Trong bệnh viện này có rất nhiều bác sĩ – ít nhất là trên tường có rất nhiều ảnh của các bác sĩ – nhưng suốt hai ngày liền, tôi chỉ gặp được vài người trong số họ, và tất cả những người đó đều mới đến làm việc; người làm việc lâu nhất cũng chưa quá một tháng.”

“Lương ở đây rất cao, nhưng công việc ban ngày gần như không có gì để làm; mức thu nhập hoàn toàn không tương xứng với công sức bỏ ra. Nếu đây không phải là một tổ chức từ thiện, thì có lẽ họ đang muốn lấy điều gì đó khác từ các bác sĩ.”

“Lúc đó, tôi đã quyết định xin nghỉ việc. Sếp nhận thấy ý định của tôi, nên đã cho tôi làm một ca đêm và thanh toán đầy đủ lương cho những ngày đó.”

“Ông ấy không cố gắng giữ tôi lại, điều này khiến tôi cảm thấy bất an. Có rất nhiều bác sĩ làm ca đêm, nên việc tôi tham gia không hề ảnh hưởng đến họ; tại sao ông ấy lại yêu cầu tôi làm ca đêm?”

“Bất kỳ điều gì không hợp lý về mặt logic đều ẩn chứa những nguy hiểm tiềm ẩn. Tôi sẽ không liều lĩnh vì một khoản tiền nhỏ như vậy. Có thể theo quan điểm của người khác, việc tôi làm ba ngày mà không nhận lương là hành động ngớ ngẩn, nhưng tôi không muốn biện hộ cho điều đó.”

“Tôi không làm ca đêm, thậm chí còn không hoàn thành ca làm ban ngày ngày thứ ba; sau khi rời văn phòng sếp, tôi đã về nhà ngay.”

“Vợ tôi nghĩ rằng tôi đang mắc chứng hoang tưởng, và tôi cũng mong rằng như vậy… Nhưng những gì xảy ra sau đó đã khiến tôi nhận ra rằng tất cả đều là sự thật.”

“Dù bạn đang đọc những dòng này là một bệnh nhân hay một bác sĩ, tôi vẫn muốn đưa ra một lời khuyên cho bạn: Hãy tìm mọi cách để thoát ra khỏi đây. Nếu phải tìm một nơi gần giống “địa ngục” nhất trên trần thế, thì đó chính là nơi này.”

“Sau khi trốn về nhà, những lời nguyền dường như luôn theo sát tôi; những điều kỳ lạ và bí ẩn bắt đầu xảy ra với tôi và gia đình tôi.”

“Những điều đó không thể được giải thích bằng khoa học; dù tôi đã cố gắng mọi cách, tôi vẫn chỉ có thể bảo vệ bản thân mình, mà không thể đảm bảo an toàn cho gia đình.”

“Tôi biết rõ bệnh viện này đang muốn làm gì… V

“Nhật ký viết đến đây thì có vài trang đã bị xé đi; những phần thiếu sót chắc hẳn là những ghi chép về cuộc sống ban đêm của tôi khi làm bác sĩ.”

“Những thông tin cụ thể về bệnh viện đã bị xé đi… Là con búp bê làm việc đó, hay có ai đó đã từng vào tòa nhà này trước đó?”

Trần Ca tiếp tục đọc tiếp.

“Tôi đã thành công trong việc hòa nhập vào bệnh viện này và trở thành một bác sĩ ban đêm rất xuất sắc. Để tìm ra phương pháp chữa trị căn bệnh của mình, tôi bắt đầu thực hiện một số thí nghiệm trên bệnh nhân. Tất nhiên, có lẽ chỉ có mình tôi là người thực sự cố gắng cứu họ; còn các bác sĩ khác ở đây thì đang dẫn họ đến con đường tuyệt vọng hơn.”

“Theo thời gian, khả năng của tôi được mọi người công nhận, và vào một buổi tối nọ, tôi cuối cùng cũng gặp được giám đốc bệnh viện.”

“Ông ấy là một người đàn ông rất nghiêm túc; khuôn mặt ông ta rất bình thường, đến nỗi sau khi nhìn thấy, người ta sẽ quên ngay mất. Tôi không có ấn tượng tốt gì về ông ấy… Nhưng lý do tại sao lại như vậy thì chính tôi cũng không thể giải thích nổi; có vẻ như ông ta đã can thiệp vào trí nhớ của tôi.”

“Giám đốc đã trò chuyện với tôi rất lâu, chỉ vì một việc duy nhất: ông ấy yêu cầu tôi phụ trách chăm sóc bệnh nhân mang số hiệu 10. Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những bệnh nhân thuộc nhóm số hiệu từ 1 đến 10. Trước đó, tôi cũng từng nghe nói về họ, nhưng chưa bao giờ gặp họ… Giống như Chúa luôn nói về thiên đàng, nhưng không ai trong chúng ta có thể thấy thiên đàng thực sự.”

“Tôi rất biết ơn sự tin tưởng của giám đốc… Nhưng tôi tuyệt đối không thể chết được; tôi vẫn còn gia đình.”

“Đó là lần đầu tiên tôi Tiến Nhập Môn… Và cũng là lần đầu tiên tôi chứng kiến ‘địa ngục’.”

“Tất cả những bệnh nhân thuộc nhóm số hiệu từ 1 đến 10 đều ở phía sau cánh cửa đó… Bệnh viện bên trong cánh cửa ấy lớn gấp mười lần so với bệnh viện bên ngoài.”

“Nhật ký lại bị xé đi vài trang nữa… Trần Ca cảm thấy rất bất lực, nhưng vẫn phải cố gắng đọc tiếp.”

“Tôi đã chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân số hiệu 10… Nhưng căn bệnh của chính mình thì lại bị phát hiện. Vào ngày hôm đó, họ đã cởi bỏ chiếc áo blouse trắng của tôi… Tôi không còn là ‘Bác sĩ Gao’ trong mắt các bệnh nhân nữa… Mà là bệnh nhân số hiệu 0011 trong mắt các bác sĩ.”

“Tôi không còn tên tuổi của mình nữa… Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên quá khứ của mình.”

Đọc đến đây, trái tim của Trần Ca bỗng se lại;

“Bác sĩ Gao ư? Là bác sĩ Gao mà tôi quen biết đó sao?”

Nếu tính theo thời gian, Trần Ca đã rời đi khi khoảng sáu tuổi; lúc đó, nó được nhốt trong bệnh viện dưới hình thức của một con búp bê vải.

Trong nhật ký có ghi chép rằng vợ của bác sĩ Gao lúc đó vẫn còn sống, và cô con gái của ông mới chỉ bắt đầu học nói. Sau đó, nhật ký lại đề cập đến việc bác sĩ Gao, sau khi làm việc ca đêm trong một thời gian, đã bị coi là bệnh nhân và bị nhốt cùng với con quái vật đó.

Trần Ca sắp bước vào tuổi hai mươi bảy, còn Cao Nhược Tuyết là hai mươi hai; xét về mặt tuổi tác, mọi chuyện hoàn toàn có thể xảy ra.

“Không lẽ người này mang số hiệu 0011 chính là bác sĩ Gao thật sao?” Trần Ca nhìn vào những dòng chữ trong nhật ký, cảm giác quen thuộc càng trở nên mạnh mẽ hơn: “Thực sự, chữ viết của người này có phần giống với bác sĩ Gao.”

“Ngày *tháng* năm *, loại bệnh nhân mà các bác sĩ trong bệnh viện này ghét nhất chính là những người như tôi – những người khiến họ dễ dàng tin tưởng vào những lời nói của mình và từ từ lạc lối. Tôi cũng biết rằng mình rất đáng ghét; có rất nhiều người trong bệnh viện muốn giết tôi. Việc họ nhốt tôi cùng với con quái vật này chắc chắn là để tôi chết.”

“Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là công cụ được sử dụng để kích thích con quái vật đó mà thôi… Họ đều nghĩ rằng tôi chắc chắn sẽ chết, nhưng thực ra họ đang đánh giá thấp tôi.”

“Con quái vật được gọi là con quái vật, bởi vì mọi người đều nhìn nhận nó theo lối suy nghĩ của con người… Có lẽ, trong mắt con quái vật, con người cũng chỉ là những sinh vật kỳ quặc và đáng thương mà thôi…”

“Để không bị bạn cùng phòng giết chết, tôi bắt đầu tiến hành những liệu pháp điều trị có hệ thống cho nó… Tôi chưa bao giờ nỗ lực hết mình như lần này.”

“Tôi không có ý định chữa khỏi nó hoàn toàn, nhưng tôi sẽ làm mọi cách để biến nó thành công cụ giúp tôi thoát khỏi nơi chết này.”

“Mọi người đều gọi nó là con quái vật, nhưng tôi muốn gọi tên thật của nó… Sau một đêm suy nghĩ, cuối cùng tôi cũng tìm ra tên của nó… Con quái vật này tự đặt tên cho mình là Trần Ca.”

“Dù có thể thoát ra được hay không, cái tên này chắc chắn sẽ mãi in sâu trong trí nhớ của tôi.”

Những trang tiếp theo của nhật ký bị gián đoạn, thiếu đi nhiều trang… Trần Ca cũng không rõ họ đã làm gì… Nhưng anh ta chỉ biết một điều duy nhất.

Khi tâm hồn ấy bị biến dạng và suy đồi, nhờ sự giúp đỡ của Bác sĩ Gao, nó đã trở nên bình thường hơn một chút; nó không còn là con quái vật nô lệ dưới sự chi phối của hận thù và lời nguyền nữa, mà là một “kẻ dị dạng” sở hữu lối suy nghĩ khác biệt so với người bình thường.

  Tất cả các bác sĩ trong bệnh viện đều mong muốn Bác sĩ Gao chết đi, nhưng sau vài tuần trôi qua, ông vẫn sống sót.

  Thậm chí, ngay trước mắt các bác sĩ, ông còn liên lạc được với những bệnh nhân khác.

  Trong nhật ký của Bác sĩ Gao, bệnh nhân số sáu và số năm cũng xuất hiện vài lần. Với sự phối hợp giữa rất nhiều bệnh nhân và chỉ một vài bác sĩ, họ đã chuẩn bị trong thời gian dài và cuối cùng tìm được một cơ hội.

  Nhật ký không tiết lộ chi tiết về cơ hội đó, nhưng từ những gì Bác sĩ Gao viết, có thể thấy cơ hội này liên quan đến bệnh nhân số hai.

  Khi xảy ra biến cố bên trong bệnh viện, Bác sĩ Gao đã nhanh chóng nắm bắt lấy cơ hội quý giá này và quyết định trốn thoát cùng với “con búp bê”.

  Họ gần như đã thành công, nhưng đáng tiếc là họ vẫn đánh giá thấp sự đáng sợ của bệnh viện đó.

  Trong nhật ký, Bác sĩ Gao không kể lại cách mình bị bắt, ông chỉ ghi lại những hậu quả sau khi bị bắt.

  Con búp bê bị nhốt vào một cánh cửa sắt đen, còn Bác sĩ Gao thì bị áp đặt lời nguyền và suýt chết.

 —Người bình thường có lẽ đã từ bỏ vào lúc này, nhưng Bác sĩ Gao thì không. Ông chọn cách ẩn náu tạm thời; để sinh tồn, ông sẵn lòng làm bất cứ điều gì.

  Thời gian trở nên vô nghĩa đối với Bác sĩ Gao; những vết máu trên trang nhật ký ngày càng nhiều, ông đang trải qua những điều tồi tệ, nhưng những dòng chữ trong nhật ký vẫn đầy lạc quan.

  Đây không còn chỉ là vấn đề về tinh thần nữa; ông hoàn toàn chấp nhận căn bệnh trong cơ thể mình. Ông không còn muốn chữa trị nó nữa, mà là chấp nhận nó.

  Nhật ký không đề cập chi tiết về căn bệnh đó, nhưng Trần Ca đoán rằng đó có lẽ là bí mật lớn nhất của Bác sĩ Gao. Dù sao thì, người ta cũng đã từng thấy Bác sĩ Gao trở nên điên loạn ở thị trấn Lý Văn, cơ thể ông bị trói buộc bằng những xiềng xích.

  Tất cả các ngày trong nhật ký đều bị xóa đi; không ai biết đã trôi qua bao lâu. Cuối cùng, Bác sĩ Gao đã chờ đợi được cơ hội thứ hai.

  Cơ hội thứ hai này cũng không được nhắc

Nội dung trong cuốn nhật ký không nhiều, nhưng nó đã gây ra những ảnh hưởng sâu sắc đối với Trần Ca. Mọi thứ liên kết chặt chẽ với nhau; nếu tất cả những suy đoán của anh ta đều đúng, thì rất nhiều vấn đề có thể được giải thích một cách rõ ràng.

“Khi bác sĩ Gao lần đầu tiên nghe thấy tên tôi từ miệng Cao Nhược Tuyết, ông ấy đã rất quan tâm đến tôi. Khi thực hiện nhiệm vụ tại trường trung học Mù Dương, ông ấy vẫn dành thời gian để hướng dẫn tôi vào ban đêm. Ngoài ra, tôi còn phát hiện ra rất nhiều tài liệu về căn nhà ma tại nhà bác sĩ Gao; ông ấy đã bắt đầu điều tra về căn nhà ma đó từ rất lâu trước đây.”

“Nếu suy nghĩ sâu hơn nữa, cái chết của vợ bác sĩ Gao có lẽ cũng liên quan đến bệnh viện đó. Những kế hoạch mà ông ấy đã lập ra, từ khi bà ấy còn sống cho đến khi qua đời, có lẽ không chỉ đơn thuần là để hồi sinh bà ấy, mà có thể còn mang ý định trả thù nữa.”

Đóng cuốn nhật ký lại, những lời mà bác sĩ Gao đã nói trong kho lạnh dưới lòng đất lại hiện lên trong đầu Trần Ca.

“Lòng tốt đối lập với lòng xấu, tội ác đối lập với sự trừng phạt… Vậy thì điều đối lập với con người chính là ma quỷ, hay là thần linh?”

Sau khi biết được quá khứ của bác sĩ Gao, Trần Ca lại có một cách hiểu mới về câu nói đó.