“Cửa?” Giọng nói của Mén Nán có sự thay đổi rõ rệt; có lẽ anh ấy đã nghĩ đến điều gì đó.

Bức ảnh mà Trần Ca đã gửi đi, Mén Nán cũng có; tuy nhiên, anh ấy đã cất nó ở tầng dưới cùng của ngăn kéo, phía trên được đè bằng vài cuốn sách. Khi nhìn thấy bức ảnh đó trong căn hộ của Hải Minh Trần Ca, anh ấy cũng cảm thấy kỳ lạ—đây là thứ duy nhất mà mẹ Mén Nán để lại cho anh ấy; dù không đặt trong khung ảnh, ít ra cũng nên được cất giữ cẩn thận chứ. Nhưng Mén Nán lại cố tình tránh né, giấu nó ở nơi không ai thể nhìn thấy. Anh ấy không muốn vứt bỏ nó, nhưng cũng không dám đối mặt với sự thật… Đó chính là nỗi mâu thuẫn lớn nhất trong lòng anh ấy.

“Anh đã thấy bức ảnh này ở đâu?” Giọng Mén Nán trở nên khàn đục, tốc độ nói chậm lại. Điều mà anh ấy luôn tránh né giờ đây đã bị Trần Ca đưa ra ánh sáng; lần này, anh ấy không thể trốn tránh được nữa.

“Tôi đã ở ngay trong bệnh viện trong bức ảnh đó… Tôi từng vào phòng bệnh của mẹ anh…”

“Hãy rời khỏi đó ngay!” Trần Ca vừa nói xong, Mén Nán đã la lên.

“Rời đi? Có vẻ như anh đã nhớ ra điều gì đó rồi.”

Một khoảng lặng lại tràn ngập qua điện thoại; sau vài giây, giọng Mén Nán mới vang lên: “Tôi cũng không biết tại sao mình lại nói như vậy, nhưng trực giác báo cho tôi biết nơi đó rất nguy hiểm.”

“Tòa nhà bệnh viện đã bị khóa chặt; tôi không thể ra ngoài được… Nếu không phải vì tình huống cấp bách, tôi cũng sẽ không gọi điện cho các bạn đâu.” Trần Ca đang cầm con dao lớn, ánh mắt dán chặt vào những vệt máu đang lan rộng ra xung quanh: “Điều này không chỉ liên quan đến hai chúng ta… Những kẻ điên rồ từ bỏ việc điều trị, mang theo những suy nghĩ méo mó của mình, đã trở lại đây… Họ hoàn toàn mất trí, giam cầm con người sống, cầm theo rìu, cưa… Bạn có thể tưởng tượng được họ đã làm những gì không?”

“Có người bị sát hại trong bệnh viện à?” Giọng Mén Nán đầy nghi ngờ; anh ấy dường như đang tự hỏi bản thân, muốn nói ra điều gì đó, nhưng lại không dám.

“Tôi có thể khẳng định với bạn rằng, nạn nhân không chỉ một người… Tôi đã tìm thấy rất nhiều mái tóc người ở đó.” Trần Ca không biết Mén Nán đang do dự điều gì: “Tình hình của tôi cũng rất nguy hiểm… Những con quái vật, những bệnh nhân… Họ cầm theo rìu, lao vào tấn công tôi một cách điên cuồng… Chúng tôi hoàn toàn không thể giao tiếp với nhau được.”

**“**

  Một thời gian dài trôi qua, cuối cùng giọng nói của Mén Nam cũng vang lên từ đầu điện thoại: “Anh muốn tôi giúp anh như thế nào?”

  “Hãy đánh thức cái tính cách khác trong cơ thể anh! Điều tôi cần tìm chính là nó!” Màu máu lan tỏa khắp không gian, mùi hôi thối ngày càng nồng nặc, như thể một con quái vật đang mở miệng phun ra mùi tanh thối.

  “Có thể anh cho tôi biết lý do tại sao anh lại tìm nó không?” Giọng nói của Mén Nam rất thấp, lẫn lộn những cảm xúc phức tạp.

  Trần Ca quyết định nói thẳng ra, anh không muốn lãng phí thêm thời gian nữa: “Tôi muốn đóng cửa phòng bệnh số ba ở tầng ba của khoa bệnh thứ ba… Chỉ có cái tính cách thời thơ ấu của anh mới biết cách làm điều đó. Hãy gọi nó ra đây… Tôi đã hiểu rõ tất cả những gì anh đã trải qua khi còn nhỏ; tôi thông cảm và hiểu rõ nỗi đau của anh, nhưng có những việc các bạn buộc phải đối mặt!”

  “Đóng cửa…” Mén Nam như đang tự nhủ: “Xin lỗi, tôi e là tôi không thể giúp được anh.”

  Sự từ chối của Mén Nam rất quyết đoán, điều này khiến Trần Ca ngạc nhiên: “Tại sao vậy?”

  “Bởi vì nó không còn ở trong người tôi nữa.” Mén Nam hít một hơi thật sâu: “Nó đã tự mình “đóng cửa” vào bên trong.”

  “Cái tính cách thời thơ ấu của anh đang ở bên kia cánh cửa ấy?!” Trần Ca nhíu mày lại.

  “Đúng vậy… Thực ra, nó mới là cái tính cách chính thức; ký ức của tôi chỉ bắt đầu từ khi tôi bốn tuổi trở lên.” Mén Nam nói ra những lời khiến người ta phải sửng sốt: “Cái tính cách chính thức này sinh ra sau khi Bệnh viện tâm thần ra đời… Nó coi những điều bất thường là bình thường; thế giới của nó hoàn toàn khác biệt so với mọi người. Trước khi bốn tuổi, nó luôn cố gắng hòa nhập vào xã hội bình thường… Người duy nhất hỗ trợ nó chính là mẹ nó. Nhưng vào đúng bốn tuổi, mẹ nó đã bị sát hại… Khi chứng kiến tất cả những điều đó, nó đã từ bỏ thế giới bình thường.”

  “Có lẽ bởi vì nó chưa bao giờ được thế giới bình thường đối xử tốt… Nó cảm thấy rằng chính thế giới mà mọi người công nhận mới là thứ thực sự méo mó.”

  “Nó đã tự mình “đóng cửa” nó vào trong tâm trí mình… Và sau đó, tôi xuất hiện.”

  “Nó chẳng bao giờ trò chuyện với tôi… Cho đến một ngày nọ, giám đốc trung tâm hồi phục và một bác sĩ họ Trần đến tìm tôi, mong rằng tôi có thể giúp họ đóng “cánh cửa” đó lại.”

  “Lúc đó tôi còn rất

“Tối hôm đó, họ sắp xếp cho tôi nằm phòng số ba, những gì xảy ra sau đó thì tôi không biết nữa.”

“Có vẻ như trong cốc nước có chứa thuốc ngủ; tôi ngủ rất say, và có lẽ họ đã tận dụng lúc đó để đánh thức ‘nhân cách chính’ của mình.”

“Khi tôi tỉnh lại, đã là lúc 12 giờ đêm.”

“Tôi mơ màng mở mắt ra, thấy mình đang nằm trên giường, nhưng mọi thứ xung quanh đều có màu đỏ máu; điều kỳ lạ hơn nữa là ‘nhân cách chính’ của tôi đang đứng bên cạnh tôi.”

“Anh ta bảo tôi đừng kể những chuyện này với ai, rồi chỉ vào chiếc đồng hồ điện tử trên hành lang bên ngoài, nói rằng dù mệt đến đâu thì cũng không được ngủ trước 12 giờ đêm.”

“Sau đó, anh ta đưa tôi ra khỏi phòng và tự mình ở lại bên trong, đóng cửa lại.”

“Kể từ đó, anh ta không bao giờ xuất hiện nữa; chỉ có đôi khi trong đầu tôi lại xuất hiện những ký ức không thuộc về mình.”

“Ban đầu, tôi muốn giấu những chuyện này trong lòng, không kể với ai, bởi vì cho đến bây giờ tôi vẫn không chắc liệu chúng có phải là sản phẩm của trí tưởng tượng của mình hay không.”

“Tình trạng của tôi rất giống với chứng hoang tưởng hoặc tâm thần phân liệt, nhưng tất cả những điều này đều quá thực tế… Khi lớn lên, tôi luôn phải vật lộn với những nghi ngờ về bản thân mình; đó cũng là lý do tại sao tôi chọn theo học ngành tâm lý học.”

Giọng nói của Mén Nán đầy đau khổ; ngay cả một người ngoài cuộc như Trần Ca cũng có thể cảm nhận được nỗi đau ấy.

Việc anh ta cố gắng sống một cuộc sống bình thường, giống như hầu hết mọi người, đã là một thách thức lớn đối với anh ta rồi.

“Nói như vậy thì cũng hợp lý… Chẳng trách sao một con ma gương cũng có thể bắt nạt được anh ta.” Trần Ca cầm điện thoại, tâm trạng bất an.

“Những gì Mén Nán kể có thể là sự thật… Nhân cách thứ ba mà tôi phát hiện ở anh ta xuất hiện một cách ngẫu nhiên và không liên tục, giống hệt như những mảnh ký ức rời rạc.” Bác sĩ Cao nhận lấy điện thoại; ông không hiểu rõ cuộc trò chuyện giữa Trần Ca và Mén Nán, cũng không thể giúp gì được.

“Ừm… Có lẽ anh ta không nói dối tôi.”

Người duy nhất có thể đóng cánh cửa đó đã Tiến Nhập Môn vào khoảng mười mấy năm trước; cánh cửa đó thực sự đã đóng suốt vài năm, cho đến khi nó được Bệnh viện tâm thần niêm phong cách đó và mới mở ra lần nữa cách đây bốn năm… Liệu có phải là “nhân cách chính” của Mén Nán đã gặp phải điều gì đó bên trong cánh cửa đó?

Trong đầu Trần Ca bắt đầu nảy sinh ý định rút lui… T