Người phụ nữ trong bức ảnh không trang điểm gì cả; có vẻ như cô vừa mới hồi phục sau một căn bệnh nặng, và điều đó tạo nên một vẻ đẹp đặc biệt cho cô ấy.

Ngay từ khi dọn dẹp đồ đạc tại căn hộ của Hải Minh, Trần Ca đã từng thắc mắc rằng người cha của Mén Nam quá thiếu lòng biết ơn – với một người vợ xinh đẹp như vậy, sao ông lại chọn sống xa cách? Bây giờ, cuối cùng ông cũng hiểu được lý do rồi.

Đưa ánh mắt ra khỏi bức ảnh, Trần Ca nhìn về phía cậu bé nhút nhát, e thẹn trong bức ảnh đó.

“Liệu đứa trẻ này có thực sự là Mén Nam không? Một đứa trẻ đã thể hiện nhiều dấu hiệu bất thường ngay từ khi còn nhỏ… Vậy tại sao khi lớn lên, nó lại không thể đối phó được với những thứ kỳ lạ ấy? Phải chăng theo thời gian, một số chức năng sinh lý của nó đã suy yếu đi?”

Trong đời sống, cũng có những trường hợp tương tự: những đứa trẻ nhỏ có thể nhìn thấy những thứ kỳ lạ, nhưng khi lớn lên, chúng không chỉ trở lại trạng thái bình thường mà còn quên hết những ký ức đó.

“Chắc chắn không đơn giản như vậy…” Trần Ca nhớ lại lời bác sĩ Cao đã nói trước khi đến: sau những xét nghiệm sâu rộng, họ phát hiện ra rằng trong cơ thể Mén Nam tồn tại ba nhân cách khác nhau.

Một nhân cách mang tính tự bảo vệ, xuất hiện dưới hình ảnh của người mẹ; có lẽ đây chính là nỗi tiếc nuối còn sót lại sau cái chết bất ngờ của người mẹ anh ta, và nhân cách này luôn ở bên cạnh Mén Nam để bảo vệ anh ta.

Nhân cách thứ hai chính là nhân cách chủ đạo của Mén Nam; nhân cách này phát triển cùng với sự lớn lên của anh ta, và đó chính là hình ảnh Mén Nam bình thường mà mọi người thấy.

Nhân cách thứ ba ẩn sâu bên trong cơ thể Mén Nam; theo lời bác sĩ Cao, nhân cách này vẫn giữ nguyên trạng thái của tuổi thơ, không thể giao tiếp được và chỉ xuất hiện trong những khoảnh khắc ngắn ngủi. Mỗi khi nhân cách này xuất hiện, Mén Nam lại thể hiện những tài năng vượt trội hơn người bình thường.

“Phải chăng chính nhân cách thứ ba này mới là “Mén Nam” thật sự? Điều gì đã xảy ra với anh ta? Tại sao nhân cách này lại xuất hiện?” Trước khi vào Khu Bệnh Nhân Thứ Ba, Trần Ca đã tìm hiểu rất nhiều thông tin về vấn đề này; ông biết rõ rằng ở hầu hết các bệnh nhân mắc chứng tâm thần phân liệt, sự xuất hiện của mỗi nhân cách đều có nguyên nhân sâu sắc đằng sau.

Có thể là do cảm giác cô đơn, hoặc là do mong muốn được bảo vệ… Hiện tại, ông vẫn chưa biết rõ lý do tại sao nhân cách thứ ba của Mén Nam lại xuất hiện, nhưng ông cảm thấy rằng điều này có liên quan đến cán

“Tôi đã phong tỏa tòa nhà bệnh nhân số ba; vào ban đêm, mọi người đều bị cấm tiếp cận phòng bệnh số ba. Tôi yêu cầu các y tá và nhân viên chăm sóc luôn để ý đến cái cửa kia – cái cửa từ đó máu chảy ra.”

“Chỉ ba ngày sau, một y tá trực đêm đã báo với tôi rằng có những âm thanh kỳ lạ phát ra từ phía sau cánh cửa. Khi cánh cửa trở lại trạng thái bình thường, cô ấy mở cửa ra và thấy phòng bệnh số ba hoàn toàn trống rỗng, không hề có con chuột nào cả.”

“Ngày thứ tư, tôi tự mình canh gác bên cửa; quả thật có người đang di chuyển bên trong, và tôi cũng có thể nghe thấy tiếng nhai, giẫm xé gì đó.”

“Đêm thứ năm, thứ gì đó đang lang thang phía sau cánh cửa dường như đã cảm nhận được điều gì đó; tiếng gõ cửa bắt đầu vang lên từ bên trong phòng số ba.”

“Một căn phòng trống rỗng, mà tiếng gõ cửa lại phát ra từ bên trong… Nếu không phải vì tôi vừa mới trải qua cuộc kiểm tra sức khỏe tâm thần cách đây không lâu, có lẽ phản ứng đầu tiên của tôi sẽ là nghĩ rằng đầu mình đang có vấn đề.”

“Tôi đã cho người ta dùng gỗ bít kín cánh cửa đó… Chúng tôi sống trong lo lắng suốt vài ngày liền; đến ngày thứ mười, tiếng đập cửa mạnh mẽ lại vang lên từ bên trong.”

“Máu tươi chảy ra, nhuộm đỏ toàn bộ tấm gỗ cửa… Cảnh tượng đó thật sự giống như một cơn ác mộng.”

“Tôi yêu cầu nhân viên chăm sóc mở cửa đó ra, và gọi bác sĩ trực đêm đến canh gác bên ngoài phòng số ba.”

“Vào đêm khuya ngày thứ mười một, chỉ vài giây sau khi mọi người có mặt tại hiện trường, tiếng mở cửa đã vang lên…”

“Tiếng đó phát ra từ phía cửa số ba… Nhưng rõ ràng là không hề có cánh cửa nào ở đó cả.”

“Khi cánh cửa được mở ra, khung cửa bị nhuộm đỏ… Tôi nhìn rất rõ: đó không phải là máu tươi, mà là những thứ giống như những sợi máu.”

“Một phút sau, mọi thứ trở lại bình thường… Một bác sĩ nói rằng anh ta đã thấy một bóng đen bò ra khỏi căn phòng.”

“Bác sĩ đó đã nộp đơn xin nghỉ việc vào ngay ngày hôm đó… Vì bệnh viện đang thiếu nhân lực, tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy, nhưng anh ấy trở nên vô cùng kích động, không chịu lắng nghe gì cả.”

“Việc mở cửa đó ra cũng chẳng mang lại hiệu quả gì… Tôi đành bảo người ta dùng gạch đá để bít kín nó lại.”

“Trong vài ngày đầu, biện pháp này có tác dụng rõ rệt… Nhưng một tuần sau, vấn đề lại xuất hiện trở lại: mỗi khi đêm khuya đến, phòng số ba cùng với bức tường bên cạnh nó đều bắt đầu chuyển sang màu đỏ, giống như là da người bị sưng tấy vậy.”

Màu đỏ ấy vẫn đang lan rộng; tôi thực sự lo lắng rằng nó sẽ lan khắp cả bệnh viện.”

“Tôi đã thử mọi cách nhưng đều không thể ngăn chặn được. Phòng bệnh này trước đây chưa bao giờ gặp phải vấn đề gì cả; tất cả những điều kỳ lạ đều bắt đầu từ khi mẹ của cậu bé bị sát hại. Bạn nghĩ tôi có nên đưa cậu bé trở lại đây để tìm ra nguyên nhân không?”

Sau khi đọc xong bức thư thứ ba, vẻ mặt của Trần Ca trở nên rất lo lắng. Vấn đề này khó giải quyết hơn anh ta tưởng tượng; vị hiệu trưởng già đã thử đủ mọi biện pháp nhưng đều thất bại. Không chỉ không thể đóng “cánh cửa” ấy lại, mà tình hình còn trở nên tồi tệ hơn nữa.

“Chắc chắn phải có cách giải quyết ở đây… Nếu không, trung tâm phục hồi này lẽ ra đã bị đóng cửa từ hàng chục năm trước rồi.”

Trần Ca cầm lên bức thư cuối cùng; vẻ mặt anh ta trở nên nghiêm túc hơn. Trên bìa thư có ghi một địa chỉ – Trạm Phòng Chống Bệnh Sốt Ruột ở Khu mới Linjiang – điều này không xuất hiện trên các bức thư trước đó.

“Bác sĩ Chen, tôi đã làm theo lời bạn bảo và đã đóng cánh cửa đó lại tạm thời.”

“Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao cánh cửa lại có thể được đóng lại… Phòng Môn? Thế giới bên sau cánh cửa ấy rốt cuộc chứa đựng điều gì?”

Bức thư này rất ngắn, nhưng nó tiết lộ cho Trần Ca hai thông tin quan trọng:

Thứ nhất, cánh cửa đó thực sự có thể được đóng lại; vấn đề này không phải không có lời giải. Thứ hai, Mén Nam chính là người quyết định liệu cánh cửa có thể đóng hay không.

“Có vẻ như muốn giải quyết vấn đề với cánh cửa trong nhà vệ sinh ‘ngôi nhà ma’ này, chúng ta vẫn cần sự giúp đỡ của Mén Nam…” Trần Ca nhìn vào phần cuối bức thư thứ tư và suy nghĩ: “Vị hiệu trưởng già rất quan tâm đến thế giới bên sau cánh cửa ấy… Liệu lý do ông ấy mất tích cuối cùng có phải là vì đã bước vào đó không?”

Bệnh viện này đã bị đóng cửa từ bốn năm đến năm năm trước; ngay trước khi bị đóng cửa, vị hiệu trưởng đã mất tích… Những sự kiện này chắc chắn có mối liên hệ với nhau.

Anh ta đặt bìa thư trở lại chỗ cũ, nhìn vào tủ quần áo và tự hỏi: “Vẫn cảm thấy có điều gì đó không ổn… Những bức thư này không hề dán tem, ba bức thư đầu tiên cũng không ghi ngày tháng hay địa chỉ người nhận; chúng hoàn toàn không thể được gửi đi được… Làm thế nào mà vị hiệu trưởng có thể liên lạc với bác sĩ Chen được?”

“Hơn nữa, đây đều là những bức thư đã được gửi đi… Tại sao chúng lại quay trở lại văn phòng của vị hiệu trưởng?” Trần Ca nhíu m