Trung tâm Phục hồi Chức năng Tâm thần Thứ ba được xây dựng cách đây 23 năm và là một trong những cơ sở điều trị bệnh tâm thần tư nhân đầu tiên ở Hàm Giang.

Ngay từ tên gọi, đã có thể thấy rằng đây không phải là một bệnh viện chuyên trị bệnh tâm thần chính quy, mà chỉ là một trung tâm phục hồi và nghỉ dưỡng.

Trung tâm này gồm ba tòa nhà bệnh nhân. Tòa nhà thứ nhất có giá thuê rẻ hơn nhiều so với các bệnh viện chính quy, nhưng điều kiện sinh hoạt rất kém.

Tòa nhà thứ hai có giá thuê cao hơn 1/5 so với các bệnh viện chính quy và được trang bị người chăm sóc chuyên nghiệp cùng bác sĩ trực ban.

Tòa nhà thứ ba được thiết kế riêng cho một số ít bệnh nhân, với giá thuê cực kỳ cao, gấp nhiều lần so với các phòng bình thường.

Từ những ghi chép của hiệu trưởng, có thể thấy rằng khi mới thành lập, trung tâm này hoàn toàn khác với hiện tại; lúc đó, tòa nhà thứ ba không chỉ không phải là khu vực cấm vào mà còn là nơi có giá thuê cao nhất và điều kiện sống tốt nhất trong toàn bộ trung tâm.

Sau khoảng ba tháng hoạt động, trung tâm này đã đón nhận một bệnh nhân đặc biệt.

Hiệu trưởng đã ghi chép chi tiết về sự kiện đó; trong suy nghĩ của ông, ngày hôm đó chính là một bước ngoặt quan trọng.

Một chiếc xe hơi mang biển số tỉnh khác lái vào bệnh viện; hai người đàn ông kéo ra một phụ nữ đang mang thai với khuôn mặt xinh đẹp và làn da mịn màng.

Hiệu trưởng đã tiếp đón họ trực tiếp và sau khi hỏi han mới biết rằng người phụ nữ này mắc phải bệnh tâm thần nặng.

Vì lo lắng cho sự an toàn của người phụ nữ mang thai, hiệu trưởng đã từ chối họ.

Nhưng những người đàn ông đó không quan tâm đến điều đó; họ đưa ra một số tiền thuê phòng cao gấp mười lần so với các phòng bình thường và nói với hiệu trưởng rằng họ sẽ thanh toán trước nửa năm tiền thuê phòng.

Nhìn thấy số tiền mặt trên bàn, hiệu trưởng và một số bác sĩ đã bị thuyết phục; kể từ khi trung tâm bắt đầu hoạt động, các phòng bình thường luôn kín chỗ, trong khi hầu hết các phòng trong tòa nhà thứ ba vẫn còn trống. Dù sao thì hầu hết những bệnh nhân giàu có vẫn sẽ chọn các bệnh viện chính quy để điều trị.

Dưới sự khuyên nhủ của các bác sĩ, hiệu trưởng đã tiến hành thủ tục nhập viện cho người phụ nữ mang thai và sắp xếp cho cô ấy ở phòng số 3 của tòa nhà thứ ba.

Sau khi đảm bảo rằng người phụ nữ đã được đưa vào phòng ổn định, những người đàn ông đó đã để lại số điện thoại của mình cho các bác sĩ, tuyên bố rằng họ là chồng của cô ấy. Tuy nhiên, khi hiệu trưởng yêu cầu xem giấy đăng ký kết hôn, họ lại không thể cung cấp.

Sau khi nhận được tiền

Để bảo vệ cô ấy, ban quản lý bệnh viện đã đặc biệt bọc kín đồ nội thất trong phòng số ba bằng những tấm vải bông dày.

Tình trạng sức khỏe của người phụ nữ rất không ổn định; hơn nữa, vì cô ấy đang mang thai, hầu hết các loại thuốc đều không thể sử dụng được. Các bác sĩ chỉ có thể luân phiên giúp cô ấy vượt qua những cơn hoang tưởng từ góc độ tâm lý.

Như vậy, sau hơn ba tháng, khi ngày sinh dự kiến đến gần, giám đốc bệnh viện đã điều một số y tá canh gác phòng bệnh suốt 24 giờ liên tục.

Không hiểu là do em bé sắp chào đời đã kích thích bản năng làm mẹ ở người phụ nữ này, hay là nhờ vào các phương pháp điều trị của bác sĩ, nhưng cô ấy không còn hoang tưởng nữa. Hầu hết thời gian, cô ấy đều không cho ai lại gần, chỉ ngồi một mình trên chiếc giường thấp, xoa lên bụng và lẩm bẩm một mình.

Bốn tháng sau, em bé chào đời và tình trạng sức khỏe của người phụ nữ có tiến triển rõ rệt. Giám đốc bệnh viện và các bác sĩ tại trung tâm hồi sức đều thở phào nhẹ nhõm. Ngay hôm đó, họ đã gọi điện cho chồng của cô ấy, nhưng sau vài cuộc gọi liên tiếp, vẫn không ai nghe máy.

Họ cảm thấy có điều gì đó không ổn và đã kiểm tra giấy tờ tùy thân của người đàn ông đó, kết quả là tất cả các giấy tờ đều giả mạo.

Sau khi thảo luận với nhau, giám đốc bệnh viện và các bác sĩ quyết định rằng nếu số tiền đặt cọc đã hết mà người đàn ông vẫn không xuất hiện, họ sẽ báo cảnh sát. Nhưng vì tình trạng sức khỏe của người phụ nữ, họ không thông báo chuyện này cho cô ấy biết.

Người phụ nữ không hề biết về tin này. Sau khi em bé chào đời, cô ấy dường như tìm lại được niềm hy vọng sống, bắt đầu tích cực hợp tác với các liệu trình điều trị và thường xuyên hỏi thăm thông tin về chồng mình, tin rằng khi mình khỏe lại, chồng mình sẽ đến đón mình.

Tuy nhiên, sau nửa năm chờ đợi, toàn bộ số tiền đặt cọc để chi trả việc điều trị đã được tiêu hết, nhưng người đàn ông đó dường như đã mất tích, không hề xuất hiện trở lại.

Dần dần, có những ý kiến khác nhau trong bệnh viện; một số bác sĩ và y tá đề nghị đưa người phụ nữ này ra khỏi bệnh viện vì việc chăm sóc cô ấy cùng với đứa trẻ sơ sinh vừa tốn công sức vừa tốn kém.

Giám đốc bệnh viện không nỡ lòng đồng ý với đề xuất đó, nhưng một y tá chăm sóc cô ấy đã vô tình tiết lộ điều này.

Người phụ nữ đã tự nguyện yêu cầu được gọi điện cho chồng mình, nhưng bên kia điện thoại chỉ có tiếng máy móc lạnh lùng thông báo rằng số điện thoại đó đã ngừng hoạt động.

Trước khi đưa người phụ nữ vào trung tâm hồi sức để

Người phụ nữ đã điên rồ, không thể giao tiếp được; đứa trẻ còn quá nhỏ, nên bệnh viện đành phải chăm sóc chúng thay thế.

Họ cũng đang tích cực điều trị người phụ nữ này, hy vọng có thể lấy thông tin về người đàn ông đó để anh ta chi trả các khoản chi phí điều trị và việc ở lại bệnh viện sau này.

Không ai ngờ rằng quá trình điều trị này sẽ kéo dài đến ba năm; đứa trẻ của người phụ nữ đã lớn lên trong môi trường đầy rẫy những người điên rồ này, và tại bệnh viện ấy, đứa bé đã học cách nói chuyện và đi lại.

Giai đoạn từ 0 đến 3 tuổi được coi là thời kỳ trẻ sơ sinh – giai đoạn mà hiệu quả học tập của con người cao nhất, đồng thời cũng là thời kỳ then chốt để hình thành những kiến thức cơ bản về thế giới xung quanh.

Đứa trẻ của người phụ nữ đã trải qua ba năm quan trọng nhất của cuộc đời mình trong một môi trường méo mó, bệnh hoạn như vậy.

Tiền đã được đóng trước từ lâu, và bây giờ các bác sĩ, y tá chỉ đang chăm sóc chúng một cách tự nguyện. Ban đầu thì còn tạm chịu đựng được, nhưng theo thời gian, ngày càng nhiều người bắt đầu phàn nàn, và ánh mắt nhìn đứa trẻ cũng trở nên phức tạp hơn.

Người mẹ điên rồ sống trong phòng bệnh; trong suốt ba năm đó, điều mà đứa trẻ làm nhiều nhất chính là được các bác sĩ, y tá bế lên, đặt bên cửa sổ phòng bệnh số ba, và nhìn người phụ nữ bên trong qua tấm cửa.

Khi đứa trẻ học cách đi lại, đôi khi nó cũng tự mình chạy ra ngoài phòng bệnh số ba, nhìn về phía người phụ nữ cao lớn hơn mình nhiều lần.

Ngày qua ngày, những đứa trẻ cùng tuổi đều có gia đình bên cạnh, thế giới của chúng đầy màu sắc… Nhưng thế giới trong mắt đứa trẻ này lại có vẻ méo mó; những gam màu trắng lạnh lẽo chiếm ưu thế trong hầu hết ký ức của nó, và dần dần, đứa trẻ bắt đầu có những hành vi khác biệt so với những đứa trẻ bình thường khác.

Trần Ca không biết từ lúc nào đã đọc đến cuối trang giấy trắng; những dòng chữ trên đó giống như nhật ký cá nhân của giám đốc bệnh viện: “Những gì đứa trẻ này trải qua còn khủng khiếp hơn cả những gì tôi đã trải qua khi còn nhỏ.”

Nó từng nghĩ rằng việc mình chơi với những mô hình đầu người hay tháo rời những bộ xương nhựa khi còn nhỏ đã là điều quá đáng rồi, nhưng không ngờ lại có những người còn phải trải qua những điều tồi tệ hơn nữa.

Đặt tờ giấy xuống, Trần Ca nhìn về phía những lá thư chưa được gửi đi. Những phong bì đó không có tem, không có chữ ký, trông đã vàng ố và rách nát; có lẽ chúng đã được viết từ rất lâu trước đây, nhưng mãi không được g

“Bác sĩ Chen ơi, đây là lần đầu tiên tôi gặp một đứa trẻ thông minh đến thế này; thật khó tin khi nó học được mọi thứ một cách nhanh chóng như vậy.”

“Nó sinh ra ở một nơi bị thế giới bình thường bỏ qua, sống trong một môi trường đầy rủi ro… Liệu tôi có nên đưa nó đi nơi khác không?”

“Khi lớn lên, chắc chắn đứa trẻ này sẽ trở thành một thiên tài, nhưng những hành vi hiện tại của nó khiến tôi cảm thấy rất lo lắng.”

“Kể từ khi biết nói, nó luôn tự nói một mình, giống hệt người mẹ của nó… Không, có vẻ như nó đang giao tiếp với một thứ gì đó mà chúng ta không thể nhìn thấy.”

“Các bác sĩ và y tá đều rất bận rộn; ngoài tôi ra, không ai dạy nó cách nói chuyện cả, nhưng tôi luôn nghe thấy những từ ngữ lạ lùng từ miệng nó.”

“Liệu nó đã tự học được những từ đó bằng cách nghe lén cuộc trò chuyện giữa các bác sĩ và bệnh nhân, hay có ai đó đang dạy nó?”

“Tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật, nhưng những gì đang xảy ra với đứa trẻ này khiến tôi bắt đầu nghi ngờ… Người ta nói rằng trẻ sơ sinh có thể nhìn thấy những thứ mà người lớn không thể thấy… Phải chăng những điều đó đều là sự thật?”