Người ở phòng bệnh số năm tên là Hứa Đồng, mắc chứng biến đổi hình thái cơ thể, tên đầy đủ là hội chứng ảo giác Fregoli. Anh ta tin rằng tất cả mọi người xung quanh mình thực ra chỉ là một người đang giả dạng, và anh ta đang sống trong một thế giới bị điều khiển.

Bệnh nhân ở phòng bệnh số sáu tên là Hàn Bảo Nhi, là một người dẫn chương trình truyền hình vào lúc nửa đêm. Hồ sơ của cô ấy không có ảnh, nhưng bác sĩ chính trị bệnh đã viết một câu ở cuối hồ sơ: “Chúa trời muốn hủy diệt một con người đến mức nào, mới ban cho cô ấy vẻ đẹp như vậy?”

Hàn Bảo Nhi chỉ ở lại khu vực bệnh nhân được cách ly trong hai tháng rưỡi thì đã được đưa ra ngoài. Cô ấy mắc một căn bệnh rất hiếm gặp – chứng sợ hãi về dị tật cơ thể. Cô ấy luôn phóng đại những khuyết điểm về ngoại hình của mình, tin chắc rằng có một bộ phận nào đó trên cơ thể mình không đẹp và không thể chấp nhận bất kỳ khuyết điểm nhỏ nào. Thậm chí, trong thời gian ở bệnh viện, vì không thể làm cho móng tay của mình đối xứng, cô ấy đã từng nghĩ đến việc cắt đứt ngón tay mình.

Bệnh nhân ở phòng bệnh số bảy không để lại tên. Anh ta mắc hội chứng Cotard, tin rằng cơ thể và các cơ quan nội tạng của mình đã thay đổi, cho rằng nội tạng của mình đã hoen gỉ và mình thực sự đã chết. Anh ta tuyên bố rằng mình đã từng nhìn thấy thế giới thực sự, còn thế giới mà chúng ta đang sống thì thực sự không tồn tại.

Cánh cửa sắt của phòng bệnh số tám được gia cố chặt chẽ. Người ở đó tên là Hùng Thanh. Người này trước đây từng là bác sĩ tại tòa nhà bệnh viện số ba. Có lẽ vì đã chứng kiến quá nhiều bệnh nhân đau khổ và bị biến dạng, vào tuổi ba mươi, anh ta đã mắc chứng rối loạn không gian một bên. Bệnh nhân mắc chứng này mất khả năng tập trung sự chú ý đều đặn lên cả hai bên của một không gian cụ thể; những người mắc bệnh này khi vẽ một người thường sẽ bỏ qua một bên tay hoặc một bên chân, và khi được hỏi, họ sẽ nói rằng như vậy trông mới hoàn hảo.

Nói một cách nghiêm túc, căn bệnh này không quá nghiêm trọng, nhưng Hùng Thanh lại là một người luôn theo đuổi sự hoàn hảo. Vì vậy, khi nhìn thấy những bệnh nhân có đôi tay đôi chân bình thường, anh ta không thể kiềm chế được mong muốn điều chỉnh và thay đổi họ.

Người ở phòng bệnh số chín tên là Ngô Phi. Cho đến khi bệnh viện đóng cửa, căn bệnh của anh ta vẫn chưa được chẩn đoán chính xác. Một số bác sĩ cho rằng Ngô Phi mắc hội chứng Asperger, nói một cách thông thường là chứng tự kỷ không kèm theo khuy

“Trong quá trình điều trị, anh ta đã thừa nhận rằng mình từng làm nhiều việc điên rồ; một số hành động thậm chí còn khiến cảnh sát phải can thiệp. Thật không may, sau khi điều tra, họ phát hiện ra rằng hầu hết những chuyện đó đều là bịa đặt; chỉ có vài trường hợp thực sự xảy ra. Kẻ gây án đã được tìm ra và có đủ bằng chứng để chứng minh hành vi của hắn; có lẽ hắn không liên quan gì đến Ngô Phi cả.”

“Ngô Phi chưa bao giờ làm tổn thương ai trong khu vực bệnh nhân, nhưng ban quản lý bệnh viện vẫn quyết định giam anh ta trong phòng bệnh số 9 – đây là quyết định được thống nhất giữa ban quản lý và cảnh sát.”

“Nếu phân loại theo mức độ nguy hiểm, thì phòng bệnh số 10 có lẽ là nơi nguy hiểm nhất. Bệnh nhân ở phòng này không có tên; tôi đã kiểm tra tất cả các hồ sơ y tế và chỉ thấy mục tên được điền bằng con số 10. Các bác sĩ chưa bao giờ đề cập đến tên của anh ta; trong hồ sơ, người ta thường gọi anh ta là ‘con quỷ’.”

“Bệnh nhân này mắc hội chứng Lesch-Nyhan, còn được gọi là hội chứng tự hủy hoại ngoại hình. Khi bùng phát bệnh, anh ta sẽ dùng đủ loại công cụ để biến khuôn mặt mình thành những hình thù đáng sợ. Nhận thức của anh ta hoàn toàn khác biệt so với người bình thường; anh ta có xu hướng phá hoại mạnh mẽ.”

“Hầu hết thời gian, bệnh nhân số 10 đều bị khóa trên giường; khi ra ngoài, anh ta cũng sẽ được buộc vào xe lăn và luôn có người canh gác.”

“Thực tế, những người mắc hội chứng Lesch-Nyhan rất ít có thể sống qua tuổi 20; có lẽ bệnh nhân số 10 này đã không còn sống nữa.”

“Bác sĩ Gao đã kể cho tôi nghe thông tin về cả chín bệnh nhân này; Trần Ca đã ghi lại tất cả thông tin và tên của họ vào giấy.”

“Nhìn những dữ liệu được ghi chép trên giấy, tôi càng cảm thấy không thoải mái… Bác sĩ Gao, ông có biết sau khi chín người này rời khỏi khu vực bệnh nhân số ba, họ đã được chuyển đến đâu không?”

“Ngoại trừ Vương Thanh Long, Xu Tong và Hàn Bảo Nhi có hồ sơ điều trị tại những nơi khác, những người còn lại dường như đã biến mất hoàn toàn; không thể tìm thấy bất kỳ thông tin nào liên quan đến họ.”

“Vậy ông có thông tin liên lạc với những người này không?” Trần Ca muốn tìm hiểu thêm về khu vực bệnh nhân số ba trước khi bắt đầu buổi phát sóng trực tiếp.

“Thông tin liên lạc trong hồ sơ hầu như đã không thể sử dụng được nữa; nói ra cũng chẳng có ích gì…” Bác sĩ Gao từ chối một cách nhẹ nhàng yêu cầu của Trần Ca. “Tôi gọi điện vào lúc này muộn là để cảnh báo bạn rằng Vương Thanh Long có thể rất nguy hiểm… Nhiều bệnh nhân khi tỉnh táo thì

Bạn tuyệt đối không được kích động họ; dù sao thì nếu chính bạn là người khơi mào trước, ngay cả khi họ làm tổn thương bạn, hình phạt cũng sẽ rất nhẹ thôi.”

Ý của Bác sĩ Gao rất đơn giản: đừng tự rước họa vào thân. Sau khi Trần Ca ngã xuống, ông nhận thấy tấm thảm vẫn phẳng lặng, không hề có nếp gấp, và lập tức nghi ngờ rằng Trần Ca không phải tự mình ngã, mà là bị người khác đẩy. Vì vậy, ông mới gọi điện nhắc nhở Trần Ca vào ban đêm.

“Tôi hiểu rồi, sau này sẽ cẩn thận hơn.” Trần Ca suy nghĩ một lúc rồi bổ sung: “Bác sĩ Gao, nếu ông lại phát hiện thêm thông tin liên quan đến tòa nhà bệnh viện số ba, xin hãy nhớ báo cho tôi biết. Tôi rất quan tâm đến bệnh viện đó.”

“Sự quan tâm của bạn thật sự rất đặc biệt… Được rồi, hãy nghỉ ngơi sớm đi. Nếu có tiến triển gì mới, tôi sẽ thông báo cho bạn ngay lập tức.”

Sau khi cúp máy, Trần Ca thu dọn các tờ giấy trên bàn và bắt đầu suy nghĩ về chín bệnh nhân đó.

“Mười phòng bệnh, tại sao chỉ có chín bệnh nhân? Nếu số hiệu phòng bệnh có liên quan đến mức độ nguy hiểm, vậy tại sao lại để trống phòng số ba? Liệu có ai từng ở trong đó không? Hay là bệnh nhân trong phòng số ba đã bị sát hại ngay trong tòa nhà bệnh viện?”

Trần Ca cũng không biết mình đã ngủ từ lúc nào; anh ta thậm chí còn không tháo quần áo ra, và khi mở mắt lại thì đã sáng rồi.

Nhìn đồng hồ, mới sáu giờ sáng, Trần Ca ra ngoài rửa mặt, mở cửa Cửa Nhà Ma và đi xe đạp công cộng ra chợ nông sản gần nhất.

Khi trời vừa sáng, chợ đã đông nghịt người. Trần Ca đứng giữa đám người già, trông khá nổi bật.

Trước hết, anh ta mua một con gà trống sống, sau đó lại đến quầy bán thịt heo và đứng đó chăm chú nhìn.

Cuối cùng, khi người bán thịt heo không còn bận rộn nữa, anh ta mới tiến lại gần.

Người bán thịt heo là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi; ông ta cũng đã để ý đến Trần Ca từ trước: “Anh muốn mua cái gì vậy?”

Khi thực sự nói ra, Trần Ca cũng cảm thấy hơi ngượng ngùng: “Tôi muốn mua con dao mổ heo của anh.”

“Anh đến đây mua dao à?” Người đàn ông tưởng Trần Ca đang đùa cợt mình, nên mặt tái đi.

“Tôi thực sự muốn mua đấy.” Trần Ca đặt tiền bên cạnh thớt: “Hãy đưa giá cho tôi đi.”

Sau khi giải thích mãi, người bán thịt heo mới hiểu lý do Trần Ca muốn mua dao, ông ta cười không thành tiếng: “Không phải tôi không muốn bán, nhưng bây giờ mọi người đều dùng máy điện để giết heo.