“Tôi cảm thấy tò mò về mọi thứ liên quan đến đứa trẻ này, nhưng trong lòng lại có chút lo lắng… Nó giống như một cái bùn lầy; càng tiến gần vào đó, bạn sẽ càng nguy hiểm.”

“Mẹ của đứa trẻ mắc chứng rối loạn lưỡng cực; chỉ khi được nhìn thấy con mình, bà ấy mới bớt căng thẳng hơn. Để thuận tiện cho việc điều trị, các bác sĩ ở đây thường đưa đứa trẻ đến gặp bà ấy.”

“Đứa trẻ có một sự phụ thuộc tự nhiên vào mẹ mình; dù còn rất nhỏ, nó đã có thể nhận ra mẹ mình.”

“Nhưng điều kỳ lạ là, từ đầu tiên mà đứa trẻ nói ra không phải là “mẹ” hay tên của mình, mà là…” “Cửa”.

“Lúc đầu tôi nghĩ mình nghe nhầm, hoặc đó chỉ là tiếng đứa trẻ vô thức phát ra; có lẽ khi y tá bế đứa trẻ đi, nó đã dùng đôi ngón tay nhỏ xinh của mình chỉ về phía chiếc cửa đang đóng lại và lặp đi lặp lại từ “cửa” đó.”

“Có vẻ như đứa trẻ đang muốn truyền đạt điều gì đó với chúng ta… Nó muốn tiến gần đến chiếc cửa đó.”

“Điều này thực sự khiến tôi rất lo lắng. Tôi đã hỏi tất cả mọi người trong bệnh viện, nhưng không ai dạy đứa trẻ từ đó!”

“Không ai dạy, nhưng đứa trẻ lại có thể nói ra từ đó, và còn hiểu rõ ý nghĩa của nó nữa… Ai đã dạy nó điều này? Chẳng lẽ trong văn phòng của tôi còn có điều gì khác đang tồn tại?”

“Những gì xảy ra sau đó còn đáng sợ hơn nữa. Khi y tá bế đứa trẻ và tôi vào phòng bệnh số ba để thăm mẹ nó, đứa trẻ nhìn về phía cuối hành lang, vẫy tay như thể đang gọi ai đó.”

“Lúc đó tôi nhìn rất rõ… Trong hành lang không hề có ai khác ngoài chúng tôi.”

“Nếu chỉ là như vậy thôi, tôi cũng không quá lo lắng.”

“Nhưng sau đó, y tá cũng nhận ra có điều gì đó không ổn và hỏi đứa trẻ đang làm gì, đang gọi ai.”

“Lúc đó, đứa trẻ lắp bắp nói ra ba từ…” “Hà Dã Quân.”

“Y tá không hiểu ý nghĩa của ba từ đó, nghĩ rằng đứa trẻ chỉ đang lẩm bẩm một cách ngẫu nhiên, nên không quan tâm đến điều đó và tiếp tục bế đứa trẻ đi sâu vào hành lang.”

“Thật ra lúc đó tôi rất muốn ngăn cản cô ấy… Bởi vì Hà Dã Quân thực sự là một người có thật. Trước khi tòa nhà bệnh viện số ba được xây dựng, có một công nhân đã gặp tai nạn… Người đó tên là Hà Dã Quân.”

“Chuyện này thậm chí cả các bác sĩ và y tá trong bệnh viện cũng không hề biết… Làm sao đứa trẻ lại có thể nói ra tên của anh ta được?”

“Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn theo người y tá ôm đứa trẻ đi xa. Khi cô ấy bước lên cầu thang, cậu bé lại vẫy tay về phía góc khuất không ai ở đó.”

“Nói thật lòng, tôi đã từng gặp rất nhiều kẻ điên mắc những căn bệnh kỳ lạ, nhưng chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi. Nhưng ngày hôm đó, trong hành lang, lần đầu tiên tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi.”

“Sau sự việc đó, tôi bắt đầu chú ý đến cậu bé nhiều hơn.”

Bức thư đầu tiên kết thúc ở đây; đến cuối cùng, hiệu trưởng cũng không nói rõ bức thư này nên được gửi cho ai. Trần Ca đọc hết toàn bộ nội dung thư, chỉ tìm thấy ba chữ “Bác sĩ Chen” ở đầu thư mà thôi.

“Họ Chen? Chẳng lẽ là cha tôi sao? Nhưng ông ấy, một người kinh doanh những ngôi nhà ma, lại hoàn toàn không liên quan gì đến nghề y đâu!” Trần Ca vui mừng tưởng rằng mình đã tìm thấy manh mối về cha mẹ mình, nhưng bây giờ mới nhận ra mình đã quá lạc quan.

Mở bức thư thứ hai, nội dung bên trong còn kỳ lạ hơn nữa:

“Bác sĩ Chen, chúng tôi cần gặp nhau một lần. Tình hình đã bắt đầu ngoài tầm kiểm soát.”

“Khi mới biết bò, đứa trẻ đã tự mình tìm đến mẹ mình. Không ai trong tòa nhà bệnh thứ ba biết được làm thế nào mà đứa trẻ có thể rời khỏi văn phòng và chạy ra ngoài phòng bệnh số ba.”

“Các y tá và bác sĩ khác cũng nhận thấy những điều kỳ lạ ở đứa trẻ này. Nó ít khi khóc, luôn cười nhìn vào một số điểm cụ thể, càng về đêm thì càng vui vẻ, hành xử hoàn toàn không giống một đứa trẻ bình thường.”

“Khả năng học hỏi của nó rất mạnh; nó có thể nói chuyện một cách trôi chảy, dùng từ ngữ một cách chính xác, nhưng những gì nó nói ra luôn khiến người ta cảm thấy sợ hãi.”

“Có lẽ thế giới trong mắt đứa trẻ khác với chúng ta. Nó gọi những bệnh nhân đang uống thuốc an thần là “đồ chơi”, và nhìn họ như những thứ vô sinh vậy.”

“Nó còn đấm vào người những bệnh nhân mất trí tuệ, vỗ tay, đứng đối diện họ nhưng ánh mắt lại nhìn chằm chằm vào vai họ, như thể trên vai họ có điều gì đó đang tồn tại.”

“Điều khiến mọi người bối rối nhất là, nó rất thích chạy ra ngoài phòng bệnh số ba, nhưng không bao giờ bước vào bên trong, chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào Phòng Môn, có thể đứng như vậy suốt cả buổi chiều.”

“Có một số bác sĩ và y tá đề nghị tôi nên đưa đứa trẻ này đi, giao cho các tổ chức từ thiện nuôi dưỡng; họ cũng đã sợ hãi trước đứa trẻ này rồi.”

“Việc đưa đứa trẻ đi

“Tôi đã bác bỏ lời khuyên của bác sĩ, và khoảng vài tháng sau, cảnh sát đã gửi đến tin tốt là họ đã tìm thấy người cha ruột của đứa trẻ thông qua manh mối chiếc xe giả danh đó.”

“Lúc này, tình trạng sức khỏe của mẹ đứa trẻ đã ổn định hơn nhiều, chúng tôi đã nhờ luật sư đưa người cha ra tòa, yêu cầu ông ta phải chịu trách nhiệm về các chi phí điều trị và việc ở lại bệnh viện, đồng thời cũng yêu cầu ông ta công nhận quyền nuôi dưỡng đứa trẻ.”

“Vụ kiện đã thắng lợi, không biết do sợ phải vào tù hay vì hối hận, thái độ của người cha đứa trẻ đã thay đổi rất nhiều.”

“Mọi thứ đang diễn ra theo hướng tốt đẹp, mẹ đứa trẻ cũng dần dần vượt qua được căn bệnh. Người mẹ trẻ tuổi này trông thật mạnh mẽ khi ở bên con mình.”

“Quá trình điều trị tiếp tục kéo dài thêm nửa năm nữa, và cuối cùng tình trạng sức khỏe của mẹ đứa trẻ đã được kiểm soát hoàn toàn. Bà ấy không có người thân nào, vì vậy khi rời bệnh viện, ngoại trừ một vài bác sĩ, sự việc không gây ra nhiều xôn xao.”

“Đứa trẻ cũng đi cùng mẹ, nhưng ba năm sống tại Bệnh viện tâm thần đã ảnh hưởng không thể đảo ngược đến sự phát triển của nó. Cho đến đêm trước khi rời đi, đứa trẻ vẫn lén lút chạy ra hành lang và nói những lời không ai hiểu được trước cánh cửa.”

“Sau khi mẹ con rời đi, tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, nhưng không ai ngờ rằng mọi thứ lại trở nên hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát.”

“Chỉ một năm sau, khi đứa trẻ bốn tuổi, nó lại bị người cha đưa trở về!”

“Theo lời người cha, mẹ của đứa trẻ đã bị sát hại tại nhà, và chính đứa trẻ là người chứng kiến toàn bộ sự việc.”

“Khi gặp lại đứa trẻ lần nữa, tôi thấy nó đã thay đổi rất nhiều. Điểm tựa duy nhất của nó đã đổ vỡ, và tình trạng của nó lúc này giống hệt như lúc mẹ nó mới đến bệnh viện.”

“Xét đến những gì đứa trẻ đã trải qua trước đó, bệnh viện của chúng tôi đã từ chối tiếp nhận nó, và yêu cầu người cha đưa nó đến một bệnh viện lớn để điều trị.”

“Và đúng vào đêm hôm đó, ngay sau 12 giờ đêm, căn phòng số 3 tại tòa nhà bệnh viện số 3, được sơn màu trắng, bắt đầu chảy máu.”

“Hiện tượng này kéo dài khoảng một phút trước khi dừng lại. Khi tôi biết về chuyện này, đã là một tuần sau đó. Trong thời gian đó, rất nhiều điều kỳ lạ đã xảy ra trong tòa nhà bệnh viện.”

Bức thư thứ hai kết thúc một cách đột ngột. Trần Ca nhìn những dòng chữ trong thư và liên tưởng đến một người từng trải qua những điều tương