Ngôi nhà rất sạch sẽ; sàn được trải thảm dày, các góc cạnh của bàn và tủ đều được bọc kín bằng vải dày. Trên bàn trà có đĩa trái cây, nhưng không hề có bất kỳ loại dao hay vật sắc nhọn nào.

“Bác sĩ Gao, xin mời vào nhé.” Một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đã đón bác sĩ Gao và Trần Ca vào nhà. Cô ấy trông khoảng bốn mươi tuổi và được chăm sóc rất tốt.

“Tình trạng sức khỏe của Vương Tân có tiến triển không?”

“Cô ấy đã uống thuốc an thần và hai loại thuốc chống trầm cảm mà bác sĩ đưa ra, nhưng hiệu quả không mấy rõ ràng. Tình trạng sức khỏe không thay đổi nhiều; ngược lại, các tác dụng phụ lại rất rõ rệt: buồn nôn, tay run, lạnh run… Hôm nay trưa, khi ăn cơm, cô ấy còn không giữ vững đũa, thức ăn rơi đầy đất. Bác sĩ Gao, ông nghĩ Vương Tân có thể khỏe lại không?”

“Hãy tin tôi, cô ấy chắc chắn sẽ khỏe lại.”

“Ừm…” Lúc này, người phụ nữ mới nhìn thấy Trần Ca đang đi theo sau: “Vị này là ai vậy?”

“Tôi tên là Trần Ca.” Trần Ca không muốn lãng phí thời gian ở bên ngoài: “Liệu tôi có thể gặp con gái bà không?”

“Điều này…” Người phụ nữ quay đầu nhìn bác sĩ Gao, dường như đang mong ý kiến từ ông.

“Tôi sẽ đi cùng anh ấy vào trong.”

Sau khi bác sĩ Gao gật đầu, người phụ nữ mới miễn cưỡng cho Trần Ca vào nhà: “Con bé đang ở trong phòng ngủ; chỉ ăn được một ít cơm trưa thì đã bắt đầu khóc lóc.”

Người phụ nữ đi đến một cánh cửa có biển hiệu Phòng Môn, gõ nhẹ vào cửa nhưng không có tiếng đáp lại. Cô xoay tay nắm cửa và mở ra một khe hở nhỏ.

Không nói gì, người phụ nữ thở dài rồi lùi sang một bên.

“Chúng ta hãy vào bên trong đi.” Bác sĩ Gao nhìn Trần Ca và nói: “Đừng làm phiền bệnh nhân; trước khi làm bất cứ điều gì, hãy thảo luận với tôi trước nhé.”

“Được.” Trần Ca cam đoan nhiều lần rồi mới cùng bác sĩ Gao bước vào phòng của Vương Tân.

Thảm trong phòng được trải dày hơn; các góc cạnh của tủ quần áo và bàn đều được làm tròn; không hề có vật sắc nhọn nào trong nhà, và cửa sổ cũng được lắp lưới chống trộm.

Bên trong căn phòng không hề có giường ngủ; chỉ có hai tấm đệm dày được xếp chồng lên nhau mà thôi. Tất cả các vật trang trí đều mang màu sắc đơn giản, không hề có họa tiết phức tạp nào.

Bác sĩ Gao di chuyển sang một bên và lúc này mới nhìn thấy đối tượng mình đang tìm kiếm.

Trên tấm đệm nằm một cô gái có thân hình mảnh mai. Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ tròn rộng rãi, phần dưới là quần short màu xanh nhạt.

Làn da của cô ấy trắng muốt; đôi tay và đôi chân duỗi thẳng ra, trông như thể chỉ cần va chạm nhẹ thôi cũng có thể gãy vậy.

Khi nhận thấy có người bước vào, cô gái từ từ ngồd dậy. Trái với những gì Trần Ca tưởng tượng, cô ấy trông khá bình thường, chỉ là hơi ít nói chuyện mà thôi.

“Vương Tân, đầu em vẫn đau chứ?” Bác sĩ Gao, người có thân hình cao ráo, cúi xuống bên cạnh tấm đệm một cách nhẹ nhàng, để thân mình thấp hơn tầm nhìn của cô gái.

Cô gái lắc đầu, liếc nhìn Trần Ca một cái rồi nhanh chóng hướng ánh mắt đi nơi khác.

“Vậy thì em đã ngủ được chưa?” Bác sĩ Gao tiếp tục hỏi. Lần này, cô gái reaksi mạnh hơn: cô ấy vớ lấy mái tóc của mình và kéo mạnh; khi buông tay ra, những sợi tóc đen dài bị bứt ra từ giữa các ngón tay cô ấy.

“Vẫn không thể ngủ được…” Đứng dậy, bác sĩ Gao nhíu mày: “Hai loại thuốc kia đều không hiệu quả à?”

“Bác sĩ Gao, cho phép tôi nói vài lời với cô ấy được không?”

“Tình hình của Vương Tân hiện tại vẫn ổn định; nếu có điều gì muốn nói, cứ thoải mái đi.”

Trần Ca tiến lại gần và cũng cúi xuống bên cạnh cô gái, theo bước của bác sĩ Gao.

Có lẽ cô gái này cũng coi anh ta là bác sĩ, nên không quá kháng cự; cô ấy chỉ kéo nhẹ ống tay áo của mình để che đi những vết đỏ trên cánh tay – có vẻ như đó là do chính cô ấy tự gây ra.

Cô gái trước mắt Trần Ca thực sự rất yếu đuối; cô ấy trông giống như một con diều làm bằng giấy, được buộc chặt bởi một sợi dây mảnh; chỉ cần không cẩn thận một chút thôi, nó cũng có thể vỡ tung, bay vào đám mây đen và cuối cùng bị gió bão xé nát.

“Vương Tân…” Trần Ca lấy ra cây bút bi được bọc kín bằng băng keo trong túi: “Người bạn của em luôn muốn nói lời với em; tôi đã đưa cô ấy đến đây.”

Vương Tân nhìn cây bút bi đó một cái, nhưng không tỏ ra có bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào. Có lẽ cô ấy muốn cố gắng mỉm cười để đáp lại câu đùa không hề hài hước

Bên cạnh, bác sĩ Gao và người phụ nữ đang lén nghe cũng đều hoàn toàn không hiểu Trần Ca đang làm gì.

Vương Tân không hề có phản ứng gì; Trần Ca cũng không vội vàng. Anh ta lấy một tờ giấy trắng ra từ bàn học, đặt nó xuống thảm, cầm bút thẳng đứng và bắt đầu chơi trò “bút tiên”.

Trần Ca quay lưng về phía bác sĩ Gao, nhìn thẳng vào mặt Vương Tân. Anh ta chỉ mở miệng mà không phát ra âm thanh nào, và bằng cách môi mím, anh ta lẩm bẩm vài câu của trò chơi “bút tiên”.

Miệng anh ta liên tục mở ra và đóng lại; sự chú ý của Vương Tân dần bị thu hút bởi những hành động đó. Lần đầu tiên, cô bé quay đầu hẳn về phía Trần Ca và nhìn chằm chằm vào miệng anh ta… Rồi bỗng nhiên, như thể cô bé nhớ ra điều gì đó rất kinh hoàng, cô ta bắt đầu vung tay loạn xạ và dùng hết sức lực để đẩy mình vào góc phòng.

“Anh đã làm gì vậy?!” Người phụ nữ bên ngoài lao vào cùng với bác sĩ Gao để ngăn cản Trần Ca.

“Tôi đang giúp cô ấy giải tỏa những nỗi buồn ẩn sâu trong lòng.” Trần Ca cẩn thận bảo vệ chiếc bút bi của mình: “Có những chuyện đã xảy ra với Vương Tân mà chúng ta không hề biết… Chính những chuyện đó mới là nguyên nhân gây ra bệnh tật của cô ấy! Hãy cho tôi một phút thôi…”

Giọng nói của anh ta rất kiên quyết. Đặt chiếc bút xuống bên cạnh giường, anh ta nằm xuống và tiếp tục thực hiện trò chơi “bút tiên”. Trước khi đến đây, anh ta chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ của mình thôi… Nhưng sau khi thấy vẻ đau khổ trên khuôn mặt cô gái này, Trần Ca bỗng cảm thấy mình cần phải làm gì đó.

“Thôi thì để anh ấy thử xem sao.” Sau một lúc do dự, bác sĩ Gao quyết định tin tưởng Trần Ca lần này: “Trong suốt quá trình điều trị cho Vương Tân, cô ấy chưa bao giờ có những phản ứng tương tự… Có lẽ lần này thực sự sẽ có hy vọng.”

Người phụ nữ cuối cùng cũng được bác sĩ Gao thuyết phục, và họ đồng ý cho Trần Ca ba phút thời gian.

Hai người bước ra ngoài căn phòng của Phòng Môn; Trần Ca đứng dậy kéo rèm cửa lại và đóng chặt cánh cửa.

“Vương Tân ạ, bạn của em luôn có điều gì đó muốn nói với em.”

Khi Trần Ca tiếp tục lẩm bẩm những lời đó, cô gái đang ẩn mình trong góc tường càng trở nên sợ hãi; những ký ức ám ảnh cô suốt nhiều năm bỗng nhiên ùa về.

Trần Ca kiên quyết tiếp tục, và không lâu sau, cây bút đang treo trên mặt giấy bất ngờ di chuyển một cách tự nhiên, rồi viết ra những dòng chữ thanh tú trên trang giấy trắng – những dòng chữ hoàn toàn khác biệt so với chữ viết của Trần Ca.

“Vương Tân ạ, em không ngờ rằng trò đùa ngày hôm đó lại gây cho em nhiều đau khổ như vậy… Chắc em hận em lắm phải không?”

Nhìn thấy những dòng chữ quen thuộc trên giấy, Vương Tân sững sờ; trong khoảnh khắc đó, cô cảm thấy trái tim mình trống rỗng, và không hiểu tại sao mình lại có cảm xúc như vậy.

“Cái chết của em không hề liên quan gì đến anh cả… Hôm đó, anh chỉ thấy em ở bên người khác, nên mới định làm em sợ một chút… Sau khi chuẩn bị sẵn sợi dây, nhưng không ngờ chiếc ghế lại trượt xuống…”

“Em không hề làm sai điều gì cả… Đó chỉ là một trò đùa nhỏ nhen, ích kỷ của anh mà thôi…”

“Xin lỗi em, Vương Tân… Anh không mong em có thể tha thứ cho anh, chỉ hy vọng em sẽ không còn bị ảnh hưởng bởi anh nữa, và sống hạnh phúc, vui vẻ nhé.”