Năm này qua năm khác, năm này lại đến năm khác…

Chớp mắt, đã thêm mười năm trôi qua.

Ba năm trước, Sư Đạo đã qua đời trong mùa đông năm đó. Khi ông ra đi, ông vẫn cố gắng sống hết mùa đông ấy, hy vọng có thể sống thêm vài tháng nữa để được chứng kiến bông tuyết rơi vào năm sau…

Nhưng dù tâm trí ông có thể “vượt qua” sinh tử, thì thân xác ông vẫn không thể ngăn cản sự luân phiên của cuộc sống và cái chết. Vào mùa đông năm đó, khi những bông tuyết bay lả tả khắp thành phố, khi các con sông ở Thành phố Sư đều phủ một lớp băng mỏng, ông nhìn những bông tuyết rơi từ trên trời xuống, như thể chúng sẽ kéo dài mãi mãi…

Người đàn ông gần bốn mươi tuổi kia, mặc chiếc áo dài trắng, lặng lẽ đẩy chiếc ghế gỗ mà Sư Đạo đang ngồi trên, đi trên những con phố của Thành phố Sư.

Mùa đông năm này thật lạnh; những bông tuyết rơi xuống, dưới làn gió lạnh, phủ đầy lên người hai người họ. Vào buổi sáng sớm, tiếng chuông từ Chùa Sư Sơn vang lên xa xôi, những âm thanh ấy như có thể làm sạch tâm hồn con người…

“Lâm Nhi, sư phụ sắp đi rồi… Suốt đời này, sư phụ không có con cái; ba người anh em của con đã kế thừa rất nhiều bài học từ sư phụ, nhưng chỉ có con, tâm hồn con mới gần gũi với tâm hồn sư phụ nhất… Con biết rồi đấy, về quan niệm nhân quả, con đã bắt đầu hiểu được phần nào… Dù vẫn còn mơ hồ, nhưng rồi con sẽ hiểu hết thôi… Những gì con cần theo đuổi, không chỉ đơn thuần là quan niệm nhân quả…” Giọng nói của Sư Đạo yếu ớt, vang lên trong gió, đến tai Lâm Nhi… Lâm Nhi im lặng, đôi mắt ông đầy nỗi buồn…

Sư Đạo đã ở bên Lâm Nhi suốt mười bảy năm; trong suốt thời gian đó, Lâm Nhi từ một chàng trai mười tám, mười chín tuổi đã trưởng thành thành một người đàn ông trung niên. Được ở bên Sư Đạo, Lâm Nhi đã học được rất nhiều điều…

Tuyết rơi rất dày; dưới tiếng chuông, tầm nhìn phía trước bị che khuất, cả bầu trời, cả Thành phố Sư, cả con phố nơi hai người đang đứng, đều được phủ đầy bởi tuyết… Tiếng ghế gỗ kêu “kêu cọt két”, yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy; chỉ có những dấu vết do bánh xe để lại trên mặt đất mới cho thấy con đường họ đã đi… Như cuộc đời con người vậy… Khi nhìn lại, con đường dài thăm thẳm ấy, ta có thể thấy điểm khởi đầu, nhưng trước khi đóng mắt lại, ta không thể biết được điểm kết thúc sẽ ở đâu…

Những bông tuyết rơi xuống, phủ kín hai hàng dấu vết trên mặt đất, dần dần hòa quyện vào nhau cho đến nỗi ngay cả điểm khởi đầu cũng không thể nhìn thấy được nữa.

“Hãy đưa tôi… ra ngoài thành phố, đến núi Sư…” Giọng nói của Su Đạo già yếu và mong manh hơn bao giờ hết, nhưng đôi mắt ông lại sáng ngời, nhìn ra bầu trời và mặt đất, như thể đang nhìn thấy chính điểm kết thúc của cuộc đời mình.

Vương Lâm lặng lẽ gật đầu, đẩy chiếc ghế gỗ, và dưới tiếng kêu “kheo kheo”, ông từ từ bước đi, hướng về điểm kết thúc của con đường cuộc đời Su Đạo.

Tuyết càng rơi nhiều hơn, bay theo gió, để những bông tuyết rơi lên khuôn mặt, lên mái tóc, và khi tan chảy, chúng trở thành cái lạnh, thấm sâu vào trái tim. Vương Lâm tiếp tục đẩy chiếc ghế gỗ, bước ra khỏi con phố cổ kính này, ra khỏi thành phố Sư. Từ xa, ông nhìn thấy ngọn núi nhỏ ở bên ngoài thành phố.

Ngọn núi không cao lắm, nhưng lại ẩn chứa một linh hồn thiêng liêng.

Linh hồn ấy không thể nhìn thấy được bằng mắt thường, nhưng khi nhắm mắt lại, người ta vẫn có thể hình dung rõ từng cọng cỏ, từng cây cối trên núi ấy; có thể cảm nhận được hơi thở của núi trong làn gió lạnh… Điều đó đã đủ rồi.

Khi leo lên đỉnh núi, con đường được lát bằng đá xanh, Su Đạo từ từ nhắm mắt lại. Dù cơ thể ông dường như không còn sức chịu đựng được nữa, nhưng đôi mắt ông vẫn tỏa ra ánh sáng rực rỡ, giống như cách đây mười bảy năm.

Mắt là cửa sổ của trái tim. Cơ thể Su Đạo có thể mục nát, nhưng những suy nghĩ, những dấu vết của cuộc đời ông đã được hình thành và sẽ không bao giờ biến mất.

“Hãy mang tôi… đến nơi đó.” Giọng nói của Su Đạo càng lúc càng yếu ớt. Vương Lâm đến bên cạnh ông, đỡ Su Đạo lên vai mình, và theo hướng mà ông chỉ định, họ tiếp tục bước đi trên con đường đá xanh, dưới lớp tuyết trắng, hướng về nơi dường như chẳng ai đặt chân đến.

Ở cuối con đường ấy, có một ngôi mộ cô đơn. Ngôi mộ ấy nằm giữa tuyết, như thể đang chờ đợi điều gì đó… Có lẽ đã chờ đợi hàng chục năm trời, cho đến hôm nay.

Trước ngôi mộ ấy, Su Đạo ngồi xuống, nhìn vào bia mộ. Đôi mắt ông không có giọt nước mắt, chỉ toàn sự dịu dàng.

“Tôi đã đến rồi… Bạn từng nói muốn luôn nhìn thấy tôi, vậy thì tôi sẽ chôn bạn ở đây, để bạn có thể mãi mãi nhìn xuống núi, nhìn thấy tôi ở nhà.” Su Đạo thì thầm, vuốt ve bia mộ, khuôn mặt già nua của ô

Anh đứng đó rất lâu, sau đó quay người nhìn về phía núi phía sau. Từ vị trí này, anh có thể nhìn thấy thành phố Sư, và cả dinh thự của Sư Đạo nằm bên trong thành phố đó.

  Một nỗi buồn sâu thẳm lan tỏa khắp tâm hồn anh. Anh cảm thấy mơ hồ; anh luôn tự hỏi, thế giới này rốt cuộc là gì.

  Liệu đó có phải là kiếp trước của mình, là chu kỳ luân hồi, hay chỉ là một giấc mơ? Dù là trường hợp nào đi nữa, cũng không thể giải thích rõ ràng mọi hiện tượng xảy ra. Giống như việc không thể tìm ra điểm bắt đầu hay kết thúc của vòng luẩn quẩn vĩnh cửu ấy, khiến con người không thể phân biệt được sự thật và ảo tưởng.

  Sau nửa tháng của năm thứ mười bảy, bên cạnh ngôi mộ cô đơn trên núi Sư, lại xuất hiện thêm một ngôi mộ nữa. Họ không còn cô đơn nữa.

  Ba năm sau khi Sư Đạo qua đời, Vương Lâm đã ba mươi chín tuổi.

  Cha mẹ anh cũng đã được anh đưa từ ngôi làng núi về thành phố Sư từ nhiều năm trước. Tuy nhiên, cha mẹ anh đã quen với cuộc sống ở làng núi và không thể thích nghi với thành phố Sư. Sau vài tháng sống ở đây, họ đã quay trở về quê hương và tiếp tục cuộc sống bình dị ở ngôi làng núi đó.

  Vào mùa đông năm anh ba mươi chín tuổi, Vương Lâm đứng trong sân, nhìn những bông tuyết rơi xuống, và nhận được sắc lệnh hoàng gia từ Hoàng đế Triệu Quốc.

  Đây là sắc lệnh thứ năm trong vòng ba năm kể từ khi Sư Đạo qua đời.

  Nội dung của năm sắc lệnh này đều tương tự nhau, nhưng lời lẽ ngày càng trang trọng hơn. Tất cả đều yêu cầu Vương Lâm phải đến kinh đô để giữ chức vụ Thầy giáo của Hoàng đế.

  Trong suốt hai mươi năm, danh tiếng của Vương Lâm đã ngày càng nổi bật trong giới học giả của Triệu Quốc. Mặc dù trong suốt hai mươi năm đó, anh chưa bao giờ rời khỏi thành phố Sư, nhưng hàng năm, các sinh viên thi cử đều đến thăm và xin được nghe lời khuyên của anh.

  Tất cả những điều này đều liên quan đến Sư Đạo, nhưng đồng thời cũng có mối liên hệ mật thiết với bản thân Vương Lâm. Trong suốt hai mươi năm đó, nhiều quan lại cao cấp và học giả đã bị chính lời nói của anh chinh phục.

  Mọi người đều biết rằng Vương Lâm là người kế thừa tư tưởng của Sư Đạo, đặc biệt là sau khi Sư Đạo qua đời, điều này càng trở nên sâu sắc trong lòng mọi người.

Chỉ là, mọi chuyện không hề tuyệt đối; vẫn còn khá nhiều người không công nhận sự tồn tại của Vương Lâm. Họ cho rằng Vương Lâm không xứng đáng được gọi là đại học giả, trong số đó có cả Hoàng đế Triệu Quốc.

Trước khi Su Dao qua đời, những tiếng nói này chỉ xuất hiện lẻ tẻ; nhưng sau ba năm kể từ khi Su Dao mất, chúng ngày càng trở nên phổ biến và dữ dội hơn. Cuối cùng, trong suốt ba năm Vương Lâm im lặng, những tiếng nghi ngờ ấy đã lan rộng khắp nơi.

Vương Lâm không hề quan tâm đến những điều đó. Ông vẫn sống yên bình bên cạnh Đại Phúc.

Sự im lặng của Vương Lâm càng khiến những người nghi ngờ trở nên ngang ngược hơn. Họ thừa nhận rằng Vương Lâm là một môn đồ của Su Dao, nhưng lại cho rằng ông ta chỉ là kẻ muốn lợi dụng danh tiếng để trục lợi cá nhân, không xứng đáng được gọi là học giả. Dưới sự thúc đẩy của những kẻ có ý đồ xấu, vấn đề này dần trở nên gay gắt hơn, và thậm chí cả đất nước Triệu Quốc cũng bị ảnh hưởng bởi những tiếng nói này.

Tuy nhiên, Vương Lâm vẫn không hề quan tâm. Ông tiếp tục ngắm nhìn mặt trời mọc và lặn, quan sát sự thay đổi của các mùa, cảm nhận vũ trụ, suy ngẫm về nhân quả, tìm kiếm những dấu hiệu liên quan đến sinh tử và sự thật, cũng như tìm ra nguồn gốc và kết thúc của mọi thứ.

Mặc dù bản thân ông cũng đang trong trạng thái mơ hồ, nhưng ông vẫn không ngừng trải nghiệm cuộc sống. Những rắc rối phức tạp ấy không hề thu hút sự chú ý của ông; ông cũng không muốn chứng minh điều gì cả, bởi vì đối với ông, tất cả những điều đó đều không có ý nghĩa gì, giống như những cuộc tranh cãi vô nghĩa của trẻ con.

Nhưng càng im lặng, những tiếng nói chỉ trích càng trở nên dữ dội hơn. Điều đáng lo ngại hơn nữa là trong số ba môn đồ còn lại của Su Dao, ngoài Su Tam ngày xưa, hai người còn lại đều đã già yếu và bệnh tật; tuy nhiên, họ đều đã lên tiếng chất vấn Vương Lâm.

Vì vậy, giới học giả ở Triệu Quốc trở nên hỗn loạn, và ảnh hưởng này còn lan sang cả người dân bình thường. Những tiếng nói ồn ào ấy giống như một cơn bão, quét qua khắp nơi ở Triệu Quốc.

Có người thậm chí còn tìm ra bài thi mà Vương Lâm đã viết khi còn là một sinh viên khoa cử cách đây hai mươi năm, và đã sử dụng nó để chỉ trích ông một cách dữ dội, cho rằng chỉ vì ông chỉ là một sinh viên khoa cử mà thôi, ông đã trở nên ngạo mạn và sai trái.

Trong tiếng la hét hỗn loạn ấy, những sắc lệnh từ kinh đô Triệu Quốc đã được ban hành lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám và thứ chín, như những bông tuyết rơi xuống, trực tiếp nhắm vào Vương Lâm.

Thậm chí còn tồi tệ hơn nữa, những lời chỉ trích này còn ảnh hưởng đến cha mẹ của Vương Lâm. Họ đã già yếu, lẽ ra phải sống những năm cuối đời trong yên bình và được mọi người kính trọng. Nhưng giờ đây, dưới ánh mắt của hàng xóm, ngay cả những người qua đường trong làng núi cũng biết về chuyện này, và những lời đồn đại khiến cha mẹ của Vương Lâm cảm thấy vô cùng tức giận.

Vì quá tức giận, người cha của Vương Lâm đã bị ốm. Mùa đông năm đó, Vương Lâm đứng trong sân, tay cầm một lá thư gia đình – lá thư do mẹ anh ta nhờ người viết và gửi đến thông qua người chú thứ tư. Trong thư, có tin báo rằng cha anh ta không sao cả.

Lặp đi lặp lại việc đọc lá thư, ánh mắt bình tĩnh của Vương Lâm dần hiện lên vẻ tức giận.

“Có những điều… đã quá đà rồi,” Vương Lâm gấp lá thư lại, cho vào lòng áo, nhìn những bông tuyết rơi và từ từ nói. Anh ta không hề có ý định chứng minh điều gì cả; dù tiếng la hét của Triệu Quốc có lớn đến đâu, cũng không thể làm lay động anh ta chút nào. “Chữ ‘Nho’ chỉ là một danh hiệu hão huyền thôi; anh ta không quan tâm đến điều đó.”

Anh ta giống như một người già, chỉ muốn từ từ cảm nhận vẻ đẹp của thiên nhiên và thế giới này.

Nhưng mọi việc đều có giới hạn; ranh giới của Vương Lâm chính là cha mẹ mình. Sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của họ, cũng chính là sự tức giận, nỗi đau và nỗi buồn của anh ta.

“Đại Phúc, hãy sắp xếp ngay đi. Từ hôm nay trở đi, trong vòng mười năm tới, tôi sẽ mở các buổi bàn luận học thuật tại Thành Su. Bất kỳ ai tự cho mình giỏi hơn tôi, hãy đến lấy căn nhà này từ tay tôi đi.” Vương Lâm vung tay áo lớn, rồi quay lưng bỏ đi.

Phía sau anh ta, Đại Phúc – người đã già yếu – vẫn giữ vẻ hào hứng như hai mươi năm trước. Trong suốt ba năm qua, ông ta cũng đã rất tức giận; những người trước đây từng kính trọng ông ta, giờ đây không chỉ dần xa lánh ông ta mà còn nói những lời chê bai.

Hôm nay, nghe lời nói của Vương Lâm, ông ta cảm thấy vui mừng và háo hức, vội vàng đi sắp xếp mọi thứ.

“Hừ hừ, con trai nhà ta thật là hào phóng… Mười năm bàn luận học thuật… Hehe, tôi thực sự muốn xem những kẻ từng la hét ồn ào kia sẽ có biểu hiện thế nào sau nh