“Trời ơi, đẹp trai quá.”

“Quá dễ thương rồi.”

“Ôi, thật là…”

Nghe những tiếng thì thầm xung quanh, ánh mắt của Timothy Chalamet cũng giống như tất cả mọi người khác, đều hướng về phía người vừa bước vào.

Anh ta mặc một bộ suit thể thao màu xám nhạt được may rất ôm sát cơ thể, mang lại cảm giác sang trọng; bên trong là chiếc áo sơ mi trắng không đeo cà vạt, cổ áo hơi khoét ra, trông vừa thoải mái vừa lịch sự.

Nhưng điều khiến Timothy ngạc nhiên, và cũng chính là lý do khiến nhóm người xung quanh anh ta đều “phát cuồng”, đó là chiếc kính không viền trên mũi anh ta. Đây là kiểu trang phục hoàn toàn mới mẻ mà chưa ai từng thấy trước đây.

Sau khi ngạc nhiên một lúc, Timothy lập tức hiểu được ý tưởng tuyệt vời của nhà thiết kế cá nhân của anh ta. Chiếc kính đơn giản đó đã hoàn hảo che giấu những gò má gầy guộc do cân nặng quá thấp; ánh sáng phản chiếu từ kính khiến đường nét khuôn mặt anh ta trở nên ít hung hãn hơn, các đường nét khuôn mặt cũng trở nên mềm mại và thanh tú hơn. Kết hợp với bộ suit màu xám nhạt và chiếc áo sơ mi trắng, lúc này anh ta trông không chỉ trẻ trung hơn so với bảy năm trước khi tham gia quay bộ phim “Thành phố Bóng tối”, mà còn toát lên một vẻ đẹp thanh lịch, quyến rũ đến lạ thường.

Khi anh ta bình tĩnh bước vào giữa sân khấu, được đoàn ngũ nhân viên vây quanh, Timothy Chalamet bỗng cảm thấy một cảm xúc khó tả trào dâng trong lòng mình. Trước đây, trong giới giải trí Bắc Mỹ và toàn bộ xã hội phương Tây, xu hướng thẩm mỹ chủ đạo dành cho nam giới luôn thiên về hình ảnh những người đàn ông mạnh mẽ, cơ bắp cuồn trào; còn đối với nam giới châu Á, những định kiến còn hạn hẹp hơn nữa – họ hoặc là những võ sĩ chỉ biết đánh nhau, hoặc là những kẻ học giỏi nhưng không có sức hút gì cả. Gần như không ai từng nghĩ rằng khuôn mặt của nam giới châu Á một ngày nào đó sẽ trở thành chuẩn mực của thẩm mỹ phương Tây.

Nhưng bây giờ, mọi thứ đã thay đổi. Nhờ vào những tác phẩm liên tục thành công trên toàn thế giới và sức hút cá nhân của mình, anh ta đã mở ra một con đường mới trong thẩm mỹ phổ thông của châu Âu và Mỹ, thậm chí có thể nói là đã gây ra một cuộc cách mạng thẩm mỹ mang tính đột phá. Vẻ đẹp lạnh lùng, kín đáo đặc trưng của người thuộc Đông Phương, cùng với thân hình cao ráo, đường nét rõ ràng, đang trở thành xu hướng mới mà giới thượng lưu và giới thời trang phương Tây đua nhau theo đuổi. Dù là các nhà sản xuất phim ở Hollywood hay những thương hiệu xa xỉ danh giá ở Paris, Milan,

Những chàng trai da trắng có vóc dáng gầy gò, khác biệt so với những người đàn ông mạnh mẽ kiểu phương Tây truyền thống, như anh ta, trong hai năm qua đã dần có được nhiều cơ hội thử vai tại Hollywood; điều này phần nào cũng là nhờ vào lợi thế đặc biệt của họ.

Timothy thu dọn lại những suy nghĩ lộn xộn và nhìn về phía bục giảng.

Anh thấy rằng người kia không quan tâm đến tiếng ồn xung quanh, mà đang cúi đầu xuống, thì thầm trò chuyện với chú mình, có vẻ như họ đang bàn về phân cảnh sắp diễn ra.

Một lát sau, “Được rồi, mọi người, chuẩn bị.”

Có lẽ cuộc trò chuyện đã kết thúc, chú của anh ta, Reev Miller, ra lệnh, và không khí tại hiện trường lập tức trở nên căng thẳng.

Các diễn viên trẻ đều giữ nguyên biểu cảm trên khuôn mặt, ngồi thẳng lưng và nhanh chóng vào tình trạng sẵn sàng diễn xuất.

Những người khác cũng trở về vị trí của mình, bắt đầu các công việc chuẩn bị cuối cùng trước khi bắt đầu quay phim.

Nhóm thiết lập ánh sáng bật đèn, người phụ trách âm thanh nâng micro lên, hai nhiếp ảnh gia bên cạnh các vị trí quay đều nhìn qua ống kính máy ảnh, người ghi kịch đứng bên cạnh các vị trí quay, chờ đợi tín hiệu bắt đầu quay.

Timothy hít một hơi thật sâu, trong lòng lại lặp lại lời thoại của mình một lần nữa.

Trong tầm mắt anh, người kia cởi bỏ chiếc áo khoác vest, đặt nó lên tay, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng, đi đến vị trí đã đánh dấu ở chính giữa bục giảng, đưa tay ra tạo tư thế chuẩn bị để đặt chiếc áo xuống, sau đó gật đầu nhẹ, báo hiệu rằng đã sẵn sàng bắt đầu.

“Chuẩn bị.”

“3, 2, 1.”

“Bắt đầu!”

Giọng nói của chú anh ta vang lên.

Người ghi kịch đặt tấm bảng ghi kịch trước ống kính máy ảnh và “tách” một tiếng vang rõ ràng.

Sau đó, Timothy thấy biểu cảm của người kia thay đổi trong vòng 0,01 giây – từ vẻ mặt không biểu cảm chuyển thành nụ cười thoải mái, như thể có một nguồn năng lượng tươi sáng được bổ sung vào cơ thể anh ta.

Tư thế đứng yên ban đầu cũng trở nên tự nhiên và uyển chuyển như dòng nước.

Anh ta thả chiếc áo khoác vest xuống ghế cao phía sau một cách rất tự nhiên, rồi quay người lại. Toàn bộ động tác hoàn toàn không hề có dấu vết của sự diễn xuất cố ý hay bất tự nhiên, giống như một chuỗi hành động liên tục một cách hoàn hảo.

Tư thế của anh ta rất thư giãn, hai tay buông thõng hai bên người, đầu hơi lắc qua lắc lại, ánh mắt nhẹ nhàng quan sát những “học sinh” ngồi theo hình vòng tròn xung quanh mình.

Mặc dù đây không phải là lần đầu ti

Thật đấy, tất cả đều không phải là do bịa đặt ra đâu!

Chỉ với một động tác nhỏ, thoải mái nhưng lại được kiểm soát một cách tuyệt đối như vậy, ngay cả giáo viên dạy kỹ năng biểu diễn của anh ấy cũng chắc chắn không thể làm được điều đó một cách tự nhiên và thoải mái đến thế.

Anh ta nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mắt mình, quan sát từng chi tiết nhỏ nhất.

Timothy hiểu rõ ràng rằng, lần sau muốn được xem anh ta biểu diễn ở khoảng cách gần như vậy, có lẽ phải chờ đợi đến bao giờ mới có cơ hội nữa.

“Chào mừng mọi người tham gia chương trình tuyển chọn phi hành gia.”

Người đàn ông cho tay vào túi quần, nhìn những người nam nữ xung quanh mình ngồi theo hình vòng tròn, khép mí mắt lại một cái; chỉ với động tác này thôi, hình ảnh của anh ta đã trở nên thoải mái và phóng khoáng đến mức Timothy có thể tưởng tượng được rằng, khi hình ảnh này xuất hiện trong các cảnh quay cận mặt, nó sẽ ảnh hưởng thế nào đến cảm xúc của khán giả.

Sau đó, anh ta nâng cao giọng nói và tiếp tục: “Bây giờ, xin mọi người lắng nghe kỹ. Bởi vì những gì tôi sắp nói ra đây, có thể sẽ cứu mạng các bạn trong tương lai.”

“Hãy tin tôi, tôi biết mình đang nói gì.”

Nói xong, anh ta giơ tay trái lên – đó là một bàn tay giả làm bằng nhựa công nghệ cao, được đeo trong một lớp vỏ cứng – và vẫy tay về phía các bạn học sinh xung quanh.

Theo như kịch bản đã được luyện tập trước đó, Timothy cũng cùng mọi người cười nhẹ.

“Nói ngắn gọn thôi,” anh ta tiếp tục: “Trước hết……”

Lời nói dừng lại.

Timothy lập tức căng thẳng hết mức có thể.

Đợt dừng này…… anh ta định làm gì vậy?

Có phải anh ta đang chuẩn bị thêm một số phân đoạn biểu diễn tự nhiên để thể hiện điều gì đó không?

Nhưng phần lời thoại này đã rất dày đặc rồi mà… Anh ta vẫn chưa hài lòng sao?

Anh ta đang nghĩ gì? Anh ta sẽ làm thế nào?

Khi Timothy đang suy đoán về ý định của người đàn ông kia, bỗng nhiên anh ta nói: “Làm lại một lần nữa, tôi quên lời rồi.”

Timothy sững sờ.

“Ha ha ha…” Những người trẻ tuổi xung quanh đều bắt đầu cười.

Quên lời diễn xuất thì có gì đáng cười chứ?

Trần Nhược Cảm thấy hơi bối rối, nhưng anh cũng cùng những người trẻ vui vẻ kia mà cười theo.

“Tạm dừng!”

“Cho Chen xem kịch bản đi.”

Giọng nói của Levi Miller vang lên qua bộ đàm.

Như đã nói trước đó, trong cảnh cuối cùng của bộ phim này, anh ta chỉ đơn giản là ngồi bên cạnh màn hình quan sát, để kiểm tra xem có điều gì sai sót không, hoặc liệu

Trần Nhược Chính anh ấy là người kiểm soát mọi thứ trong màn trình diễn của mình.

Cổ Lý Na Tzá Đưa bản kịch bản đến, Trần Nhược lướt qua lại vài lần để ôn tập.

Sau đó, anh ấy cầm lấy quần áo, làm động tác như thể sắp đặt chúng xuống, báo hiệu rằng đã đến lúc bắt đầu.

“3, 2, 1.”

“ACTION!”

Máy ghi hình lại được bật lên.

Nhưng quá trình quay phim tiếp theo vẫn không mấy suôn sẻ. Lúc này thì cái này, lúc khác lại là cái kia; Trần Nhược liên tục yêu cầu dừng quay và phải quay lại nhiều lần.

Cuối cùng, anh ấy không khỏi thở dài và vẫy tay về phía máy quay: “Rivie, cho tôi nửa giờ nữa. Tôi cần một lúc riêng để điều chỉnh tâm trạng.”

“OK, không vấn đề gì cả! Cứ thoải mái đi, Chen. Chúng ta đã giành được rất nhiều thời gian ở XJ, tiến độ hiện tại đã vượt xa kế hoạch rồi. Ngay cả nếu bạn muốn quay cảnh cuối này trong một tuần cũng không sao cả; tôi tin mọi người đều sẵn lòng hỗ trợ bạn. Mấy bạn trẻ ơi, các bạn nghĩ sao?”

Giọng nói vui vẻ của Rivie Miller vang lên từ chiếc bộ đàm. Ngay lập tức, bầu không khí căng thẳng do hàng loạt lần quay lại không thành công trước đó đã tan biến, và toàn bộ phòng quay bỗng nhiên tràn ngập tiếng cười thoải mái.

Nhóm những ngôi sao trẻ đang đứng làm nền phía dưới sân khấu, tất nhiên không bỏ lỡ cơ hội này để gây ấn tượng tốt với Trần Nhược; họ đều nhanh chóng reo hò đồng tình: “Tất nhiên rồi! Chen, dù là một tuần hay một tháng, chúng tôi đều sẵn lòng!”

“Bạn muốn quay bao lâu thì cứ quay đi! Chỉ cần bạn ký tên cho tôi, tôi thề sẽ hoàn trả toàn bộ tiền thù lao cho đoàn phim, không lấy một đồng nào cả!”

“Tôi nghĩ bạn vừa diễn xuất thật hoàn hảo! Bạn chắc chắn là diễn viên quyến rũ và xuất sắc nhất mà tôi từng thấy… Có thể ký tên cho tôi được không?”

“Chen, tôi là fan cuồng của bạn đấy! Thật đấy, sau khi quay xong có thể đáp ứng mong muốn của tôi, chụp một bức ảnh chung được không?”

“Và tôi nữa! Tôi cũng muốn!”

Nghe những lời này, tâm trạng ban đầu bực bội vì không tìm được tinh thần phù hợp của Trần Nhược dần trở nên thoải mái hơn, và anh ấy mỉm cười nói:

Được thôi, sau khi quay xong cảnh này thì…

“Ôi trời!!!”

Trở về phòng nghỉ, Trần Nhược ngồi một mình trên ghế, mở bản kịch bản ra và bắt đầu đọc lại từ đầu.

Bây giờ, anh ấy đã không còn là người mới vào nghề non nớt nữa; anh ấy rất rõ lý do tại sao cảnh này lại khó quay đến vậy.

Có rất nhiều lý do. Một mặt, trong phim, Mã Kỳ · Zhang đã được cứu và trở lại xã hội loài người. Sau quá trình điều trị dài hạn và hồi phục tâm lý, anh ấy đã vượt qua những khó khăn trên sao Hỏa và trở thành một giáo viên có thể đứng trên bục giảng để dạy những người mới bắt đầu hành trình vào không gian. Nhưng đối với chính anh ấy, điều này đồng nghĩa với việc sau khi quay hàng tháng trời những cảnh phim đầy áp lực và cô đơn, anh ấy phải ngay lập tức thay đổi hoàn toàn phong cách biểu diễn, để thể hiện một vẻ mặt vui vẻ, hạnh phúc sau khi trải qua bi kịch – điều này khiến cho cơ thể anh ấy gặp khó khăn trong việc thích nghi.

Hơn nữa, vì Redley không có mặt tại hiện trường, việc anh ấy phải tự mình điều chỉnh nhịp độ biểu diễn của cả cảnh phim cũng khiến anh ấy cảm thấy áp lực lớn, luôn tự nhắc nhở bản thân phải diễn xuất thật tốt, nhưng điều này lại có tác động ngược lại.

Một lý do quan trọng khác là Trần Nhược thực sự không quá coi trọng cảnh phim đang được quay hiện tại. Đỉnh cao thực sự của bộ phim chính là khoảnh khắc Mã Kỳ · Zhang được cứu. Nói một cách chính xác hơn, theo kịch bản gốc, khi Mã Kỳ · Zhang tự mình tháo chiếc tay của mình ra, cứu chính mình và bước vào tàu vũ trụ, bộ phim đã kết thúc. Cảnh phim đang được quay hiện tại vốn là kết thúc của kịch bản gốc, nhưng sau khi Redley thay đổi phương hướng sản xuất, nó đã bị xóa bỏ. Lý do nó được quay lại là vì Redley và Fox vẫn cảm thấy rằng toàn bộ bộ phim mang một không khí quá u ám và nặng nề; họ muốn thông qua cảnh Mã Kỳ · Zhang dạy những người mới bắt đầu hành trình vào không gian để mang lại một cái kết tươi sáng và viên mãn cho bộ phim, giúp khán giả cảm thấy được an ủi khi rời khỏi rạp. Nói ra thì, có phần hơi như là “tiếp tục câu chuyện một cách không cần thiết”.

Tất cả những lý do này cùng nhau khiến anh ấy gặp khó khăn trong việc nhập tâm vào vai diễn. Làm thế nào để điều chỉnh? Chỉ có cách duy nhất là nhập tâm vào vai diễn, quên đi mọi yếu tố ngoại cảnh gây phiền nhiễu, và trở lại với nhân vật một lần nữa. Quên đi vị trí quay phim, quên đi máy quay, quên đi tất cả mọi thứ khác… Như vậy thì sẽ tốt hơn. Đối với anh ấy, đây là kỹ năng mà anh ấy đã học được từ ngày đầu tiên bắt đầu diễn xuất; đối với anh ấy hiện tại, điều này càng không phải là điều khó khăn. Nửa giờ là đủ rồi.

Trần Nhược nhìn vào kịch bản trong tay mình, loại bỏ mọi suy nghĩ linh tinh, và bắt đầu đọc lẩm bẩm: “Chào mừng mọi người tham gia chương trình t

Trước hết————

“Đúng vậy, tôi đã tự mình trồng khoai tây từ những cây con do chính bố tôi cung cấp, sau đó gieo trồng thức ăn trên một hành tinh hoang vu và sống sót được.”

“Thực ra, tình hình còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì các bạn biết. Vì vậy, chúng ta đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.”

“Hahaha.”

“Còn những điều khác, các bạn có điều gì muốn biết không?”

66

Trần Nhược đặt tay vào túi, đi dạo quanh lớp học, nhìn những sinh viên trẻ phía trước mình và kể lại những chuyện xảy ra trên sao Hỏa, thoải mái như thể đang nhớ lại một bữa trưa bình thường nào đó.

“Cứ nói đi.”

Anh ta nhìn quanh rồi chỉ tay về phía trước.

Timothy Chalamet lập tức đọc lên những lời mình đã chuẩn bị sẵn trong đầu: “Mã Kỳ, làm thế nào mà tay bạn…”

“6”

Nói đến đó, anh ta liền tỏ ra không nỡ tiếp tục nữa.

Trần Nhược cười, lại giơ chiếc tay giả đó lên.

“Tôi biết các bạn muốn hỏi gì. Tôi chỉ có thể nói rằng, những gì được kể trong câu chuyện là đúng — vâng, chính tôi đã làm điều đó.”

“Không sao đâu, đừng nhìn tôi như vậy.” Anh ta vẫy chiếc tay giả đó và nói tiếp: “Thực ra, sau khi đeo nó, tôi mới nhận ra rằng mình lẽ ra nên thay nó từ lâu rồi. Bây giờ, tôi có thể đánh bại năm người cùng lúc.”

“Hahaha.” Nhìn thấy vẻ tích cực và lạc quan của anh ta, những sinh viên ban đầu tỏ vẻ thương hại lại bắt đầu cười.

Khi tiếng cười dần tắt xuống, Trần Nhược hơi thu lại nụ cười, dừng bước và nói một cách điềm tĩnh: “Là những ứng viên phi hành gia, các bạn cần phải hiểu rằng, đôi khi, trong không gian, bạn phải đưa ra quyết định.”

“Bởi vì không gian không phải là đối tác hợp tác của bạn; nó sẽ không thảo luận hay tham khảo ý kiến bạn trước khi hành động. Đôi khi, khi bạn thức dậy, bạn sẽ phát hiện ra rằng mọi thứ xung quanh bạn đều nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn, tất cả đều trở nên không thể kiểm soát được.”

“Những thứ đặt trước mặt bạn có thể trông rất tồi tệ. Mọi dấu hiệu đều cho thấy rằng bạn đã hết hy vọng, bạn sắp chết rồi.”

“Lúc đó, bạn có hai lựa chọn.”

Anh ta dừng lại một chút, giơ một ngón tay lên.

“Một trong số đó là bạn chấp nhận điều đó. Bạn tự nói với mình: ‘Được rồi, tôi đã hết hy vọng, cứ chờ chết thôi.’”

Ngón tay được thu lại, anh ta ngước nhìn xung quanh, và một thứ lấp lánh gì đó trên ngực anh ta bỗng nhiên phản chiếu ánh nắng mặt trời.

“Hoặc có thể nói rằng… không. Tôi không chấp nhận.”

Anh ấy lại bắt đầu đi lang thang, từ từ bước qua khu vực được các bàn học bao quanh, nhìn vào từng khuôn mặt trẻ trung và giao ánh mắt với họ.

Những ánh mắt đầy hứng thú, ngưỡng mộ hay tò mò ấy – dù là vì anh ấy là Trần Nhược hay vì anh ấy là anh hùng hàng không Mã Kỳ ·Trương– đã khiến anh càng thêm đắm chìm trong góc nhìn của chính mình.

Lúc này, anh không còn là kẻ yếu đuối khóc lóc trong bóng tối nữa. Anh đã ổn rồi, đã phục hồi hoàn toàn; anh đứng trở lại dưới ánh sáng mặt trời, nói chuyện một cách tự tin trước mọi người, giống như mọi người vẫn nghĩ về anh vậy – rạng rỡ, lạc quan, hài hước, mạnh mẽ và oai vệ.

Đúng vậy, toàn thế giới đều cho rằng chính vì những điều đó mà anh mới trở lại thế giới loài người.

“Vậy thì, nếu bạn chọn đối đầu với Thần Chết, nếu bạn quyết tâm chiến đấu, thì bạn phải bắt đầu hành động ngay lập tức.”

“Bạn phải lạc quan, phải mạnh mẽ, và phải suy nghĩ kỹ lưỡng.”

“Giải quyết một vấn đề, sau đó tiếp tục giải quyết vấn đề tiếp theo, và rồi là vấn đề khác nữa.”

“Nếu bạn giải quyết đủ nhiều vấn đề, bạn sẽ có thể trở về nhà.”

Anh dừng lại một lát, ánh mắt từ từ lướt qua từng khuôn mặt có mặt ở đây.

“Tin tưởng vào bản thân, tập trung, bình tĩnh… và – anh mỉm cười nhẹ – đừng bao giờ từ bỏ. Hãy đối mặt với từng vấn đề một bằng tinh thần lạc quan. Như vậy, bạn sẽ thành công và trở về nhà.”

“Hãy tin tôi, tôi biết mình đang nói gì. Đó chính là những gì tôi đã làm.”

Trần Nhược dừng bước, nở nụ cười thoải mái, đầy sự chín chắn và bình tĩnh.

“Được rồi, còn ai có câu hỏi nữa không?”

Vào khoảnh khắc đó, tất cả mọi người đều giơ tay lên.

Đó chính là cái kết được viết sẵn trong kịch bản.

Sự thanh thản và bình tĩnh của Mã Kỳ ·Trương– sau khi trở lại thế giới loài người, sự khoan dung và lạc quan trước cuộc sống, đã hoàn hảo thể hiện nên một câu chuyện viên mãn kiểu Hollywood, mang lại niềm vui và sự an tâm cho tất cả khán giả.

Theo quy trình thông thường, chỉ cần Trần Nhược hét “Cut” vào lúc này, bộ phim sẽ chính thức kết thúc quá trình quay.

Nhưng vào khoảnh khắc này, một sự cố bất ngờ đã xảy ra.

Bởi vì trong nửa giờ vừa qua, anh ta đã cố gắng thôi miên bản thân để nhập tâm vào vai diễn đến mức quá mức; kết quả là não bộ của anh ta tạm thời “đóng hệ”. Anh ta quên mất rằng cảnh này chỉ có thể kết thúc khi chính anh ta – người diễn viên – hét lên “dừng lại”.

Và thế là, hiện trường trở nên im lặng đến ngượng ngùng.

Không ai nhúc nhích, không ai phát ra tiếng động nào.

Những diễn viên trẻ đang giơ tay vẫn giữ nguyên tư thế của mình; nhiếp ảnh gia vẫn đứng sau ống kính, người thu âm vẫn cầm micrô… Tất cả mọi người đều đang chờ đợi.

Trần Nhược cũng đang chờ đợi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Vẫn chưa có tiếng “dừng lại” nào được hét lên.

Trần Nhược không biết phải làm thế nào.

Anh ta nghĩ rằng đạo diễn muốn anh ta tiếp tục diễn xuất.

Nhưng trong kịch bản, chỉ có một người duy nhất mới đặt câu hỏi mà thôi… Dù anh ta muốn tự do biểu đạt và tiếp tục diễn xuất, nhưng trước mặt quá nhiều người đang giơ tay lên, anh ta không biết nên chọn ai để hỏi.

Nhưng máy quay vẫn đang hoạt động.

Là một diễn viên chuyên nghiệp, anh ta bản năng tiếp tục duy trì tình trạng diễn xuất đó.

Và thế là, trong khoảnh khắc im lặng ngượng ngùng này, suy nghĩ của anh ta bắt đầu trôi dạt đi một cách không thể kiểm soát được.

Anh ta cố gắng tìm một lý do cho sự im lặng này…

Anh ta trở về Thành Phố Quỷ Dữ.

Trở về vùng đất hoang vu nơi ngay cả tiếng gió cũng nghe như tiếng khóc.

Trở về những đêm dài anh ta ngồi một mình trong bóng tối, tự nói với chính mình trước ống kính máy quay.

Trở về ngày mặt trời lần thứ ba trăm mọc, ngày mặt trời lần thứ bốn trăm lặn.

Trở về đôi tay run rẩy khi gieo cây khoai tây đầu tiên xuống đất, và cảnh con người đổ vỡ trong bóng tối.

Góc quay cận mặt được chuẩn bị sẵn đã ghi lại từng thay đổi trên khuôn mặt anh ta.

Người đàn ông vốn luôn mỉm cười, tự tin và thoải mái kia, đường nét trên khóe miệng dần trở nên cứng đờ; ánh mắt sau cặp kính không viền, vốn từng đầy quyết tâm, giờ đây cũng trở nên mơ hồ.

Bốn giây.

Năm giây.

Sáu giây.

Nụ cười bắt đầu tan biến.

Giống như cơn mưa lớn xối vào bức tường làm từ đậu phụ, lớp tường ẩm ướt dần vỡ ra từng inch, để lộ ra những vết nứt sâu thẳm bên trong.

Anh ta nhăn môi lại, ánh mắt mơ hồ liếc nhìn xung quanh, nhìn những đôi tay đang giơ cao… Nhưng chúng không hề mang lại bất kỳ cảm giác ấm áp

Bảy giây.

Tám giây.

Chín giây.

Sự mơ hồ đã biến mất.

Nhưng thứ xuất hiện thay vào đó không phải là ánh nắng mặt trời.

Trong đôi mắt anh ta, dường như có thứ gì đó đang từ nơi rất sâu, rất xa từ từ trôi lên – u ám, nặng nề, giống như một lỗ đen, hút hết ánh sáng xung quanh vào bên trong, sâu thẳm đến mức không thể nhìn thấy đáy.

Nụ cười nhẹ nhàng, thoải mái trước đây trên khuôn mặt anh ta đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là vẻ lạnh lùng và trống rỗng khiến người ta rợn tóc gáy.

Mười giây.

Mười một giây.

Mười hai giây.

Và sau đó, ngay cả vẻ lạnh lùng ấy cũng biến mất.

Điều còn lại chỉ là sự yên bình tuyệt đối.

Anh ta đứng đó, không hề thay đổi tư thế, cũng không có chút biểu cảm nào trên khuôn mặt. Lưng vẫn thẳng tắp, hai tay buông thõng bên người, trông vẫn giống như một người đang thật sự thoải mái và vui vẻ.

Đúng vậy.

Giống như một căn nhà bị lửa thiêu rụi hoàn toàn, cuối cùng vẫn còn lại bốn bức tường đen sạm.

Timothy Chalamet ngồi trong đám đông, ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt mình. Tay anh ta vẫn được giơ cao, cánh tay đã bắt đầu đau nhức, nhưng anh ta không hề buông xuống.

Hoặc có lẽ, anh ta hoàn toàn quên mất việc đó.

Anh ta chỉ cảm thấy như có một tảng đá nặng nề đè chặt lên ngực mình, khiến anh ta không thể thở nổi.

Vì bối cảnh được thiết kế theo hình vòng tròn, nên tất cả các diễn viên trẻ này đều đứng khá gần anh ta; với tư cách là nhân vật duy nhất có lời thoại, anh ta được đặt ở vị trí trung tâm, nên anh ta có thể nhìn rõ từng biểu cảm trên khuôn mặt họ.

Ban đầu, anh ta cũng tự hỏi tại sao không ai hét “cut”.

Nhưng ngay lập tức, anh ta quên mất điều đó.

Bởi vì trong tầm mắt anh ta, người thầy và người hùng hoàn hảo kia dần dần trở thành một con người khác.

Anh ta không còn giống một người thầy thanh lịch, cũng không giống một người hùng lạc quan và mạnh mẽ nữa.

Thay vào đó, anh ta giống như một xác chết đã nằm im nhiều ngày.

Đôi mắt ấy nhìn họ, nhưng lại không thực sự nhìn họ.

Nơi mà đôi mắt ấy nhìn vào, có lẽ không có ai cả.

Chỉ có gió.

Chỉ có bụi.

Mười ba giây.

“Cut!”

Giọng của chú anh ta, Revi Miller, đột nhiên vang lên qua bộ đàm, phá vỡ sự im lặng gượng gạo ở hiện trường.

Khuôn mặt Timothy Chalamet lập tức thoát ra vẻ căng thẳng, ánh mắt lại trở nên sống động trở lại.

Timothy Chalamet cũng bất ngờ thở phào nhẹ nhõm, thở ra hơi thở mà anh ta đã nén chặt