Đây là một phim trường đang hoạt động hết sức bận rộn.

Vài chiếc máy quay IMAX cồng kềnh được đặt trên các đường ray, và hàng trăm nhân viên di chuyển nhanh chóng giữa các bối cảnh được dựng lên.

Trần Nhược đi qua đám đông ấy; liên tục có người gọi tên anh, có người hô “Chen”, có người lại gọi “Ông Chen”. Khi nhìn thấy những khuôn mặt quen thuộc, anh cũng dừng lại để trò chuyện vài câu – bàn về thời tiết, hỏi thăm tình hình quay phim trong thời gian vừa qua, hoặc lắng nghe những lời than phiền hay tiếng cười vui vẻ của họ.

Cuối cùng, anh đến dưới cái lều che nắng ở trung tâm của phim trường.

Anh thấy người đàn ông Anh kia đang cau mày, chăm chú xem lại đoạn video trên màn hình máy quay. Phía sau anh ta, đạo diễn quay phim Hoyt Van Houtema cũng đang nhìn màn hình với vẻ nghiêm túc không kém.

Khi Trần Nhược tiến lại gần, Hoyt lập tức nhận ra anh và quay đầu lại, định nói điều gì đó… Nhưng Trần Nhược chỉ mỉm cười, vẫy tay ra hiệu im lặng. Hoyt nhếch mép, rồi bước đến phía sau người đàn ông tóc vàng kia, cùng nhìn vào hình ảnh trên màn hình.

Trên màn hình không ai khác chính là Matthew McConaughey – nam diễn viên vừa mới giành giải Oscar cho vai diễn trong bộ phim “Dallas Buyers Club” năm nay.

Trần Nhược, vốn đã đọc kịch bản và xem bản gốc của bộ phim, lập tức nhận ra đây là cảnh nào. Đây là khoảnh khắc nhân vật chính Cooper trở về con tàu mẹ sau khi trải qua hiện tượng giãn nở thời gian trên hành tinh Miller; anh ngồi một mình trong buồng lái, nhìn những đoạn video ghi lại suốt 23 năm qua.

Trên màn hình, Murphy – người con gái nhỏ bé ngày xưa – giờ đây đã lớn lên và trưởng thành giống hệt lúc anh rời đi; Tom, con trai anh, từ một thiếu niên non nớt đã trở thành một người đàn ông trung niên đầy nếp nhăn; họ kết hôn, sinh con… và cuối cùng cũng từ bỏ hy vọng chờ đợi.

Trong đoạn video này, Matthew McConaughey thực sự xứng đáng với danh hiệu ngôi sao Oscar. Ngay cả khi chỉ nhìn những hình ảnh được thu được từ ống kính máy quay film, Trần Nhược cũng có thể cảm nhận được nỗi buồn sâu thẳm ẩn chứa trong đó. Trên những hình ảnh gồ ghề với các đường viền khung hình, anh đầu tiên cười ngây thơ khi nhìn thấy con cái mình lớn lên trên màn hình, nhưng rồi nụ cười đó đông cứng lại, và nước mắt bắt đầu trào ra. Anh che miệng, cố gắng kìm nén tiếng khóc… nhưng cuối cùng vẫn không thể kiềm chế được.

Trong khoảnh khắc đó, anh ấy đã thể hiện một cách trọn vẹn nỗi hối tiếc và tuyệt vọng của một người cha khi lỡ mất cơ hội bên con cái suốt cuộc đời.

Tuy nhiên, người đàn ông tóc vàng ngồi trước màn hình giám sát lại nhấn vào nút phát lại và lẩm bẩm: “Nono, không đúng rồi…”

“Cái gì không đúng?” Trần Nhược hỏi.

Người đàn ông nhìn chằm chằm vào khuôn mặt méo mó trên màn hình và không quay đầu lại mà nói: “Cảm xúc được thể hiện quá nhanh… Nên chậm lại một chút.”

“Bạn muốn chậm đến mức nào?”

“Tôi muốn…”

Kris Thomas Nolan dừng lại ở đó. Anh ta bất ngờ quay đầu lên và nhìn theo hướng có tiếng nói. Ngay lập tức, đôi mắt xanh nghiêm túc của anh ta bỗng nhiên tròn xoe lên. Tiếp theo, vị đạo diễn người Anh này – người luôn nghiêm túc và ít khi cười trên phim trường – bắt đầu cười, đẩy ghế đứng dậy và dang rộng hai tay: “Chen! Bạn đến từ khi nào vậy?”

Trần Nhược cũng cười và ôm lấy anh ta: “Đúng lúc Matthew bắt đầu khóc.”

Nolan buông tay ra và nhìn anh ta từ đầu đến chân, nói: “Khá tốt… Trạng thái của bạn vẫn rất tốt; đúng là như tôi mong đợi.”

Trần Nhược cười và đáp: “Tất nhiên… Những cơ bắp này đều dành riêng cho bạn mà.”

“Hahaha,” Nolan cười ha hả, rồi quay sang nói với Hoyt đứng phía sau: “Hoyt, hãy đi thông báo cho mọi người rằng hôm nay chúng ta sẽ dừng quay ở đây. Hãy gọi Matthew và Anne đến… Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đến nhà hàng bít tết ở thị trấn để chào đón Chen.”

Nhà hàng bít tết này nằm ở thị trấn nhỏ; thiết kế của nó khá đơn giản, nhưng mùi vị thì thực sự tuyệt vời. Thịt bò được lấy từ các trang trại địa phương ở Alberta, thịt mềm ngon, kết hợp với sốt tiêu đen đặc sản của địa phương… Một miếng thịt bò vào miệng, bạn sẽ cảm nhận được hương vị béo ngậy đậm đà.

Trong số mọi người ngồi ở bàn, chỉ có Matthew McConaughey là lần đầu tiên gặp Trần Nhược ngoài đời thực; còn những người khác thì đều là bạn bè cũ của anh ta. Bao gồm cả Anne Hathaway – họ đã gặp nhau nhiều lần sau lưng sân khấu trong các sự kiện trao giải Quả Cầu Vàng và Oscar.

Khi Trần Nhược trò chuyện một lúc với chủ nhà hàng rồi quay lại, thấy mọi người đều nhìn mình cười, anh ta không khỏi hỏi: “Sao vậy? Việc tôi làm này có gì lạ sao?”

“Có chứ!”

Mọi người đồng loạt trả lời.

Trần Nhược ngồi xuống và nói: “Tôi vẫn chưa hỏi rõ… Nhưng chủ nhà hàng đã đưa cho tôi một số thông tin; tôi sẽ liên hệ xem sao.”

Này, trang trại của tôi nuôi rất nhiều bò, cùng với hơn một trăm người chăn bò; áp lực đối với tôi thật sự rất lớn.”

Anh ấy cắt một miếng thịt bò và nhai vào, trong khi giải thích một cách không rõ ràng: “Thịt bò ở đó có một số vấn đề về chất lượng. Vì vậy, nó không thể được bán vào các nhà hàng cao cấp ở New York hay Los Angeles, mà chỉ có thể được bán cho các quán thịt bò bình thường. Giá cả của nó thấp hơn ít nhất ba mươi phần trăm so với những nơi khác. Người chủ trước đây cũng vì vậy mà liên tục lỗ vốn, cuối cùng đã bán trang trại cho tôi. Còn những người chăn bò đi theo tôi, tất cả họ đều dựa vào giá cả thịt bò để kiếm tiền. Vì vậy, tôi cần phải tìm ra nguyên nhân… Các bạn biết đấy, việc kiếm tiền đối với họ thực sự không hề dễ dàng.”

Những lời này khiến tất cả những người Mỹ ngồi xung quanh bàn đều ngừng cười, nhìn nhau và không còn thể cười nổi nữa.

Người đầu tiên reaksi là Matthew McDonnell – người đàn ông có khuôn mặt vuông vức – anh ta nâng ly rượu lên và nói một cách rất nghiêm túc: “Chen, với tư cách là một người Texas, tôi muốn uống mừng bạn. Bạn là một người chủ tốt, thật sự vậy… Tôi rất vui vì những người chăn bò của bạn. Nếu bạn cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, hãy nói với tôi.”

“Tôi cũng vậy.”

“Tôi cũng vậy.”

Bao gồm cả Nolan, mọi người trên bàn đều nâng ly lên, Trần Nhược nâng ly rượu vang lên, gợi ý rồi nhấp một ngụm.

Sau đó, anh ấy nhún vai và nói: “Đừng nghĩ quá nhiều… Thực ra tôi cũng không phi thường đến thế đâu. Tất cả những gì tôi làm cũng chỉ vì bản thân mình… Tôi không muốn phải chi hàng triệu đô la mỗi năm để bù đắp cho cái “hố không đáy” đó.”

Anne Hathaway nói: “Không, Chen… Đó chính là lòng trách nhiệm của bạn. Dù tôi cũng đã mua một trang trại ở Connecticut và nuôi một số bò, ngựa, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc quản lý chúng, cũng không quan tâm đến những người chăn bò đó. Tôi chỉ đến đó để cưỡi ngựa, vui chơi vài ngày thôi… Những việc khác, tôi không hề can thiệp. Bạn là một người chủ tốt… Tôi rất ngưỡng mộ bạn.”

Trần Nhược cười và nói: “Anne, đừng nói vậy… Nếu thời gian có thể quay trở lại, tôi chắc chắn sẽ không tự gây ra những rắc rối này cho mình. Vấn đề về thịt bò thực sự chỉ là chuyện nhỏ… Những người hoạt động vì môi trường Quan Kiện mới chính là nỗi ám ảnh thực sự. Tôi cảm thấy họ theo dõi trang trại của tôi chặt chẽ hơn cả việc theo dõi chồng mình nữa.”

“Hahaha

Các bạn có dám tin vào câu chuyện này không? Tôi thật sự muốn đi đâu đó xa xôi lắm…

“Hahaha… hahaha…”

Tiếng cười vang dội bùng nổ trong khoảnh khắc; Matthew McDonnell cười đến mức cái nĩa trong tay suýt rơi xuống đất.

Nolan hỏi: “Vậy anh đã trả lời họ như thế nào?”

“Tôi bảo người ta thông báo với họ đừng đặt biển báo trước cửa trang trại của tôi – điều đó vô ích. Tôi là người Trung Quốc, tôi không thèm để ý đến những trò đó. Nếu họ muốn ngăn cản tôi…”

Trần Nhược cười lạnh và nói: “Thì cứ kiện tôi ra tòa án, hoặc đến Đồi Capitol kia, để những nghị sĩ đó soạn ra luật cấm chúng tôi sử dụng máy kéo trên trang trại của tôi. Một khi luật được ban hành, tôi sẽ tuân theo ngay lập tức. Còn không thì… Get the fuck off my land!”

Bữa ăn kết thúc trong không khí vui vẻ như vậy; vì ngày mai vẫn phải tiếp tục quay phim, nên mọi người đều không uống quá nhiều và sớm tan đi.

Trở về khách sạn, Trần Nhược không quay lại phòng nghỉ ngơi. Anh cùng Christopher Nolan lên tầng cao nhất của khách sạn, đến một ban công ngoài trời.

Gió đêm mát rượi, thổi bay mùi rượu trên người họ.

Nơi đây rất yên tĩnh; chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy bầu trời đêm trong xanh của Canada.

Những vì sao lấp lánh – đó chính là vũ trụ bao la.

Nolan nằm dựa vào lan can, ngước nhìn dải Ngân Hà rực rỡ và đột nhiên hỏi: “Chen, anh có tin không?”

“ Tin vào cái gì?”

“ Tin rằng thực sự có những sinh vật ngoài hành tinh ấy tồn tại.” Nolan chỉ lên bầu trời phía trên, “Hoặc là những sinh vật sống ở chiều không gian năm chiều, hoặc là những thực thể có thể theo dõi chúng ta từ tương lai… những vị thần ấy?”

Trần Nhược im lặng một lúc, không trả lời.

Anh không nói gì, và Nolan cũng không tiếp tục hỏi thêm. Sau một lúc, Nolan lại hỏi: “Việc quay phim ở nơi anh đang làm thế nào rồi? Tại sao hôm nay anh lại đến đây sớm vậy?”

Trần Nhược trả lời: “Quay xong rồi, nên tôi đến đây sớm để xem còn cần chuẩn bị gì đặc biệt không.”

“Quay xong rồi à? Chỉ mới hai tuần thôi sao?” Nolan ngạc nhiên.

Trần Nhược gật đầu: “Đúng vậy, chỉ mười ngày thôi. Lần này chủ yếu chỉ quay các cảnh diễn xuất; những phần quan trọng hơn sẽ được quay sau vài tháng nữa, sau khi tôi giảm cân xong. Vì vậy việc quay phim diễn ra khá nhanh.”

Nolan thở dài và nói: “Lại nhớ đến ‘Inception’ rồi… Nếu có cơ hội thêm một lần nữa, tôi chắc chắn sẽ kiên quyết để anh đóng vai nam chính.”

Trần Nhược nói: “Tôi thấy Matthew diễn rất tốt; có lẽ yêu cầu của bạn hơi quá cao đấy, Christopher.”

Nolan lắc đầu và trả lời: “Điều đó phụ thuộc vào việc so sánh với ai. Tôi nghĩ rằng bất kỳ đạo diễn nào từng hợp tác với bạn đều cần phải kiên nhẫn hơn khi làm việc với các diễn viên khác. Bạn thật sự chuẩn xác, hiệu quả và luôn ổn định trong công việc. Chỉ cần hai ba lần thử, bạn đã có thể hoàn thành một cảnh quay hoàn hảo. Phải nói rằng, hợp tác với bạn chính là giấc mơ cuối cùng của mọi đạo diễn. Tôi không nghĩ có diễn viên nào khác có thể hiểu ý định của đạo diễn nhanh chóng như bạn; ngay cả Matthew cũng không làm được điều đó.”

Trần Nhược cười ha hả và tự hào nói: “Có lẽ đó chính là thiên phú.”

Nolan cũng cười và nói: “Chắc chắn rồi, đó là thiên phú đỉnh cao. Vì vậy, lần này tôi cũng không định chỉ bảo bạn cách quay phim. Ngày mai hãy đọc kỹ kịch bản, điều chỉnh tâm trạng và chuẩn bị cho một ngày làm việc; ngày kia chúng ta sẽ bắt đầu quay phần của bạn.”

“OK, không vấn đề gì cả.”

Và thực sự, ngày hôm sau, Trần Nhược chẳng đi đâu cả, thậm chí còn gọi dịch vụ ăn uống đến phòng để tiếp tục đọc kịch bản của mình.

Nói là kịch bản, nhưng thực ra chỉ là vài trang giấy, không khác gì những gì Nolan đã trao đổi với anh ta ban đầu.

Wu Kun, một nhà sinh học và nhà mật mã học Trung Quốc 30 tuổi, một nhà khoa học thiên tài nhưng sống khép kín. Là một đứa trẻ mồ côi, anh không có bất kỳ gì phải lo lắng trên Trái Đất, ngoại trừ tình cảm không thể nói ra thành lời dành cho Amelia Brand. Được thúc đẩy bởi tình cảm im lặng đó, anh đã tự nguyện đăng ký lên con tàu vũ trụ một chiều bay sâu vào không gian.

Khi đến hành tinh mục tiêu, anh phải đối mặt với một trò đùa tàn nhẫn: Mặc dù bầu khí quyển ở đây có thể cho phép con người thở được, nhưng đất đai lại hoàn toàn bất sản. Nó thiếu những loại vi khuẩn cần thiết cho sự sống của cây trồng trên Trái Đất, và còn ẩn chứa một loại vi nấm ngủ đông cổ xưa – loại vi nấm nguy hiểm hơn cả “bệnh héo” trên Trái Đất.

Trong suốt 40 năm tiếp theo, Wu Kun một mình tiến hành nghiên cứu trên những vùng đất hoang vu của hành tinh lạ này. Anh đã dành hết tâm huyết và cuối cùng tìm ra cách cải tạo đất đai và trung hóa độc tố.

Tuy nhiên, công việc vất vả và môi trường sống khắc nghiệt đã làm hỏng sức khỏe của anh hoàn toàn; hệ thống duy trì sự sống trên con tàu cũng đang đứng trước nguy cơ hỏng hóc. Anh không thể

Thứ nhất, anh ấy đã sử dụng kiến thức chuyên môn về mật mã học để biến các công thức hóa học phức tạp liên quan đến việc cải tạo đất thành những tần số đặc biệt. Để ngăn chặn việc dữ liệu nhị phân mong manh bị nhiễu bởi bức xạ năng lượng cao khi đi qua vùng hiện tại của lỗ đen và trở thành những dãy ký tự không thể đọc được, anh ấy đã chọn một phương tiện truyền tải cổ xưa hơn và bền vững hơn – đó là chuyển những thông tin đó thành một giai điệu dựa trên hệ thống âm thanh truyền thống của Trung Quốc (Cung, Thang, Giác, Chinh, Vũ). Giai điệu buồn bã và cô đơn này được anh ấy thiết lập để phát liên tục, ngày đêm không ngừng, hướng về Trái Đất. Cuối cùng, một cách kỳ diệu, nó đã vượt qua được lỗ đen, xuyên qua không gian và thời gian, trở thành bài “Bài hát của Bóng ma” bí ẩn mà các nhân vật chính nghe thấy khi họ đi qua lỗ sâu vũ trụ.

Thứ hai, anh ấy đã sử dụng kho dữ liệu sinh học còn sót lại trên con tàu vũ trụ và các thiết bị chỉnh sửa gen để nuôi trồng một loại rêu đặc biệt. Công thức có thể cứu sống loài người đó được anh ấy đưa vào trình tự DNA của loại rêu này thông qua công nghệ chỉnh sửa gen. Như vậy, sự sống – phương tiện lưu trữ bền vững nhất trong vũ trụ, không bao giờ bị phai mờ theo thời gian – đã ghi lại công sức lao động của anh ấy, để lại cho Brand, người có thể sẽ đến đây sau hàng năm nữa. Vì vậy, khi Brand cuối cùng cũng đặt chân đến hành tinh này trong phim, những gì cô ấy nhìn thấy không phải là những vùng đất hoang vu như cô ấy từng tưởng tượng, mà là một biển hoa rêu rực rỡ nở rộ giữa những tảng đá xám xịt và yên tĩnh. Những bông hoa rêu này mọc trên những tảng đá gồ ghề mà Wu Kun đã di chuyển đến đây nhờ vào trọng lực thấp của hành tinh; chúng như thể tạo nên một khung cảnh thiền tính mang phong cách Trung Hoa giữa những điểm cuối cùng của vũ trụ.

Cuối cùng, cô ấy tìm thấy một đoạn video trong đống đổ nát của căn cứ. Trong đoạn video đó, Wu Kun đã già đi, mái tóc bạc phơ. Anh ấy mặc bộ đồ không gian cũ kỹ, ngồi một mình trước ống kính camera. Phía sau anh ấy là khu vườn rêu do chính anh ấy trồng lên, còn phía trước anh ấy là cái chết vĩnh hằng đang đợi đón anh. Nhìn đoạn monolog đó trên kịch bản, cô ấy hít một hơi thật sâu và thì thầm đọc lên: “Amelia, khi em xem đoạn video này, thời gian của anh đã dừng lại từ lâu rồi. Nhưng anh biết em sẽ đến đây. Anh tin rằng, tình yêu là thứ duy nhất trong vũ trụ có thể vượt qua mọi ranh giới và không gian, và nó chắc chắn sẽ đưa em đến bên cạnh anh. Amelia, nơi đây không phải là thiên đường… Đây chỉ là một hành tinh hoang vu

Chúng là hai con đường mà tôi có thể nghĩ ra, để hy vọng được bảo tồn suốt hàng triệu năm…

Hãy tha thứ cho tôi, Amelia. Tôi đã đợi bạn một mình ở đây quá lâu; lâu đến mức tôi gần như không còn nhớ rõ khuôn mặt của bạn nữa.

Nhưng tình yêu tôi dành cho bạn vẫn còn nguyên vẹn như ban đầu.

Tôi yêu bạn, Amelia.

Câu này đối với tôi đã muộn đi 40 năm… Nhưng đối với bạn, có lẽ chỉ mới chậm trễ một khoảnh khắc mà thôi.

Nghĩ đến điều này, trong lòng tôi không khỏi cảm thấy nhẹ nhõm… Ồ, chuông báo động vang lên rồi.

Thật đáng tiếc, tôi vẫn muốn nói thêm nhiều điều nữa… Nhưng thời gian đã hết, tôi phải đi rồi.

Đừng buồn vì tôi, Amelia.

Giống như câu thơ đó đã viết: “Dù linh hồn tôi có chìm vào bóng tối, thì nó vẫn sẽ trỗi dậy trong ánh sáng hoàn hảo. Tôi yêu những vì sao quá mãnh liệt, đến nỗi không còn sợ hãi trước bóng đêm nữa.”