Trương Nhất cười một tiếng và nói: “Các bạn cứ đùa tôi đi. Yang Zi, anh vẫn là người hướng dẫn về mỹ thuật phải không? Anh đã hướng dẫn được những gì rồi?”

“Này, Trương Đạo, nói như vậy thì không công bằng đâu. Chiếc cuốc mà kẻ câm dùng, có phải tôi là người chọn lựa không? Khi trở về, mọi người đều nói rằng chiếc cuốc đó được chọn rất tốt, thiết kế độc đáo phải không? Còn đứa bé mà Ni Ni ôm lúc đó, nó đẹp không? Có phải tôi là người đi mượn từ vợ nhỏ của người ta không? Nếu không có sự hướng dẫn của tôi, họ có đồng ý cho mượn không?”

“Xiao Yang Zi, nếu theo cách anh nói này, thì A Mei của tôi chẳng khác gì người quay phim kiêm trang điểm, thậm chí còn phải phục vụ nước uống nữa.”

“Vậy thì tôi cũng vậy – sản xuất viên kiêm trưởng ban tổ chức kiêm phó đạo diễn kiêm đạo diễn thực hiện kiêm người phụ trách ánh sáng.” Lý Tiểu Điền cũng cười và tham gia vào cuộc trò chuyện.

Trời mưa lớn khiến con xe buýt bị mắc kẹt; mười mấy người trên xe không biết phải đi đâu, nên họ bắt đầu trò chuyện với nhau một cách sôi nổi.

“Trương Đạo, tôi nghe nói bộ phim này là do anh và anh Lý tự bỏ tiền ra sản xuất, đúng không?” Ai đó đột nhiên đặt ra một câu hỏi nhạy cảm. Bầu không khí trong xe buýt lập tức trở nên yên tĩnh; mọi người đều nhìn về phía Trương Nhất một và Lý Tiểu Điền.

Trương Nhất liếc nhìn Lý Tiểu Điền với vẻ mặt không biểu cảm, rồi cười và nói: “Đúng vậy.”

Mọi người đều nhìn nhau, không ai lên tiếng; chỉ có người quay phim Xu Jun thốt lên hai từ: “Thật tuyệt vời.”

Trương Nhất một cười ha hả và nói: “Tuyệt vời cái gì chứ…”

Trần Nhược nghe xong cũng muốn cười; câu nói bằng giọng Tây Sichuan mà Trương Nhất một sử dụng thực ra là do anh ta dạy, nhưng lại mang đậm chất riêng của người Bắc Kinh.

“Chúng ta đều làm trong ngành điện ảnh; chỉ có kẻ ngốc mới dám đặt tất cả tài sản của mình vào một bộ phim. Ngành điện ảnh vốn dĩ đã rất rủi ro rồi. Bạn thấy nó hay, tôi thấy nó không hay… Một trăm người có một trăm ý kiến khác nhau; nhưng bao nhiêu người sẽ xem bộ phim đó? Mười vạn, một triệu người? Ai dám cam đoan rằng bộ phim của mình chắc chắn sẽ thành công và bán chạy? Và ai dám đặt tất cả tài sản của mình vào đó?”

Trương Nhất bắt đầu nói dài: “Nhưng các bạn không biết đâu… Việc học để trở thành đạo diễn thực sự rất khó khăn. Chỉ riêng chúng tôi, học viện điện ảnh này… Trong một khóa học có hơn 20 người học đạo diễn, như

“Mọi người đều nói rằng nhóm Trương Nhất này, gồm cả Chen Kāigē và những người khác, là thế hệ đạo diễn thứ năm, là trụ cột của điện ảnh Trung Quốc. Nhưng họ đã chịu đựng bao nhiêu năm rồi; thế hệ thứ sáu đâu rồi? Những người như Jia Zhangke, Lou Yelu… Có ai trong số họ có bộ phim nào được chiếu tại rạp chiếu phim không?”

“Khi họ qua đi, đến lượt chúng ta thì sẽ còn tồi tệ hơn nữa. Không cần nói đến những điều khác, chỉ riêng nhóm bạn tôi khi còn đang học đại học thôi: người thì quay MV, người thì làm quảng cáo; ngay cả việc muốn trở thành phó đạo diễn cũng bị soi xét kỹ lưỡng, còn muốn tự quay một bộ phim ngắn thì lại càng khó. Rất nhiều người đã chuyển nghề rồi; tôi chỉ biết có một người bây giờ đang bán bảo hiểm.”

“Còn tôi thì sao? Tôi có ước mơ cao vời, nhưng số phận lại mong manh. Trước đây, tôi cũng đã vay mượn tiền để quay hai bộ phim, nhưng một bộ thì chẳng gây được chú ý gì tại các liên hoan phim, còn bộ thứ hai thì thậm chí còn chưa quay xong đã bị ngừng lại.”

“Thực ra, với bộ phim thứ hai, chúng ta cũng có lỗi.” Lý Tiểu Điền bổ sung vào.

Trương Nhất nói: “Là tôi đấy, Tian Er… Nhưng cũng không hoàn toàn là lỗi của tôi. Với số tiền vài trăm triệu đồng đó, chúng ta không thể tuyển được diễn viên giỏi, nên đành phải tự tìm kiếm. Lúc đó, may mắn không đủ, chúng tôi tìm được một người không đáng tin cậy; dù cố gắng quay như thế nào thì cũng không ổn, cuối cùng nhà đầu tư cũng không hài lòng, và tôi cũng không thể tiếp tục quay nữa.”

Nói xong, anh ta nhìn Trần Nhược một cái rồi bỗng nhiên cười: “Các bạn nói xem, liệu bộ phim này có được Thượng đế phù hộ không… Thành thật mà nói, tôi cũng nghĩ vậy. Dự kiến ban đầu là quay trong 2 tháng, nhưng chỉ sau hơn một tháng thôi, chúng tôi đã hoàn thành công việc quay phim. Lịch trình quay phim liên tục được rút ngắn, khiến cho Tian Er và những người khác mệt mỏi vô cùng. Nhưng tôi dám cam đoan rằng, bộ phim cuối cùng chắc chắn sẽ rất hay.”

Xu Jun nói: “Đặc biệt là Chen Kāigē… Tôi cũng đã hoạt động trong ngành này khá lâu rồi, và thật sự rất ít khi gặp được diễn viên như anh ấy. Anh ấy diễn rất xuất sắc.”

“À, Chen Kāigē… Anh ấy hẳn còn khá trẻ phải không? Bắt đầu diễn từ khi nào vậy?” Hè Dương, người đảm nhận vai trò thiết kế âm thanh và ánh sáng, hỏi.

Trần Nhược mở miệng, nhưng cảm thấy như có gì đó kẹt trong cổ họng, nên không thể nói ra được tiếng.

__TERM

Nói đến đây, Trương Nhất bắt đầu cười ha hả và nói: “Tôi đã mời một số diễn viên kinh nghiệm vào phim này; họ sẽ dạy anh ấy cách diễn xuất, và anh ấy đã đồng ý tham gia. Ha ha.”

Mọi người nghe vậy đều bật cười. “Tiểu Trần, nghe tôi đi, trình độ của bạn như thế này thì không cần học nữa đâu; ai có thể dạy bạn được chứ?” có người nói.

“Nhưng cũng không thể nói như vậy được,” Trương Nhất lắc đầu và tiếp tục: “Hiện tại, anh ấy vẫn đang theo con đường tự học, vẫn cần phải học hỏi một cách có hệ thống, thậm chí là nghiên cứu sâu rộng. Xuyên suốt lịch sử, có bao giờ có một bậc thầy diễn xuất nào không hiểu biết về lý thuyết diễn xuất chứ? Chưa từng có. Những diễn viên chỉ dựa vào khả năng tự nhiên hoặc may mắn thì sẽ không bao giờ đạt đến đỉnh cao được. Nhưng mặt khác, nếu không có tài năng, dù bạn cố gắng đến đâu thì cũng vô ích thôi; nếu chỉ có vẻ ngoài đẹp, thì bạn cũng chỉ là một ‘đồ công cụ’ mà thôi.”

“…Đạo diễn, theo ông, vẻ ngoài của Trần Nhược chỉ ở mức ‘đủ đẹp’ thôi sao?” có người hỏi một cách nhẹ nhàng.

“Hahaha…” Câu hỏi này bỗng nhiên khiến mọi người cười ầm lên.

“Tiểu Lý, có phải em ghen tị với anh ấy không?” có người hét lớn.

“Anh Lý, tôi nghĩ anh cũng không tồi đâu; chỉ là khuôn mặt anh hơi nhiều nếp nhăn hơn một chút, mắt hơi nhỏ lại một chút, mũi hơi chùng xuống một chút thôi… Nếu anh đi phẫu thuật thẩm mỹ với Hàn Quốc, sau đó quay lại, anh cũng có thể cạnh tranh với Trần Nhược được đấy, thật đấy.” Nghe lời trêu chọc của nữ make-up artist, mọi người càng cười lớn hơn.

Trương Nhất cũng cười một lúc rồi nói: “Đó chính là lý do tại sao tôi nói rằng tương lai của Trần Nhược là rất rộng mở. Khi bạn xem anh ấy diễn, bạn sẽ nghĩ rằng anh ấy chắc chắn sẽ trở thành một diễn viên xuất sắc; nhưng khi bạn nhìn khuôn mặt anh ấy, bạn sẽ nghĩ rằng nếu anh ấy không tham gia bộ phim “Lưu Tinh Hoa Viên”, thì thật là lãng phí tài năng. Loại diễn viên như anh ấy, trong phạm vi toàn thế giới này, thực sự không thể tìm thấy ai giống anh ấy cả. Vì vậy, tôi nói rằng, nếu học viện điện ảnh không nhận anh ấy vào đoàn, thì thật là không công bằng. Nhưng các bạn cũng đừng quá ca ngợi anh ấy; trong ngành này, dù có nổi tiếng hay không, cuối cùng cũng phải dựa vào duyên phận mà thôi.”

“Cũng giống như bộ phim của chúng ta này vậy; khi quay phim, mọi người

Mọi người trong xe cũng đều im lặng. Đúng vậy, một bộ phim chỉ được đầu tư vài trăm nghìn thôi mà mọi người lại nói rất hăng hái, như thể nó thực sự có triển vọng gì đó vậy. Nhưng thực tế thì sao? Có lẽ cuối cùng nó cũng chỉ sẽ bị để quên trong kho của một công ty sản xuất phim mà thôi… Chẳng bao giờ được chiếu ra ánh sáng nữa.

Đó mới là thực tế.

Giấc mơ đã tan biến, cơn mưa cũng dần nhỏ lại; những hạt mưa trước đây dữ dội giờ đây đã trở thành những sợi mưa mảnh mai, nhẹ nhàng vuốt ve lớp da của bầu trời và mặt đất này.

Cuối cùng, xe cũng có thể lăn bánh trên đường được.

Nhóm người trở về thị trấn để hoàn tiện việc đặt phòng, sau đó mới trở về kinh đô.

Khi vào khu vực đô thị, liên tục có người rời xe. Mọi người đều đi một cách thoải mái, vẫy tay chào tạm biệt.

Tất cả đều rất tự nhiên, bởi vì đó chính là hiện thực trong giới này – mỗi người luôn không ngừng từ một hành trình này chuyển sang hành trình khác, từ một điểm kết thúc này đến một điểm bắt đầu khác.

Trần Nhược cũng không đi cùng Trương Nhất đến cuối chuyến; anh ta đã rời xe tại một ga tàu điện ngầm dọc đường.