Vào thời điểm đó, Đại Sú vừa mới tan rã được ba năm, Thời đại Chiến tranh Lạnh đã kết thúc, và Quốc gia Sĩ trở thành cường quốc số một thế giới không ai có thể phản bác được.

Khi bầu không khí u ám của Thời đại Chiến tranh Lạnh tan biến, mọi thứ tại Quốc gia Sĩ đều phát triển mạnh mẽ; nhu cầu về văn hóa tinh thần của người dân cũng ngày càng tăng lên, và niềm yêu thích các bộ phim truyền hình cũng đạt đến mức chưa từng có. Trong bối cảnh như vậy, “Friends” đã ra đời.

Trong suốt mười năm tiếp theo, “Friends” đã được sản xuất thêm mười mùa, tổng cộng 236 tập, và trở thành một trong những bộ phim Mỹ có ảnh hưởng lớn nhất thế giới!

Trong suốt thời gian đó, tỷ lệ người xem của nó luôn nằm trong top mười cao nhất hàng năm; thậm chí còn có tập phim đạt mức 53 triệu người xem. Bộ phim này không chỉ nhận được 62 đề cử tại Giải Emmy và giành chiến thắng ở hạng mục Phim hài hay nhất, mà còn được đề cử và giành giải tại Giải Golden Globe. Ngoài ra, “Friends” còn được tạp chí Hollywood Reporter đánh giá là một trong những bộ phim Mỹ được yêu thích nhất mọi thời đại.

Trong vòng hai mươi năm sau khi phát sóng, sức hấp dẫn của nó vẫn không hề giảm sút; nó được phát sóng tại hơn 220 quốc gia và vùng lãnh thổ, và trở thành bộ phim yêu thích số một trong lòng của rất nhiều người hâm mộ phim Mỹ.

Sáu diễn viên chính trong bộ phim cũng trở thành những ngôi sao nổi tiếng khắp nơi.

Trên YouTube, có một bình luận cảm động: “Chúng ta có rất nhiều bộ phim mới hay để xem, nhưng tôi đã xem ‘Friends’ đến lần thứ 15 rồi. Nó đã giúp tôi vượt qua những ngày khó khăn, khi đối mặt với chứng trầm cảm, tôi lại dựa vào bộ phim này để tiếp tục sống. Nó đã dạy tôi ý nghĩa của tình bạn, những gì là một người bạn thực sự, và nó đã giúp tôi trở nên tự tin và mạnh mẽ hơn. Nó cũng đã thay đổi quan điểm của tôi về tình yêu.”

Vào tháng 10 năm 2023, sau khi nam diễn viên Matthew Perry – người thủ vai Tiền Đức Lệ trong bộ phim – qua đời, “Friends” một lần nữa leo lên đỉnh bảng xếp hạng các bộ phim trên nền tảng streaming tại Mỹ.

Không nghi ngờ gì nữa, đây thực sự là bộ phim yêu thích số một trong lòng của rất nhiều người. Dù sau này có rất nhiều bộ phim huyền thoại khác được sản xuất, nhưng không có bộ phim nào có thể sánh kịp tầm ảnh hưởng toàn cầu của “Friends”.

Và khi quay bộ phim “Friends”, Thành Trình cũng đã cố gắng tái hiện lại bộ mặt của Quốc gia Sĩ vào những năm 90 một cách chân thực nhất; gần như tất cả các cảnh trong phiên bản gốc của “Friends” đều được sao chép y nguyên.

Bộ phim bắt đầu…

Mở đầu là m

(Công việc của bạn chỉ là trò đùa thôi; bạn chẳng có gì cả, và tình yêu của bạn cũng đã tan vỡ giữa chừng…)

Giống như khi bạn luôn bị mắc kẹt ở số hai…

(Khi lái xe mà không thể chuyển sang số cao hơn.)

Khi ngày hôm đó, tuần này, tháng này, thậm chí năm này đều không phải là ngày may mắn của bạn…

(Mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng, thậm chí mỗi năm của bạn đều như vậy.)

Nhưng tôi sẽ ở bên bạn…

(Khi cơn mưa bắt đầu trút xuống.)

Tôi sẽ ở bên bạn…

(Giống như lần trước tôi cũng đã từng ở đó vậy.)

Vera, Oli, Lucilla, Paxton, Cedric, và Khương Quân xuất hiện trên màn hình; họ nhảy múa theo giai điệu âm nhạc, trông rất dễ thương và vui vẻ.

Sau đó, bộ phim bắt đầu vào màn đầu tiên.

Cảnh mở đầu diễn ra trong một quán cà phê.

Trên những tấm kính trong suốt được in tên quán cà phê:

**[Quán Cà Phê Trung Tâm]**

Oli thủ vai Mónica nói lên:

“Không có gì để nói cả; anh ấy chỉ là đồng nghiệp của tôi mà thôi.”

Lucilla thủ vai Fibi, Khương Quân thủ vai Kiều Duy, và Cedric thủ vai Tiền Đức Lệ ngồi thành vòng tròn, lắng nghe Mónica kể chuyện.

Ngay từ màn mở đầu này, nhiều khán giả trên 35 tuổi ở quốc gia Se đã cảm thấy ngạc nhiên.

Bởi vì cách trang điểm, cách ăn mặc của các nhân vật, cùng với thiết kế nội thất của quán cà phê, thậm chí cả cách xử lý hình ảnh và màu sắc trong phim, tất cả đều giống hệt với cách sống của mọi người vào thời đó; điều này khiến họ cảm thấy như thể mình đã quay trở lại quá khứ.

Họ không ngờ rằng, một đạo diễn như Tiān Xià lại có thể tái hiện một cách chân thực đến thế!

Một khán giả da trắng râu um tùm chỉ vào hình ảnh của Tiền Đức Lệ trên màn hình và nói với vẻ hào hứng đến nỗi suýt nhảy dựng lên:

“Này mọi người, nhìn này! Hồi đó tôi cũng có bộ quần áo y hệt như anh ta đấy! Tôi thề, bây giờ tôi có thể về nhà lấy ra cho các bạn xem ngay! Và lúc đó, tôi còn đẹp trai hơn anh ta nữa!”

Bên cạnh ông, con gái ông tỏ vẻ không tin:

“Bố ơi, hồi đó bố lại thời trang đến thế sao?”

Ông ta vuốt râu và nói với vẻ tự hào:

“Tất nhiên rồi, đó là sự thật! Thậm chí tôi còn phong độ hơn anh ta nữa… Tiếc là bây giờ tôi đã béo rồi.”

Quay trở lại trong phim, Mónica một lần nữa nhấn mạnh:

“Anh ta chỉ là đồng nghiệp của tôi thôi.”

Kiều Duy do Khương Quân thủ vai nói:

“Thôi đi mà, các bạn đều đang hẹn hò với nhau cả! Chắc chắn anh chàng này có vấn đề gì đó đấy.”

Tiền Đức Lệ do Cedric thủ vai hỏi:

“Anh ta có gù lưng không? Là kiểu gù lưng đội tóc giả à?”

Lucilla thủ vai Fibi cũng hỏi thêm:

“Khoan đã… Anh ta có ăn phấn viết bảng không nhỉ?”

Mónica tỏ vẻ hoang mang khi nhìn vào chiếc điện thoại di động của mình.

Fibi nói:

“Tôi chỉ không muốn bố lại đi theo vết xe đổ của tôi và Karl mà thôi.”

Tiền Đức Lệ ngước đầu lên, vẻ mặt đầy suy tư.

Mónica nói:

“Làm ơn mọi người, hãy bình tĩnh đi… Đây thậm chí còn không phải là hẹn hò đâu; chỉ là hai người đi ăn uống với nhau thôi, thế thôi mà… Chẳng có gì hơn cả.”

Tiền Đức Lệ gật đầu nhẹ, có vẻ đồng ý:

“Nghe có vẻ giống như đang hẹn hò với tôi vậy.”

Trong bối cảnh phim, tiếng cười từ loại máy phát âm thanh đóng hộp vang lên.

Ngoài đời thực, khán giả cũng bắt đầu cười theo.

Khán giả ở Thiên Hạ thực sự rất thích thú.

Chất lượng bộ phim này thật tuyệt vời!

Chỉ sau một phút mở đầu, hình ảnh của các nhân vật đã được hiển thị rõ ràng.

—

“Tôi đứng ở giữa căn tin và bỗng nhận ra mình trần truồng hoàn toàn.”

“Ồ, giấc mơ này tôi đã từng mơ rồi.”

“Rồi tôi cúi xuống và thấy có một chiếc điện thoại di động ở đó.”

“? Không phải là…”

“Đúng rồi!”

“Giấc mơ này thì tôi chưa bao giờ mơ đâu.”

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại reo lên! Lúc đó, tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Trước đây chẳng ai nhìn bạn sao?

Hóa ra là mẹ tôi gọi đến. Điều này thật sự rất kỳ lạ, bởi vì… bà ấy chưa bao giờ gọi cho tôi cả.

【Ha ha ha ha】

【Ôi, đáng thương quá…】

【Điểm hài hước: Người ta thường nghĩ rằng việc điện thoại reo lên vào lúc này là điều kỳ lạ, nhưng thực ra điều khiến anh ấy buồn cười hơn là việc mẹ mình chẳng bao giờ gọi cho mình.】

Trong khung hình, La Sơ do Parker thủ vai xuất hiện, trông rất mệt mỏi.

Anh ấy cầm trong tay một cây ô, với vẻ mặt uể oải, gọi lên:

“Hi.”

【“Helium”】

【Thật là buồn cười… hahaahaha】

Kiều Duy nói: “Mỗi khi anh ta mở miệng để gọi ai đó, tôi lại nghĩ đến loại gốm sứ màu tím ấy…”

Mónica hỏi: “Em có thể làm được không? Em yêu?”

La Sơ trả lời:

“Cảm giác như có ai đó đang luồn tay vào cổ họng tôi, nắm lấy ruột non của tôi và kéo nó ra ngoài qua miệng tôi, sau đó quấn quanh cổ tôi…”

Nói xong, anh ấy bước đến bên cạnh Tiền Đức Lệ.

Tiền Đức Lệ đang say sưa ăn bánh quy, ngẩng đầu lên và hỏi:

“Uống coke không? Ăn bánh quy đi!”

【Ha ha ha, những chiếc bánh quy nhỏ này thật dễ thương…】

【Tôi đang buồn đến mức cảm giác như ruột mình đang quấn quanh cổ, vậy mà bạn lại hỏi tôi có muốn ăn bánh quy không?】

La Sơ nhìn anh ấy một cái.

Mónica kịp thời giải thích cho mọi người về tình hình hiện tại của La Sơ:

“Hôm nay, Carol đã mang đồ của cô ấy đi mất rồi.”

“Uhm…”

Những người khác đều tỏ vẻ hiểu ý.

Mónica đứng dậy và nói: “Để anh gọi cho em một ly cà phê nhé.”

“Xin cảm ơn.” La Sơ đáp lại một cách biết ơn, rồi ngồi xuống ghế sofa, trông rất mệt mỏi.

Sau đó, Feby bắt đầu kéo cái gì đó trên đầu La Sơ…

La Sơ né tránh: “Không… đừng làm vậy!”

“Đừng cố gắng thanh lọc năng lượng tinh thần của tôi nữa, xin hãy để yên nó đi, được không? Tôi không sao đâu, thật đấy… Mọi người ơi, tôi chỉ mong cô ấy được hạnh phúc.” Mónica quay đầu lại từ phía quầy bar, giọng nói rất kiên định: “Không, cô ấy chắc chắn sẽ không ổn đâu.”

“Đúng vậy, cô ấy sẽ không ổn đâu,” La Sơ nói với giọng tức giận, “Chết tiệt, cô ấy đã bỏ tôi rồi!”

Kiều Duy cười nhẹ và lắc đầu: “Cậu đâu có biết cô ấy là người thuộc nhóm ‘đường viền ren’ đâu.”

La Sơ chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào anh ta.

Sau hai ba giây, anh ta nói: “Tôi không biết mà, được chưa? Tại sao mọi người cứ luôn quay quanh chủ đề này vậy? Nếu cô ấy đều không biết, làm sao tôi có thể biết được?”

Lúc này, Tiền Đức Lệ đang ngồi thoải mái một bên, đang lướt qua tờ báo; anh ta bỗng nhiên lên tiếng:

“Đôi khi tôi cũng ước gì mình cũng là người đồng tính.”

Ngay lập tức, mọi người đều bắt đầu nhìn về phía anh ta.

Tiền Đức Lệ gấp tờ báo lại và hỏi:

“Tôi vừa nói to ra à?”

Mọi thứ đều diễn ra một cách chính xác, không sai sót chút nào!

【Thật là buồn cười, nhân vật này thật dễ thương!】

【Ngay từ mùa đầu tiên, các đặc điểm của tất cả các nhân vật đã được giới thiệu rõ ràng rồi, tuyệt vời thật!】

【Tôi cười ngất haha!】

【Nhân vật này thật là đáng yêu!】

Kiều Duy thấy vậy, liền cười nhẹ rồi quay sang La Sơ, nói một cách nghiêm túc: “Này, La Sơ… Bạn đang rất đau khổ, rất tức giận và rất buồn bã phải không? Để tôi gợi ý cho bạn một cách nhé?”

La Sơ gật đầu, muốn anh ta tiếp tục nói.

Kiều Duy lập tức đề xuất:

“Hãy đến câu lạc bộ khiêu vũ!”

La Sơ và Mónica đều cùng lúc cảm thấy bối rối.

Kiều Duy tiếp tục khuyên nhủ:

“Đừng như vậy nữa… Là một người đàn ông độc thân, hãy mạnh mẽ lên đi!”

La Sơ nói: “Tôi không muốn sống độc thân đâu… Tôi chỉ muốn kết hôn lần nữa thôi.”

Vừa dứt lời, cánh cửa quán cà phê bỗng nhiên bị mở ra.

Veraia trong vai Rachel mặc chiếc váy cưới màu trắng tinh khôi, đầu đội khăn voan trắng, hai tay nâng lên phần vải váy và bước vào. Cô ấy sở hữu thân hình quyến rũ, đầy gợi cảm nhưng cũng đồng thời mang vẻ ngây thơ; khuôn mặt tinh xảo của cô hiện rõ vẻ bối rối, như thể cô là một nàng tiên xuất hiện từ thần thoại phương Tây.

【Thật là xinh đẹp!】

【Trời ạ, đẹp quá!】

【Đẹp đến nỗi không thể nói ra lời!】

【Tim em đập thình thịch luôn!】

Rachel vội vàng đi về phía quầy thu ngân, có vẻ như đang tìm ai đó.

Tiền Đức Lệ nhìn thấy cảnh này và nói:

“Còn tôi, chỉ muốn một triệu đô la Mỹ thôi!”

Khán giả lại cười vang, ha ha ha, đúng là một điểm hài hước tuyệt vời!

【Anh chàng này thật sự rất hài hước, haha!】

【Điểm hài này thật thú vị!】

Mónica nhìn cô ấy và do dự gọi lên: “Rachel?”

Rachel quay đầu lại, thấy cô ấy liền thở phào nhẹ nhõm:

“Ôi trời ạ, Mónica, chào bạn, may quá là bạn ở đây. Lúc nãy tôi đã đến nhà bạn nhưng bạn không có ở nhà, có một người cầm búa nói rằng có thể bạn sẽ ở đây, và thật sự bạn đang ở đây… Bạn thực sự ở đây~”

Lúc này, nhân viên quán hỏi:

“Muốn uống một tách cà phê không?”

Mónica trả lời: “Loại không chứa caffeine.”

Sau đó, cô giới thiệu Rachel với mọi người:

“Được rồi, mọi người, đây là Rachel – một người sống sót khác từ trường trung học Bling. Đây là Tiền Đức Lệ, Phoebe, và Kiều Duy… Các bạn còn nhớ anh trai tôi, La Sơ không?”

Đây là tên của sáu người; lần đầu tiên chúng được nhắc đến trong bộ phim. Vậy là sáu người này đã tập hợp đủ nhau.

Và lúc này, bộ phim mới chỉ bắt đầu được khoảng ba phút thôi.

Trong văn phòng, Giám đốc điều hành Netflix, Valentine Locke, nhìn vào màn hình với vẻ mặt u ám.

Cuối cùng ông cũng hiểu tại sao “Friends” lại có thể được bán ra 92 quốc gia.

Việc một bộ phim có thể được các quốc gia này đón nhận cùng lúc quả thực là một tiềm năng phi thường; dù ông không muốn thừa nhận điều đó, ông cũng phải công nhận.

Bộ phim này thấu hiểu rất rõ bản chất của những điểm hài hước kiểu Hollywood: kịch bản xuất sắc, nhân vật được xây dựng đầy đủ, nhịp độ phim nhanh nhẹn, các cảnh được tái hiện một cách chân thực, và trang phục, đạo cụ cũng hoàn hảo không tồi tệ chút nào. Quả thật, đây chính là người tài năng mà ông đã để mắt đến từ khi xem “The Three-Body Problem”.

Trước đây, ông còn muốn đặt cược vào Thành Trình và thông qua người này để mở rộng sự ảnh hưởng của Netflix sang thị trường Thiên Hạ nữa.

Nhưng không ngờ rằng, bây giờ, Thành Trình đã trở thành đối thủ của Netflix.

Điều này khiến anh cảm thấy mất kiểm soát.

Và chất lượng của bộ phim “Friends” càng làm tăng thêm cảm giác mất kiểm soát ấy!

Anh dường như thực sự được chứng kiến một góc nhìn về một bộ phim truyền hình có thể lan tỏa khắp thế giới.

Nếu điều đó thật sự xảy ra, thì đối với Netflix mà nói, điều đó quá đáng sợ.

—

“Trời ạ!”

Ở một khu dân cư nào đó ở Secco, một thanh niên da trắng bỗng nhiên la lên.

Anh cuối cùng cũng hiểu tại sao đạo diễn Tiān Xià lại từ chối sự hướng dẫn của ba đài truyền hình lớn, và cũng hiểu tại sao ông ấy kiên quyết không cho các diễn viên da đen tham gia dàn diễn viên chính — không phải vì định kiến hay phân biệt đối xử, mà là vì yêu cầu của cốt truyện.

Hóa ra, một bộ phim toàn những nam nữ xinh đẹp lại có thể hay đến thế này sao? Hóa ra phim truyền hình cũng có thể như vậy à?

Vậy những bộ phim mà anh từng xem, những bộ phim buộc phải tuân theo những tiêu chuẩn chính trị đúng đắn kia thì sao?! Những vở kịch mà các diễn viên da đen đóng vai người da trắng kia thì sao?!

Anh tức giận và để lại bình luận trên trang Twitter dành riêng cho “Friends”:

“Chúng ta đã bị thao túng quá lâu rồi!!! Điều chúng ta cần là những câu chuyện thực sự hay, chứ không phải những tiêu chuẩn chính trị bị áp đặt một cách cưỡng bức!”

—

Tại bang Texas, tại đài truyền hình KUHT, Hans Dickinson đi qua đi lại trong tâm trạng lo lắng. Anh liên tục hỏi: “Dữ liệu đã xuất hiện chưa?” Sau hàng chục lần hỏi, cuối cùng, một nhân viên dữ liệu bất ngờ chạy vào và Hans Dickinson lập tức hỏi:

“Dữ liệu đã xuất hiện chưa? Con số là bao nhiêu?”

“Rồi! Đã có rồi!” Nhân viên dữ liệu nói với vẻ hào hứng, “Hans, dữ liệu đã có rồi!”

Hans Dickinson nhìn anh ta với ánh mắt mong đợi:

“Con số là bao nhiêu?”

Nhân viên dữ liệu trả lời: “Mười triệu! Mười triệu đấy!”

Hans Dickinson sững sờ:

“Mười triệu?”

“Đúng vậy!” Nhân viên dữ liệu nói, khuôn mặt đỏ bừng, “Mười triệu đấy… Bạn có tin được không, Hans? Đây thực sự là một con số đáng kinh ngạc… Bây giờ cả nước Secco đều đang xem đài truyền hình của chúng ta! Chúng ta đã thành công rồi! Bạn đã đưa ra một quyết định đúng đắn! Và đây mới chỉ là tập đầu tiên thôi… Số lượt xem chắc chắn sẽ còn tăng lên nữa!”

Mười triệu…

Hans Dickinson cảm thấy như toàn bộ sức lực trong người mình đều bị cuốn trôi đi.

Anh không phải là mệt mỏi… Chỉ là việc kiên trì đến tận lúc này thực sự không hề dễ dàng chút nào.

Sau khi quyết định đưa “Friends” vào phát sóng