Thực ra, kể từ khi hòa giải với Lý Trác Phong, tình hình sự nghiệp của anh ấy trong ngành giải trí nội địa càng ngày càng tốt lên. Tâm trạng của Thành Trình đã trở nên bình tĩnh hơn rất nhiều; anh ấy không còn dễ dàng nổi giận vì những lời khiêu khích từ những người có vai trò nhỏ, cũng không còn ghi những người đó vào danh sách trả thù, hay thậm chí nghĩ đến việc giết hại cả gia đình họ nữa.

Một là, điều đó không đáng để làm.

Hai là, anh ấy năm nay đã 24 tuổi rồi, và sắp trở thành một người cha. Người cha thì luôn phải nhìn nhận thế giới theo một cách khác. Phải khoan dung, chấp nhận sự tồn tại của những người có quan điểm khác biệt; phải rộng lượng – đó là một phẩm chất tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa; phải tiếp nhận những quan điểm và ý kiến khác nhau, bởi đó chính là bước đầu tiên để hoàn thiện bản thân.

Thành Trình đã viết ba từ “khoan dung”, “rộng lượng” và “tiếp nhận” lên cánh tay mình, để luôn nhắc nhở bản thân về điều này.

“Tôi nhớ là vào nửa cuối năm nay, Yang Jin sẽ có một bộ phim được công chiếu phải không?”, anh ấy hỏi một cách bình tĩnh, không hề ngẩng đầu lên.

Thư ký đứng bên cạnh anh, tay cầm một chiếc máy tính bảng, sau khi nghe câu hỏi của anh, cô đã tìm thông tin trên mạng và trả lời: “Đúng vậy, Thành tổng; bộ phim sẽ được công chiếu trong dịp Quốc khánh.”

Thành Trình mỉm cười nhẹ, trong lòng tự hào vì mình đã có thể duy trì tâm trạng bình tĩnh như vậy, rồi nói: “Cô hãy gọi cho Chú Jiang và yêu cầu ông ấy hạn chế tần suất chiếu bộ phim của Yang Jin xuống mức thấp nhất.”

Nghe lời anh, thư ký ngay lập tức gật đầu đáp lại: “Được rồi, Thành tổng; tôi sẽ liên hệ với Giám đốc Jiang ngay bây giờ.”

Nói xong, cô quay người và nhanh chóng bước về phía cửa ra.

Nhưng ngay khi cô vừa đến cửa, cô bỗng nhiên bắt đầu ho.

“Đợi đã,” Thành Trình gọi lại cô.

Thư ký lập tức dừng lại và hỏi: “Thành tổng, có chuyện gì không ạ?”

Thành Trình hỏi: “Cô ho à? Cổ họng có vấn đề gì không?”

Thư ký đỏ mặt và nói: “Xin lỗi, Thành tổng; tôi hơi bị cảm lạnh, nhưng bạn yên tâm, tôi không lây nhiễm cho ai đâu.”

“Không phải vậy,” Thành Trình lấy ra một gói thuốc lá từ ngăn kéo bàn làm việc, đưa cho cô một điếu và nói: “Tôi không sợ cô lây bệnh cho tôi đâu. Hãy cầm điếu này đi; khi ho thì hãy hạn chế hút thuốc, như vậy cổ họng sẽ đỡ đau hơn.”

Thư ký ngây người đưa tay nhận lấy điếu thuốc và nói:

“Thành tổng, bình thường tôi không hút thuốc mà.”

Thành Trình trả lời: “Đúng rồi, đây là trường hợp đặc biệt mà. Bình thường bạn không hút, nhưng khi ho thì phải hút, hãy hút ít lại thôi, ho sẽ khỏi thôi.”

Thư ký mất một lúc mới hiểu ý của Thành Trình. Rồi, trán cô ấy đầy vết đen, cô ấy cầm điếu thuốc và rời khỏi văn phòng.

Sau khi cô ấy đi, Thành Trình cười mãn nguyện. Xem này, giờ anh ta đã học được cách quan tâm đến người khác rồi đấy. Anh ta thực sự là một người cha tương lai xuất sắc.

——

Sau khi thư ký rời văn phòng, cô ấy liền gọi điện cho trợ lý của Jiang Wang. Trợ lý của Jiang Wang sau đó truyền đạt lời nói của Thành Trình cho Jiang Wang. Sau khi suy nghĩ kỹ, Jiang Wang đã giảm tỷ lệ chiếu phim dự kiến của bộ phim của Yang Jin xuống một con số cực kỳ xấu hổ – 2,22%, và ngay lập tức thông báo điều này cho toàn ngành công nghiệp điện ảnh.

——

Khi Yang Jin nhận được tin này, anh ta cảm thấy rất bối rối. Thực ra, chỉ một giờ sau khi anh ta đăng dòng tweet đó, anh ta đã hối tiếc. Lúc đăng tweet, anh ta nghĩ rằng sẽ có người ủng hộ mình; dù không phải 50%, thì ít nhất cũng phải 30% chứ? Nhưng không, không có ai cả! Thậm chí không đến 10% nữa! Trong phần bình luận dưới dòng tweet của anh ta, toàn là những lời chửi bới không thể chịu đựng được. Yang Jin cảm thấy tim mình đập thình thịch, huyết áp tăng vọt; anh ta cảm thấy không hiểu gì về thế giới này, không biết phải làm gì, và cũng cảm thấy thật đáng buồn trước bầu không khí dư luận hiện tại. Dù sao đi nữa, anh ta cũng đã hơn 50 tuổi rồi; trên mạng, ít nhất 80% người đều trẻ hơn anh ta. Dù những gì anh ta nói có sai hay không, những người trẻ tuổi này lại không hề khoan dung chút nào, cứ thế chửi bới một người già như anh ta trên mạng sao? Hơn nữa, ngoài việc chửi bới, còn có người khai quật ra những chuyện xấu xa trong quá khứ của anh ta. Có người thậm chí còn phân tích tâm lý của anh ta; một số phân tích đó khiến chính anh ta cũng cảm thấy xấu hổ, cảm thấy như những suy nghĩ riêng tư của mình đã bị bày trần. Là một người công chúng, chưa bao giờ Yang Jin muốn che giấu bản thân đến thế. Anh ta hối tiếc, nhưng cũng không thể làm gì được.

Weibo đã đăng bài rồi, anh ta không thể còn lén lút xóa đi được nữa chứ?

Anh ta là người biết xấu hổ; việc lén lút xóa đi sẽ rất nhục nhã.

Vì vậy, bây giờ Yang Jin chỉ có thể chịu đựng mà thôi.

Anh ta tin rằng tình hình chắc chắn sẽ có chuyển biến; một lĩnh vực dư luận lớn như internet không thể mãi mãi bị kiểm soát bởi ý kiến của một bên.

Anh ta hy vọng rằng sẽ có những người hiểu chuyện đứng ra, sẽ có những người công bằng không thể chấp nhận việc người già này bị bắt nạt tập thể trên mạng và sẽ lên tiếng bảo vệ anh ta.

Nhưng thật đáng tiếc, anh ta không chờ đợi được những người hiểu chuyện, cũng không chờ đợi được những người công bằng… Thay vào đó, anh ta nhận được cuộc gọi từ một nhà đầu tư phim.

Khi nhận được cuộc gọi từ nhà đầu tư, Yang Jin cảm thấy như tất cả sức lực trong người mình đều bị cuốn đi; anh ta bất ngờ đứng dậy khỏi ghế, đôi mắt tròn xoe, giọng nói trở nên khàn đặc vì sốc:

“Gì cơ?! Vạn Tư Ảnh Nghiệp đã hạ tỷ lệ chiếu phim “Người Bất Đồng” xuống còn 2,22% à? Vạn Tư Ảnh Nghiệp làm sao có thể như vậy được! Điều này quả thực là vi phạm các quy tắc trong ngành!”

Ở đầu dây điện thoại, giọng nói của nhà đầu tư rất lạnh lùng:

“Đạo diễn Yang, tình hình hiện tại rất rõ ràng rồi. Bạn vô cớ đã khiêu khích Thành Trình, và Vạn Tư Ảnh Nghiệp muốn trừng phạt bạn; vì vậy, họ đã nhắm đến bộ phim “Người Bất Đồng”. Đây không phải là bộ phim của riêng bạn… Nếu mọi chuyện thực sự diễn ra như vậy, khoản đầu tư của chúng tôi có thể sẽ mất hết.”

Yang Jin nắm chặt chiếc điện thoại, đôi ngón tay trắng bệch vì căng thẳng, và anh hỏi:

“Vậy các bạn muốn tôi làm gì? Các bạn mong tôi phải làm gì?”

Nhà đầu tư trả lời:

“Bạn phải xin lỗi, và phải xin lỗi cho đến khi Thành Trình hài lòng, cho đến khi họ buông tha cho bộ phim “Người Bất Đồng”. Đó là giải pháp duy nhất hiện tại. Chính bạn đã gây ra rắc rối này, vì vậy bạn phải chịu trách nhiệm giải quyết nó. Hơn nữa, bạn cũng cần phải xin lỗi công chúng và làm rõ những hiểu lầm.”

Yang Jin cảm thấy sự nhục nhã trong lòng mình đang lan rộng, như những bụi rậm che khuất ánh nắng mặt trời.

Một đạo diễn lớn như mình, lại bị buộc phải xin lỗi Thành Trình?!

Điều này… thật là vô lý!

Anh gần như nghiền nát từng lời trong miệng mình để trả lời:

“Tôi không xin lỗi! Anh ta chỉ là một người trẻ tuổi… Tôi nói vài lời với anh ta thì sao? Tôi không thể không nói sao? Chỉ vì nói vài lời với anh ta, anh ta liền dùng quan hệ để trả đũa… Đ

Trong làng giải trí này, vẫn còn sự phân biệt cao thấp sao? Tôi, Yang Jin, đã hoạt động trong ngành này được hai ba mươi năm rồi, chỉ vì vài lời chỉ trích mà họ bắt tôi phải xin lỗi họ ư? Không thể đâu!”

Nhà đầu tư nói:

“Đạo diễn Yang, tôi khuyên bạn nên suy nghĩ kỹ lại.”

Yang Jin ngắt lời anh ta:

“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Bắt tôi phải xin lỗi? Không đời nào!”

Nói xong, Yang Jin liền cúp máy điện thoại.

Nhưng việc cúp máy điện thoại chưa phải là kết thúc. Tiếp theo, anh ta nhận được thêm hơn mười cuộc gọi từ bạn bè, các biên kịch phim, nhà đầu tư khác, những bên sản xuất, diễn viên, và công ty quản lý của họ.

Mục đích của tất cả những cuộc gọi đó chỉ có một: họ muốn hỏi anh ta khi nào sẽ xin lỗi, phải xin lỗi như thế nào, và sau khi xin lỗi sẽ tiến hành những gì tiếp theo.

Yang Jin cảm thấy mình như đang bị một thế lực to lớn bao vây, xung quanh dường như có những bàn tay vô hình đang đẩy ép anh ta, khiến anh ta không thể thở được, không thể thoát ra. Cứ như thể Toàn thế giới đã chắc chắn rằng anh ta sẽ phải nhượng bộ, sẽ phải xin lỗi vậy.

Nếu khi còn trẻ, anh ta có thể sẽ nóng lòng, nghĩ rằng cả thế giới đều đối đầu với mình, vậy thì mình sẽ đối đầu lại với cả thế giới.

Nhưng bây giờ —

Anh ta đã già rồi.

Trái tim anh ta không còn đập mạnh mẽ như trước, tư duy của anh ta không còn minh mẫn, xương cốt của anh ta không còn chắc chắn, mái tóc của anh ta không còn đen nhánh, máu trong người anh ta không còn sôi trào, cột sống của anh ta không còn thẳng tắp nữa.

Khi bình tĩnh lại, Yang Jin cảm thấy một nỗi sợ hãi lớn lao.

Anh ta ngồi xuống ghế, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà, và bỗng nhiên, hình ảnh Thành Trình hiện lên trước mắt anh ta, đang nhìn xuống từ một độ cao vô tận, dường như đang chế giễu sự yếu đuối và bất lực của anh ta.

Thành Trình không hề can thiệp trực tiếp, chỉ cần một cuộc gọi điện thoại thôi, đã khiến anh ta rơi vào tình trạng cô đơn và bất lực.

Không sai một chút nào, từng chi tiết, từng nội dung, tất cả đều rõ ràng!

Trong căn phòng, Yang Jin lẩm bẩm với bản thân:

“Tôi… tôi không xin lỗi.”

——

Tại Đế Kinh, trong văn phòng sản xuất phim của Guo Jia, không khí trở nên nặng nề.

Với một tiếng “bụp”, một vị lãnh đạo già với mái tóc bạc phơ vung tay đập vào bàn, khuôn mặt đỏ bừng:

“Yang Jin cái ông già kia, ông ta nghĩ mình là ai vậy? Tuổi này rồi, vì ghen tị với doanh thu phim của người khác mà lại tự do bày tỏ cảm xúc trên Weibo, gâ

Báo cáo cho thấy, từ tháng 1 đến tháng 5 năm nay, doanh thu phòng vé đã giảm 30% so với cùng kỳ năm ngoái!

Còn trong dịp lễ Tết Nguyên đán, doanh thu phòng vé lại giảm mạnh, tỷ lệ giảm lên tới 48%!

Toàn bộ thị trường điện ảnh tiếng Hoa đang rơi vào tình trạng khủng hoảng nghiêm trọng.

Và chính vào lúc này, Yang Jin lại công khai nhận xét về một bộ phim được dự đoán sẽ thu về hơn 2,5 tỷ đồng doanh thu, nói rằng “Nếu để loại phim như thế này thống trị thị trường điện ảnh tiếng Hoa, đó sẽ là một nỗi đau cho văn hóa”. Phải chăng ông ta muốn những bộ phim này “chết” nhanh hơn nữa sao?

Trong căn phòng đó, còn có một vị lãnh đạo khác. Khuôn mặt ông ấy cũng trở nên không mấy tốt đẹp.

Hiện nay, thị trường điện ảnh đang xuất hiện xu hướng phản đối các người có quyền lực. Những đạo diễn, diễn viên nổi tiếng càng bị chỉ trích gay gắt hơn. Trước đây, khi thông tin còn thiếu thốn và ít ỏi, những người này chính là những người dẫn đầu xu hướng; người xem luôn bắt chước theo những gì họ nói và làm.

Nhưng bây giờ thì khác rồi. Với sự bùng nổ của thông tin, người xem có nhiều lựa chọn hơn và khẩu vị cũng trở nên khó tính hơn. Họ không còn mù quáng ngưỡng mộ những người có quyền lực nữa, mà đã có sự đánh giá và sở thích riêng của mình.

Trong tình huống như này, việc xuất hiện một người được đại chúng công nhận và tin tưởng là điều tốt. Nếu không có người như vậy, thị trường điện ảnh Trung Quốc Đại lục sẽ suy yếu thêm nữa, doanh thu phòng vé sẽ càng thấp hơn, và các con số thống kê cũng sẽ càng tồi tệ hơn.

Tuy nhiên, luôn có những người không thể chấp nhận điều này và cố tình gây rắc rối. Họ thậm chí còn công khai làm điều đó.

Người đó nói:

“Lần này, Yang Jin thật sự đã quá đà. Thành Trình đã đóng góp 4 tỷ đồng doanh thu cho thị trường điện ảnh trong năm nay; nếu cộng thêm doanh thu từ bộ phim Hạ Luật… Thì việc đạt mức 6 tỷ đồng chắc chắn không thành vấn đề. Người dân thích xem những bộ phim này và cũng đánh giá cao chúng. Vậy mà Yang Jin lại đến phá hoại niềm tin đó, nói rằng Hạ Luật là bộ phim kém chất lượng và khán giả xem nó cũng là những người kém học thức… Thật là không đúng đắn chút nào. Nói một cách giảm nhẹ thì đó là hành động ích kỷ, gây hại cho người khác; nói một cách nghiêm túc hơn thì điều đó đã ảnh hưởng tiêu cực đến toàn bộ ngành điện ảnh!”

“Đúng vậy,” vị lãnh đạo ban đầu tiên tiên nói, “Thời đại này đang loại bỏ những người không thích nghi được.

Lúc này, anh ta nhớ ra và hỏi:

“Thành Trình bên đó có hành động gì không?”

Một vị lãnh đạo khác trả lời: “Vạn Tư Ảnh Nghiệp đã thông báo cho toàn ngành rồi; họ đã giảm tỷ lệ chiếu phim ‘Người Bất Đồng’ của Yang Jin xuống còn 2,22%.”

“Chỉ vậy thôi à? Không có cuộc tranh cãi trên mạng sao?”

“Chỉ vậy thôi, không có gì khác nữa.”

Vị lãnh đạo già với mái tóc bạc thở dài: “Lần này, Thành Trình làm tốt hơn Yang Jin; họ đã chín chắn hơn, không đi theo con đường tranh cãi công khai như Yang Jin, để mọi người cùng phải xem những tràng hề đó… Điều này thật sự ngoài dự đoán của tôi.”

Vị lãnh đạo kia nói: “Đúng vậy, Thành Trình đã làm rất tốt lần này. Vậy chúng ta sẽ xử lý việc này như thế nào?”

Vị lãnh đạo già trả lời:

“Hãy yêu cầu Yang Jin giải quyết vấn đề này một cách thỏa đáng, đưa ra lời giải thích cho Thành Trình và cũng cho công chúng.”

“Được, tôi sẽ lo việc này,” vị lãnh đạo kia gật đầu.

Cả hai đều không nói đến việc sẽ làm gì nếu Yang Jin không đồng ý. Đối với họ, Yang Jin không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải tuân theo yêu cầu của họ. Nói một cách thẳng thắn, Yang Jin chỉ là một nghệ sĩ lão hóa, còn họ mới là những người lãnh đạo cao cấp trong ngành điện ảnh.

——

[Có người phản đối mạnh mẽ những lời nói của Yang Jin rằng ‘Bộ phim “Những Khó Khăn Đặc Biệt Của Hạ Luật” thực chất là tiếng nói của một người đàn ông trung niên tầm thường, là những ảo tưởng phi thực tế về những ước mơ đáng ghét’. Việc một bộ phim miêu tả một người có quan điểm sống sai lệch, giá trị đạo đức bị méo mó không phải là điều sai trái; việc lấy một nhân vật như vậy làm nhân vật chính cũng không có vấn đề gì. Quan trọng là xem liệu bộ phim có âm thầm biện hộ cho nhân vật đó hay không. Vậy thì câu hỏi đặt ra là: Liệu ‘Những Khó Khăn Đặc Biệt Của Hạ Luật’ có biện hộ cho Hạ Luật hay không? Không! Dù là trước khi tái sinh hay sau khi tái sinh, Hạ Luật vẫn luôn là một nhân vật bi thảm điển hình. Trước khi tái sinh, ông ta đã ba mươi tuổi nhưng chẳng thành đạt được gì cả; sau khi tốt nghiệp, ông ta chưa bao giờ có việc làm. Vì giữ thể diện, ông ta mặc những bộ vest mua từ cửa hàng nhưng vẫn chưa tháo nhãn ra, lại còn mặc trùng với người dẫn chương trình; ông ta cũng tỏ ra hào phóng bằng cách đóng góp một nửa số tiền mua xe mới cho vợ mình… Và ngay cả các giáo viên thời đó cũng coi ông ta là “kẻ ngốc”.]

Sau khi được tái sinh, anh ấy trở nên nổi tiếng và thành đạt; anh ấy tham gia chương trình Tết Nguyên Đán, hợp tác với Châu Phương và cũng hợp tác với Lưu Vĩ Trì để làm giám khảo cho chương trình “Vô Hạn Giọng Hát”, xuất hiện trên tạp chí Time, sống trong sự giàu sang và danh vọng, trở thành “Ông Vua Nhạc Châu Á”.

Nhưng liệu anh ấy có thực sự hạnh phúc không?

Liệu cuộc sống của anh ấy có thực sự hòa hợp với những gì anh ấy đang có không?

Không!

Tại sao vào thời điểm đó, chỉ sau khi anh ấy hát bài “Chuyện Kể Con Khỉ Dưới Nước” của mình, Hạ Luật lại tức giận đến mức muốn đánh anh ấy ngay trên sân khấu?

Tại sao anh ấy lại lo lắng hỏi Thu Yến: “Nếu một ngày nào đó tôi không thể viết nhạc nữa, em vẫn sẽ ở bên tôi chứ?”

Bởi vì từ sâu thẳm lòng mình, anh ấy biết rằng tất cả những điều này đều không thuộc về mình, tất cả chỉ là giả tạo mà thôi. Anh ấy không thể chấp nhận con người mình hiện tại, nhưng lại ham muốn cuộc sống xa hoa và thoải mái của hiện thực. Thật ra, anh ấy chẳng hề yêu Thu Yến đâu; nếu không, tại sao anh ấy lại sống trong cách sống phù phiếm, tại sao mỗi khi gặp chút phiền muộn là lại tìm đến những người phụ nữ để vui chơi?

Cuối cùng, anh ấy chỉ là bị những người xung quanh lợi dụng, bị buộc tội oan, bị nhiễm HIV, nhà cửa của mình cũng bị người khác chiếm đoạt, và anh ấy đã qua đời một mình trên giường bệnh.