**Giọng nói ngoài màn hình:** “Nói đi.” 【Nói về những điều không thể được phát sóng…】

Khương Nam: “Tại sao anh ấy lại không bao giờ mệt mỏi? Chắc chắn là vì anh ấy yêu thích công việc này đến mức quên mất bản thân mình. Tôi cảm thấy Orange thực sự rất đam mê công việc; anh ấy không có nhiều sở thích khác, gần như không có bất kỳ niềm vui cá nhân nào cả. Niềm vui duy nhất của anh ấy có lẽ chính là công việc – anh ấy luôn muốn trở nên tốt hơn, luôn mong muốn tạo ra những tác phẩm xuất sắc hơn. Về điểm này, tôi nghĩ rằng rất ít diễn viên và đạo diễn trong nước có thể sánh kịp anh ấy.”

**Đồng ý.**

**Thay “rất ít” thành “không có”.**

**Sau khi xem bộ phim tài liệu này, tôi càng ngưỡng mộ anh ấy hơn nữa.**

**Su Qi (Nhà sản xuất):**

“Chính sự nghiêm túc và nỗ lực không ngừng của anh ấy đã khiến bộ phim trở nên có giá trị như vậy. Thực ra, việc thực hiện những bộ phim như ‘Biohazard’ cũng phản ánh sự tự tin văn hóa của chúng ta. Trong suốt mười năm tới, khi thương hiệu điện ảnh Thiên Hạ trở thành một trong những thương hiệu hàng đầu thế giới, đây sẽ là sân khấu để chúng ta thể hiện sự tự tin văn hóa của mình.”

**Qian Chenxiang (Nhà đầu tư sản xuất):**

“Với sự nỗ lực không ngừng của đạo diễn Thành Trình cùng nhiều đạo diễn khác đầy ước mơ và tâm huyết, điện ảnh Thiên Hạ chắc chắn sẽ giành được vị trí xứng đáng trong thị trường văn hóa toàn cầu và sẽ lan rộng ra khắp thế giới.”

**[Mấy thập kỷ trôi qua…]**

**[Có lẽ mọi người sẽ nói rằng anh ấy không có những ý tưởng đặc biệt gì cả, chỉ đơn giản là muốn tạo ra những tác phẩm nghệ thuật một cách đơn giản thôi.]**

---

**Nón Beret:** “Phiên bản chỉnh sửa của đạo diễn và phiên bản chiếu rạp thực sự có rất nhiều khác biệt. Những gì chúng ta thấy ở rạp đều là phiên bản chiếu rạp. Nhưng những bộ phim do Thành Đạo đạo diễn thì luôn được anh ấy tự mình chỉnh sửa, không bao giờ nhờ đến người khác. Tôi nghĩ điều này đã giúp bảo tồn tối đa những giá trị nghệ thuật mà Thành Đạo mong muốn.”

**[Quốc gia Sài, Thành phố Tân Dương]**

**[Phòng chỉnh sửa]**

**[Ngày 9 tháng 11 năm 2023]**

**[Đếm ngược thời gian: Chỉ còn 31 ngày nữa là bộ phim sẽ được công chiếu.]**

**[Một tháng nữa là phim sẽ ra mắt rồi, mà vẫn còn đang trong quá trình chỉnh sửa.]**

**[Anh ấy nói: “Điều tôi theo đuổi chính là sự hoàn hảo.”]**

**[Người chơi luôn theo đuổi sự hoàn hảo.]**

**[Hạn chót.]**

Trong phòng chỉnh sửa, dưới ống kính

Bên chân của Thành Trình, còn nằm một cây đàn guitar nữa.

Trước ống kính máy quay, Thành Trình hoàn toàn không hề để ý đến những gì xung quanh, tập trung cao độ vào công việc của mình. Đôi khi, anh ta gõ phím trên bàn phím với tốc độ nhanh; đôi khi lại nhấp chuột liên tục; đôi khi kéo các đoạn video nguồn; đôi khi thì cầm đàn guitar và thu âm một đoạn nhạc.

Với từng lần nhấp chuột và kéo thả, những đoạn video nguyên thủy dần được biến thành những đoạn phim có logic và có nhịp điệu rõ ràng.

【Kỹ năng chỉnh sửa này thật tuyệt vời!】

【Tôi là người làm công việc hậu kỳ, tôi chỉ có thể nói rằng kỹ năng này thực sự khiến tôi ngưỡng mộ!】

【Anh ta còn không biết cái gì nữa không?】

Giai đoạn hậu kỳ.

Nón Beret:

“Thành Đạo khi chỉnh sửa thường không quan tâm đến ai cả, và trong giai đoạn này, anh ấy sẽ ở trong phòng chỉnh sửa vài ngày liền. Ngoại trừ những nhu cầu sinh lý thiết yếu, anh ấy hoàn toàn không ra ngoài; ăn uống và ngủ nghỉ đều được thực hiện ngay trong phòng chỉnh sửa.”

[Ngày 10 tháng 11 năm 2023]

[Tiếng NewHương: 2 giờ sáng]

“Bây giờ đã là 2 giờ sáng rồi,” Tần Bình nói nhỏ, đồng thời cũng cho camera thấy thời gian trên điện thoại của mình.

“Bây giờ, hãy cùng xem liệu Thành Đạo có còn ở trong phòng chỉnh sửa không.”

Tần Bình đi qua hành lang và nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng chỉnh sửa; ánh đèn bên trong vẫn sáng, và Thành Trình vẫn đang tiếp tục công việc của mình.

【Anh ta thật sự rất chăm chỉ!】

【Chẳng trách sao Quái Cẩu lại có thể hoàn thành một bộ phim trong thời gian ngắn như vậy… Thật là cạnh tranh khốc liệt!】

【Quái vật cạnh tranh số một!】

Sau đó, Tần Bình không làm phiền Thành Trình nữa và đóng cửa lại.

[Ngày 13 tháng 11 năm 2023]

Dưới ống kính máy quay, cánh cửa đó cuối cùng cũng được mở ra.

Thành Trình bước ra ngoài.

Lúc này, mái tóc anh ta rối bù, quần áo cũng hơi lộn xộn, nhưng tổng thể thì anh ta không hề có vẻ mệt mỏi.

【Trời ạ, mình đã ở trong phòng chỉnh sửa suốt bốn ngày à?】

【Những người genius luôn có những thói quen kỳ lạ…】

【Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn nữa là, anh ta đã hoàn thành công việc chỉnh sửa trong vòng bốn ngày!】

【Bốn ngày… không phải là bốn ngày thông thường đâu; mà là 24×4 giờ đấy!】

Ngày đêm không ngừng giam mình trong phòng chỉnh sửa, tương đương với việc người khác làm việc 8 ngày liên tục vậy.

Bốn ngày không ra ngoài mà vẫn trông rất đẹp trai.

Hãy nghĩ xem, bộ phim tài liệu này được quay cùng lúc với “Khủng hoảng sinh hóa” của anh Vịt, còn “Khủng hoảng sinh hóa” thì sẽ ra rạp vào tháng 12, nhưng bộ phim tài liệu này lại mãi mới được công chiếu.

Giọng nói ngoại đạo: “Thành Đạo, ông đã ra ngoài rồi chứ?”

Thành Trình gật đầu và nói: “Ừm, phần hậu kỳ gần như đã hoàn thành rồi, chỉ còn việc giao cho đội ngũ hiệu ứng đặc biệt để họ tiếp tục làm việc. Bây giờ các bạn có thể trở về nước rồi, không còn gì để quay nữa. Cả nhóm đã làm việc rất vất vả trong thời gian này.”

Giọng nói ngoại đạo: “Không đâu, thực sự là Thành Đạo mới là người vất vả.”

Máy quay dừng lại.

Hình ảnh quay trở về nước.

[Ngày 2 tháng 12 năm 2023]

[Còn chưa đầy 10 ngày nữa là “Khủng hoảng sinh hóa” sẽ ra rạp]

[Tập đoàn Thần thoại]

Tần Bình cùng với đạo diễn phim đi vào bên trong Tập đoàn Thần thoại để ghi lại quá trình quảng bá trước khi “Khủng hoảng sinh hóa” ra rạp.

Trong văn phòng, mỗi nhân viên quảng bá đều đang chuẩn bị sẵn sàng. Dưới ống kính máy quay, có người đang gọi điện cho nhân viên thiết kế yêu cầu họ phải thể hiện những điểm nào trên poster của “Khủng hoảng sinh hóa”; có người đang thảo luận sôi nổi về các khía cạnh quảng bá; có người đang liên lạc với đội ngũ sản xuất video ngắn để thông báo về việc phát hành nội dung liên quan; có người đang soạn thảo các bản tin quảng bá; có người đang theo dõi diễn biến dư luận trên mạng xã hội; có người đang phân tích tình hình của các bộ phim sẽ ra rạp cùng thời gian.

Những cảnh này khiến khán giả cảm thấy rất thú vị.

Hóa ra, công việc quảng bá trước khi một bộ phim ra rạp lại được thực hiện theo cách này.

Ở Việt Nam, vấn đề quảng bá phim ảnh thường không được các nhà sản xuất đề cập đến nhiều.

Mặc dù mọi người đều biết rằng trước khi phim ra rạp, các nhà sản xuất chắc chắn sẽ nỗ lực hết sức để quảng bá cho nó.

Tương tự, các nhà sản xuất cũng hiểu rằng khán giả có những suy đoán và kỳ vọng về các phương thức quảng bá của họ, nhưng họ hiếm khi chủ động chia sẻ về điều đó.

Dù họ đã chi rất nhiều tiền cho công tác quảng bá, nhưng họ lại tạo ra ấn tượng rằng mình chẳng hề làm gì về việc này cả, như thể việc thu hút khán giả đến rạp chỉ dựa vào “tiếng lành tự nhiên” và “thương hiệu uy tín” mà thôi.

Nhưng bây giờ, bộ phim tài liệu này đã làm cho mọi người thấy rõ quá trình quảng bá của “Sinh hóa crisis” là như thế nào!

[ Lý Triệt – Tổng giám đốc công ty Thần thoại kiêm trưởng bộ phận quản lý nghệ sĩ; Thành Trình– Người môi giới, thư ký]

Đây không phải là lần đầu tiên Lý Triệt xuất hiện trước ống kính máy quay. Trước đó, cô đã từng đại diện cho Thành Trình nhận giải Thưởng Văn học Thiên Hạ. Lúc đó, cô mặc một bộ trang phục cao cấp, cổ trắng ngần được đeo chuỗi ngọc trai, vừa xinh đẹp vừa cao ráo, khiến tất cả mọi người trong khán phòng đều phải ngưỡng mộ.

Lần này cũng vậy, ngay khi cô xuất hiện, các bình luận dưới màn hình lại tràn ngập sự ngưỡng mộ:

【Những danh hiệu dài dòng này thật là ấn tượng!】

【Wow, cô ấy đẹp quá!】

【Chị giàu có ơi, ôm một cái đi!】

【Ôi trời, không ngờ lại được xem chị Zhuo trong bộ phim tài liệu này, thật là may mắn quá!】

【Phong thái của cô ấy thực sự rất đặc biệt, còn đẹp hơn cả các ngôi sao nữa!】【Chị Zhuo!!!】

Lý Triệt nói: “Tôi nghĩ rằng việc quảng bá không hề là điều gì tồi tệ cả. Nhiều người cho rằng quảng bá chỉ là việc tự cao tự đại, thậm chí là sử dụng mọi thủ đoạn để thu hút sự chú ý của khán giả. Đúng là, ở một mức độ nào đó, quảng bá chính là cuộc đua xem ai có thể làm cho sản phẩm của mình trở nên nổi bật hơn. Bề ngoài có vẻ yên bình, nhưng bên trong thì đầy rẫy sự tranh đấu âm thầm.

Tuy nhiên, quảng bá cũng là yếu tố then chốt giúp bộ phim đến được tay khán giả. Quảng bá giống như là chiếc quảng cáo cho bộ phim. Một phương pháp quảng bá hiệu quả có thể giúp tác phẩm thực hiện được giá trị thương mại và giá trị xã hội của mình.

Quảng bá không bao giờ là đối tượng cần bị chỉ trích; chính những bộ phim tồi tệ mới là thứ đáng bị lên án!”

Chính vì có quá nhiều bộ phim kém chất lượng, nội dung thấp thường sử dụng những thủ đoạn xấu xa để lừa đảo khán giả, nên chúng ta – những người làm việc với những bộ phim hay – càng cần phải tích cực quảng bá chúng nhiều hơn nữa. Quảng bá chỉ là một công cụ; điều quan trọng là nó được sử dụng bởi những người có tài năng hay những kẻ thiếu đạo đức. Nếu nó nằm trong tay những người làm phim giỏi, nó sẽ trở thành công cụ mạnh mẽ để đưa sản phẩm đến với khán giả; còn nếu nó nằm trong tay những kẻ xấu xa, nó chỉ là công cụ lừa đảo mà thôi.

Vì vậy, chúng tôi không ngại chia sẻ công việc quảng bá của mình với công chúng.”

【Thật là mạnh mẽ!】

【Nói đúng lắm! Thà chúng ta tự mình quảng bá mạnh mẽ hơn là để những kẻ khác làm điều đó!】

【Người tốt phải cò

**Giọng nói ngoài màn hình:**

“Chúng ta đều biết rằng ‘Biến Động Sinh Học’ là một cuộc thử nghiệm đầy rủi ro. Bạn có bao giờ nghĩ rằng lần này chúng ta sẽ thất bại không? Nếu ‘Biến Động Sinh Học’ thực sự không đạt được doanh thu như mong đợi, thì sao đây?”

Dưới ống kính máy quay, Lý Triệt đẩy chiếc kính lên và nói:

“Theo tôi, ‘Biến Động Sinh Học’ sẽ không thất bại. Quyết định này dựa trên những kinh nghiệm trước đây của chúng ta. Nhưng nếu điều đó xảy ra, thì thất bại này chắc chắn sẽ là một cú sốc lớn. Chỉ riêng về mặt tài chính, chúng tôi đã đầu tư 800 triệu nhân dân tệ vào bộ phim này, chưa kể đến nhân lực và nguyên vật liệu…”

Thực ra, khi bộ phim tài liệu này được phát sóng, ‘Biến Động Sinh Học’ đã kết thúc quá trình công chiếu và đạt được thành công vang dội – doanh thu toàn cầu lên tới 810 triệu nhân dân tệ, đứng thứ 30 trong lịch sử điện ảnh thế giới.

Đối với khán giả, họ đã biết trước về số phận cuối cùng của bộ phim; đó là góc nhìn nhìn lại quá trình từ kết quả đã đạt được.

Nhưng đối với những người như Lý Triệt, Thành Trình, Khương Nam… những người đang được phỏng vấn trong bộ phim tài liệu này, lúc đó họ vẫn đang đứng giữa màn sương mù của sự không chắc chắn. Mỗi dự đoán về tương lai, mỗi đánh giá về thành bại của bộ phim, đều đầy rủi ro và thách thức. Họ không biết liệu bộ phim có thể nổi bật giữa hàng loạt đối thủ cạnh tranh khốc liệt hay không, cũng không biết liệu nó có thể nhận được sự yêu thích và công nhận của khán giả trên toàn thế giới hay không.

Tất cả đều còn là những điều chưa biết.

Nhưng chính những điều chưa biết này mới khiến quá trình nỗ lực trở nên thú vị hơn, và khiến thành công đạt được trở nên rực rỡ hơn.

**Ngày 9 tháng 12 năm 2023**

**Vào đêm trước khi ‘Biến Động Sinh Học’ ra mắt:**

“Ngày mai bạn sẽ đi xem ‘Hoa Nhân Đồ’ hay ‘Biến Động Sinh Học’?”

“Tôi đều không xem đâu; ngày mai tôi phải làm thêm giờ.”

“Tôi ủng hộ ‘Hoa Nhân Đồ’. Nếu ‘Hoa Nhân Đồ’ đạt doanh thu cao hơn, nó sẽ mang lại nhiều lợi ích cho thị trường điện ảnh Thiên Hạ của chúng ta. Trong tương lai, sẽ càng có nhiều hãng phim Hollywood hợp tác với chúng ta để sản xuất những câu chuyện về phương Đông.”

【Cười chết】

【‘Những câu chuyện về phương Đông’】

【Anh chàng này bây giờ đau mặt không nhỉ?】

【Hahaha, anh cố ý cắt như vậy à, hay chỉ là tai nạn thôi?】

】

“Bộ phim 《Hoa Nhân Đồ》, tôi rất thích Brandi; tôi là một fan hâm mộ cuồng nhiệt của anh ấy! Đây cũng là lần đầu tiên tôi tham gia quay phim.”

“Bộ phim 《Hoa Nhân Đồ` được sản xuất bởi Dream Studios và Universal Starlight Pictures. Dù bạn có không tin vào Lý Trác Phong`, nhưng chắc hẳn bạn cũng tin vào các công ty Hollywood chứ? Làm sao các công ty Hollywood lại không hiểu về ngành điện ảnh của chính mình được?”

【Thực tế đã chứng minh rằng, có lẽ họ thật sự không hiểu.】

Chỉ có một người được phỏng vấn duy nhất kiên quyết ủng hộ bộ phim 《Biological Crisis».

Anh ta dừng chiếc xe điện, dùng chân đẩy nó để tiếp tục cuộc phỏng vấn:

“Tôi tin vào Thành Trình vì anh ấy chưa bao giờ lừa tôi về vé xem phim. Bộ phim yêu thích nhất của tôi là 《Những Năm Tháng Đó》 của anh ấy… Thật đáng tiếc là lúc đó tôi vẫn đang hẹn hò với bạn gái; bây giờ thì tôi đã độc thân rồi.”

Giọng nói ngoài đường: “Theo bạn, doanh thu của 《Biological Crisis》 có vượt qua 《Hoa Nhân Đồ` không?”

“Chắc chắn rồi!” Vừa nói xong, điện thoại liền reo. Anh ta trả lời: “Xin chờ một chút, tôi sẽ đến ngay sau khi giao hàng xong này cho bạn. Chắc chắn sẽ không quá hạn đâu.”

Nghe xong, anh ta nói: “Xin lỗi, tôi phải đi làm tiếp.”

Lúc này, từ xa có một viên cảnh sát giao thông hét lớn với anh ta:

“Dừng lại! Bạn đang đi ngược chiều đường đấy!”

【Ha ha, đây quả là “người đi ngược chiều đẹp nhất” đấy!】

【Người giao đồ ăn của bạn đang được phỏng vấn đấy!】

【Bạn chẳng bao giờ biết được rằng người giao đồ ăn của mình đang làm gì trên đường giao hàng đâu.】

Lúc này, vài dòng chữ xuất hiện trên màn hình:

【Trước khi bộ phim ra mắt, không có nhiều người tin rằng 《Biological Crisis》 sẽ thành công.】

【Một nền tảng đã tổ chức cuộc bình chọn; 12.000 người đã tham gia. Kết quả bình chọn cho thấy: 43% người cho rằng doanh thu của 《Hoa Nhân Đồ` sẽ cao hơn; 40% người lại tin rằng 《Biological Crisis` sẽ thành công hơn.】

【Hóa ra, lúc đó đa số mọi người đều tin rằng 《Hoa Nhân Đồ` sẽ thành công hơn.】

【Ngày 10 tháng 12 năm 2023】

【Ngày ra mắt của bộ phim 《Biological Crisis》】

【Quốc gia X, buổi ra mắt phim】

【Rạp AMC Empire 25 Rạp chiếu phim】

Hình ảnh bắt đầu hiển thị.

Nhìn quanh, đây có vẻ như là khu vực sau sân khấu.

Nhiếp ảnh gia cầm máy quay, bước đi trong môi trường ồn ào này; ống kính ghi lại hình ảnh của những con người đang bận rộn.

Phía sau sân khấu, các kỹ thuật viên âm thanh đang điều chỉnh thiết bị âm thanh; các nhà tạo mẫu tụ tập xung quanh các diễn viên, chuẩn bị cho lần xuất hiện cuối cùng trên sân khấu.

Cuối cùng, máy quay đã tiến đến lối ra của hành lang.

Ống kính lướt qua hình ảnh của Nón Beret, Khương Nam, Evelyn, Nelson… và tất cả mọi người.

Sự lo lắng hiển nhiên trên khuôn mặt mỗi người.

Ngay cả Samuel – một ngôi sao hàng đầu của Hollywood – cũng không thể che giấu được nỗi bất an trong lòng mình.

Khi ống kính quét qua phía trước, người ta thấy rằng rạp chiếu phim đã kín chỗ; đám đông đen kịt ở đó hầu hết đều là người nước ngoài, họ ngồi đợi với niềm mong đợi lớn lao, chờ đợi buổi ra mắt phim bắt đầu.

Ở hàng ghế đầu tiên của rạp, có sự hiện diện của các phương tiện truyền thông từ khắp nơi trên thế giới.

“Trời ạ, tôi cũng bắt đầu lo lắng rồi…”

“Thói quen lo lắng thay người khác của tôi lại tái phát rồi…”

“Tôi cảm thấy như không thể thở được nữa!”

Nhưng trong số tất cả mọi người, chỉ có Thành Trình là bình tĩnh nhất. Anh quay đầu nói với mọi người: “Chúng ta cũng hãy đi gặp gỡ khán giả đi.”

Nói xong, anh bước ra ngoài với bước chân dài vững vàng.

Khương Nam cũng nhanh chóng theo sau.

Nhiếp ảnh gia đứng phía sau, ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ này:

Hành lang tối tăm; sân khấu thì sáng rực. Thành Trình bước đi về phía trước, như thể đang tiến về phía ánh hào quang.

“Khoảnh khắc này thật là tuyệt vời!”