Thành Trình Mở cửa ra, chỉ thấy cô ấy đứng một mình bên ngoài.

Cô ấy mặc bộ đồ len màu xanh ngọc, áo có kiểu cổ trùm và cổ áo được thiết kế lật ra phía ngoài; phần cổ áo được điểm xuyết bằng một chiếc áo lót màu đen hình chữ V, độ sâu của cổ áo vừa đủ để lộ ra phần áo lót bên trong.

Phần dưới là quần ống rộng cùng màu, chiếc quần cao eo giúp ôm sát phần eo áo, tôn lên vóc dáng thon gọn và đầy đặn của cô ấy.

Thành Trình Đang mặc đồ ngủ, cô nhìn quanh và hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Ôn Liên Ngập ngùng nói: “Thành Đạo Bạn đã chuẩn bị nghỉ ngơi chưa?”

Thành Trình Lắc đầu:

“Chưa đâu, tôi vẫn đang xem thông tin về liên hoan phim. Bạn tìm tôi có việc gì à?”

Ôn Liên Cúi đầu xuống, lộ ra vòng cổ trắng muốt và thon dài: “Tôi muốn trò chuyện với bạn về diễn xuất.”

“Bạn đợi một chút nhé.”

Thành Trình Quay lại phòng, mặc thêm một chiếc áo khoác bên ngoài đồ ngủ rồi ra ngoài, đóng cửa lại và nói:

“Đi thôi, chúng ta ra ngoài đi dạo một chút.”

Ôn Liên Gật đầu: “Được.”

Hai người cùng nhau đi trên con đường của khu chợ cổ.

Lúc này đã là ban đêm, các cửa hàng xung quanh đều đã đóng cửa; một chiếc đèn đường đứng ở góc phố, từ xa trông giống như cây đậu khấu, phát ra ánh sáng vàng nhạt.

Nhiều khu vực trong khu chợ cổ Zhoucun vẫn chưa được mở cửa cho công chúng tham quan; khi tiến gần vào, có thể ngửi thấy mùi ẩm ướt và mục nát của các công trình kiến trúc cổ. Nhìn từ bên ngoài, chúng mang vẻ u ám và hoang tàn do thời gian, nhưng mặt đất được lát bằng đá cuội, và một số nơi thì rất nhẵn.

Thành Trình Hai tay nhét vào túi áo khoác, bước đi với những bước chân dài.

Ôn Liên Bước đi nhẹ nhàng như tiên, gió đêm thổi qua, làm bay bay mái tóc cô ấy.

Cô ấy chia sẻ nỗi buồn của mình:

“Có lẽ vì tôi đắm chìm quá sâu vào vai trò của nhân vật, biết được cái kết của Gia Chân, nên tôi luôn cảm thấy cô ấy là một nhân vật bi thảm. Vì vậy, khi diễn những phần đầu của câu chuyện, tôi luôn cảm thấy không ổn, không thể thể hiện được tâm trạng của nhân vật đó một cách chính xác.”

Thành Trình Nhìn lên những vì sao trên bầu trời, cô nói: “Ừm, tôi đã nhận ra rồi.”

   Ôn Liên Thở dài: “Vì thế mà tôi càng diễn càng thiếu tự tin hơn.”

   Cô buồn bã nói: “Thành Đạo ạ, bạn nghĩ tôi có phải là người không có tài năng không? Tôi đã thử sức với vai này vài tháng rồi mà vẫn không diễn được tốt; trong khi anh Chu Thanh mới chỉ nhận được kịch bản thôi mà đã diễn xuất hoàn hảo ngay lập tức. Khi anh ấy ở độ tuổi của tôi, anh ấy đã giành được hai giải Nam diễn viên xuất sắc nhất rồi… Và Thành Đạo ạ, bạn cũng giỏi hơn tôi rất nhiều.”

   Thành Trình Hỏi: “Bạn nghĩ diễn xuất của Chu Thanh thực sự rất tốt à?”

   Ôn Liên Trả lời: “Tất nhiên rồi, Thành Đạo ạ, bạn luôn khen ngợi anh ấy mà.”

   Thành Trình Nói: “Vậy bạn có thể tưởng tượng được anh ấy diễn vai Wei Chenggong trong bộ phim ‘This Killer Is Not So Cool’ không?”

   Ôn Liên Suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu: “Có lẽ… tôi không thể tưởng tượng nổi.”

   Một người nghệ sĩ tài ba như Chu Thanh diễn vai Wei Chenggong sẽ trông như thế nào nhỉ?

   Thành Trình Tiếp tục: “Vậy bạn có thể tưởng tượng được anh ấy diễn vai Tăng Tiểu Hiền không?”

   Ôn Liên Đáp: “Cũng không thể tưởng tượng nổi.”

   Thành Trình Nói: “Đúng rồi, mỗi diễn viên đều có con đường riêng của mình. Bạn không cần phải sợ hãi gì cả. Diễn xuất giống như việc chơi bóng bàn vậy – bạn giao bóng cho tôi, tôi lại giao bóng cho bạn; cả hai đều ngang tài ngang sức, phối hợp ăn ý với nhau. Hôm nay, Lý Dương ạ, bạn đã nhận ra điều gì chưa?”

   Ôn Liên Trả lời: “Có vẻ như anh ấy quá muốn thể hiện khả năng của mình.”

   Thành Trình Giải thích: “Đúng vậy, anh ấy cứ muốn thể hiện quá mức, nên đã dùng quá nhiều sức; nhưng việc dùng quá nhiều sức không có nghĩa là bạn chơi tốt đâu. Vì thế, mỗi lần anh ấy đều bị Chu Thanh đánh bật trở lại một cách dễ dàng. Còn bạn thì sao? Chỉ sau vài lần thất bại, bạn đã bắt đầu nản lòng rồi.”

   Ôn Liên Cảm thấy hơi xấu hổ.

   Cả bản thân mình và Lý Dương đều là nghệ sĩ thuộc sự quản lý của Thành Trình; kết quả là cả hai đều bị Chu Thanh đánh bại một cách thảm hại. Không chỉ mình mình mất mặt, mà Thành Trình cũng bị ảnh hưởng theo.

Ôn Liên xin lỗi: “Xin lỗi nhé Thành Đạo ~”

   Thành Trình nói: “Không sao đâu, đây chỉ là vì những màn trình diễn đó không thuộc lĩnh vực mà cô ấy giỏi thôi. Những gì được các liên hoan phim châu Âu đánh giá cao thì ở Hollywood cũng chẳng hề được chú ý đến. Thực ra, khả năng diễn xuất của cô ấy trước đây và những yêu cầu của bộ phim ‘Sống’ đã có sự chênh lệch rõ ràng rồi.”

   Họ đi ngang qua một quán mì.

   Thành Trình dừng lại và nói: “Hãy vào ăn mì đi?”

   Ôn Liên đồng ý: “Được.”

   Khi bước vào quán, nhìn vào thực đơn treo trên tường, Thành Trình đặt một phần mì bánh lớn, kèm theo một quả ớt chuông xanh và một miếng đậu phụ.

   Chủ quán là một người phụ nữ trung niên; hôm qua bà ấy cũng đã đến xem Thành Trình và Ôn Liên biểu diễn, nhưng vì đứng xa quá nên không nhìn thấy rõ hai người. Lúc này, bà ấy cũng không nhận ra họ là những người nổi tiếng.

   Tuy nhiên, nhìn thấy vẻ ngoài của họ, bà ấy cảm thấy có điều gì đó khác thường… Họ đẹp quá! Nhưng rồi bà ấy lại nghĩ, làm sao những ngôi sao lớn lại đến quán mì nhỏ bé này ăn uống chứ?

   Sau khi đặt món, Thành Trình hỏi Ôn Liên: “Cô ấy muốn ăn gì?”

   Ôn Liên nói với chủ quán: “Tôi muốn một phần mì bánh nhỏ, còn lại giống như của anh ấy.”

   Không lâu sau, mì được mang lên. Trong lúc ăn mì, Thành Trình kể cho Ôn Liên nghe về vai diễn của Gia Chân:

   “Vai diễn của Gia Chân thể hiện rõ tính kiên cường – một phẩm chất đặc trưng của phụ nữ. Dù thời cuộc có thay đổi thế nào, họ vẫn giữ vững bản chất của mình như những tảng đá vững chắc. Có thể họ sẽ trưởng thành và thay đổi theo thời gian, nhưng tính kiên cường luôn tồn tại trong họ. Họ không cần phải trưởng thành; những trải nghiệm chỉ để lại những dấu ấn trên con đường họ đi mà thôi, giống như những nét vẽ được thêm lên trên một tờ giấy…”

Ôn Liên : “ Thành Đạo , có vẻ như tôi đã hiểu rồi…”

   Thành Trình : “Tôi đã nói rồi, cậu thực sự có khả năng tiếp thu nhanh đấy.”

   Sau khi ăn xong một bát mì, Thành Trình lau miệng và nói:

  “Thế này đi, từ ngày mai trở đi, những cảnh của cậu, tôi sẽ không gọi ‘CUT’ nữa. Cậu muốn quay bao nhiêu lần thì quay bấy nhiêu lần. Sau khi quay xong, cậu tự quyết định liệu cảnh đó có đạt yêu cầu hay chưa. Nếu đạt yêu cầu thì chuyển sang cảnh tiếp theo; nếu chưa đạt thì tiếp tục quay lại.”

  “À?”, Ôn Liên ngẩn ngơ, môi đỏ hồng, “Như vậy được sao?”

   Thành Trình : “Tôi là đạo diễn, tôi quyết định thì được thôi.”

   Ôn Liên nhìn thẳng vào mắt Thành Trình và hỏi: “ Thành Đạo , cậu chưa bao giờ nghi ngờ rằng tôi không thể đảm nhận vai này chứ?”

   Thành Trình : “Tôi tin tưởng cậu hoàn toàn.”

   ——

   Ngày hôm sau, việc quay phim “Sống” tiếp tục diễn ra.

   Gia Chân đến sòng bạc để khuyên Fugui đừng cá cược nữa, nhưng Fugui bảo Gia Chân về trước. Gia Chân không nghe theo, vẫn đứng bên cạnh Fugui. Long Er nói những lời châm biếm, khiến Fugui cảm thấy xấu hổ và bắt đầu mắng mỏ.

   Anh ta hét lớn: “Cái này không phải là làm mất mặt tôi sao? Đang làm gì vậy? Đi đi đi, ra ngoài!”

   Fugii mắng rất gay gắt, anh ta cố tình làm cho mọi người đều nghe thấy, để mọi người biết rằng anh ta không phải là loại người nghe lời vợ, sợ vợ.

   Gia Chân đứng đó, trong tình trạng tuyệt vọng.

   Fugui nói với Long Er:

  “Đến đây, đừng để ý đến cô ấy nữa, mau lên!”

   Long Er nhìn Gia Chân nhưng không nói gì.

   Fugii đập mạnh chiếc bát đánh bạc xuống bàn: “Ra ngoài đi, đi xa một chút được không?”

   Gia Chân im lặng không nói gì… Lúc này, cô ấy đang mang thai.

Xung quanh vang lên tiếng cười nhạo, mọi người đều đang xem trò hề của cô ấy.

Gia Chân nhìn quanh và thấy phản ứng của mọi người, rồi cuối cùng cũng rời đi.

Màn kịch kết thúc, không ai chờ đợi Thành Trình ra lệnh “DỪNG”, mà thay vào đó, họ thấy Ôn Liên đi đến sau máy quay, xem lại đoạn phim vừa rồi và nói:

“Thành Đạo, chúng ta làm lại một lần nữa nhé?”

Thành Trình đáp: “Quyết định tùy bạn.”

Vậy là họ quay lại bốn năm lần nữa; Ôn Liên cũng yêu cầu quay lại từng đoạn đó.

Trong suốt quá trình đó, Thành Trình hoàn toàn không gây áp lực hay can thiệp vào việc diễn xuất của cô ấy; cô ấy tự do thể hiện theo ý muốn của mình.

Khi nghỉ giải lao, Thành Trình nói với Chu Thanh: “Cảm ơn em.”

Chu Thanh vẫy tay cười và đáp: “Không có gì phải cảm ơn đâu; quay thêm vài lần nữa thì tôi càng diễn tốt hơn được.”

Những ngày tiếp theo, công việc quay phim diễn ra thuận lợi. Gia Chân vì ham chơi cá cược và không nghe lời khuyên ngăn, đã quyết định chia tay Thành Trình và mang Feng Xia trở về nhà mẹ đẻ.

Thực ra, Gia Chân không hề biết rằng, trong lúc cô ấy đang chờ đợi Thành Trình, thì Thành Trình đã đánh mất toàn bộ gia sản của mình. Chỉ trong một đêm, Thành Trình đã mất hết tài sản, kể cả căn nhà lớn cũng bị Long Nhị chiếm đoạt.

Có một cảnh quay, trong đó Thành Trình kéo xe qua đường, trên xe chứa đầy đồ đạc gia dụng; mọi người xung quanh đều chỉ trích anh ta. Chiếc xe nặng nề khiến lưng Thành Trình bị cong xuống. Trong cảnh này, Chu Thanh đã thể hiện một màn diễn xuất xuất sắc, khiến mọi người phải thán phục.

Một năm sau, Gia Chân trở về sau khi sinh con. Khi cô ấy nghĩ rằng gia đình Thành Trình vẫn đang thịnh vượng, thì họ đã rời đi… Nhưng khi gia đình họ sa sút, cô ấy lại trở về. Từ một thiếu phu nhân giàu có, cô ấy trở thành một người phụ nữ nghèo khó; tuy nhiên, cô ấy không hề than phiền, mà vẫn cố gắng gánh vác gia đình mình.

Lý Dương cũng đã điều chỉnh tâm lý và tiến bộ hơn; mặc dù không thể sánh ngang với Chu Thanh, nhưng cũng không bị áp đặt quá nặng nề.

——

Một tuần sau, khi các cảnh quay ở thôn Châu kết thúc, câu chuyện chuyển sang thập niên 50, và đoàn phim cần chuyển địa điểm quay phim.

Trước khi rời đi, Lý Tương Thành đã tổ chức một buổi lễ tiễn đưa cho đoàn làm phim. Anh ấy rất lưu luyến và ước gì có thể để Thành Trình quay thêm một thời gian nữa; đồng thời cũng rất mong chờ bộ phim được công chiếu. Nhưng anh không hề biết rằng, thực tế, bộ phim này gần như không thể ra mắt công chúng, cũng sẽ không được đăng tải trên các trang web video trong nước.

Trong tuần vừa qua, đối với những cảnh quay tập thể, Thành Trình đã thuê một số sinh viên đại học làm diễn viên phụ. Dù thời gian quay ít hay nhiều, họ cũng chỉ được trả 50 nhân dân tệ và được cung cấp bữa ăn miễn phí.

Không nói đến điều khác, những sinh viên này đều rất có mong muốn tham gia diễn xuất; họ không chỉ giúp ích trong việc quay các cảnh tập thể mà còn giúp tiết kiệm chi phí cho đoàn làm phim nữa.

Địa điểm quay tiếp theo là Thành phố Điện ảnh Hengdian.

Sau một ngày chuẩn bị, quá trình quay lại được tiếp tục. Tốc độ quay phim và khả năng sắp xếp công việc của Thành Trình thật sự đáng kinh ngạc. Chu Thanh, người đã có hai mươi năm kinh nghiệm trong ngành điện ảnh, chưa bao giờ thấy một đoàn làm phim nào hiệu quả đến thế; hầu như không có cảnh quay nào bị lãng phí.

Thành Trình cũng chưa từng sử dụng những diễn viên tốt đến thế.

Giữa quá trình quay phim, Thành Trình đã tìm đến Chu Thanh để hỏi về thông tin liên quan đến ba liên hoan phim lớn ở Châu Âu.

Anh ấy không hiểu biết nhiều như Chu Thanh – một người am hiểu sâu sắc về lĩnh vực này.

Chu Thanh nói: “Xét về thời gian, chúng ta chỉ còn lựa chọn Liên hoan phim Vin Diesel vào tháng Tám. Liên hoan phim Berlin diễn ra vào tháng Hai hoặc tháng Ba hàng năm, vậy là đã quá muộn rồi. Còn Liên hoan phim Cannes thì diễn ra vào giữa tháng Năm; chúng ta chắc chắn không kịp đâu.”

Thành Trình hỏi: “Ba liên hoan phim này có những điểm nhấn riêng biệt gì?”

Chu Thanh cười và nói:

“Bạn có biết cái tên gọi đặc biệt của ba liên hoan phim này là gì không?”

Thành Trình lắc đầu: “Không biết.”

Chu Thanh giải thích: “Liên hoan phim Vin Diesel được gọi là ‘Buổi trò chuyện tiên phong’, Liên hoan phim Cannes được gọi là ‘Hội đấu giá những ý tưởng mới mẻ’, còn Liên hoan phim Berlin thì được gọi là ‘Trường giáo dục về chính trị’. Xét về thời gian, Liên hoan phim Vin Diesel là liên hoan phim lâu đời nhất; tuy nhiên, nó đã trải qua một thời kỳ suy tàn, nhưng sau khi cải cách, nó ngày càng ủng hộ cá nhân, khuyến khích sự đổi mới và những thử nghiệm táo bạo trong lĩnh vực ngôn ngữ điện ảnh. Ngay cả những thiếu sót nhỏ cũng được chấp nhận, miễn là chúng mang tính đổi mới

Thành Trình hỏi tiếp: “Về mặt giá trị nội dung thì sao?”

   Chu Thanh đáp: “Nếu xét về giá trị nội dung, chắc chắn Liên hoan phim Cannes là sự kiện có giá trị nhất.”

   Thành Trình nói: “Vậy tôi muốn tham gia dự thi tại Liên hoan phim Cannes.”

   Chu Thanh lắc đầu: “Nhưng thời gian đã không còn nhiều nữa rồi. Chỉ còn khoảng một tuần nữa là hết hạn nộp phim, trong khi bây giờ chúng ta mới chỉ quay được một phần ba của bộ phim thôi. Phim này ít nhất cũng cần phải quay đến tháng Tư, chưa kể đến công đoạn biên tập và hậu kỳ… Lúc đó liên hoan phim đã bắt đầu rồi.”

   Thành Trình vẫn kiên quyết: “Tôi vẫn muốn thử đăng ký dự thi tại Cannes.”

   “…”, lần đầu tiên Chu Thanh hiển thị vẻ buồn bã trên khuôn mặt.

   Thành Trình nói: “Anh không phải rất thành công ở châu Âu sao? Anh có thể giúp tôi hỏi xem được không? Tôi sẽ cắt ghép một phần nội dung phim lại, sau đó gửi kèm theo tài liệu phim và giấy chứng nhận bản quyền trước hạn nộp phim, để đăng ký tham gia dự thi trước đã. Trước giữa tháng Năm, chúng ta hoàn toàn có thể hoàn thành bộ phim.”

   Chu Thanh hỏi: “Anh chắc chắn à? Chỉ còn chưa đầy hai tháng thôi, liệu có thể hoàn thành phim kịp không?”

   Thành Trình trả lời: “Tất nhiên! Anh không biết tốc độ quay phim của tôi đâu.”

   Chu Thanh nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Được thôi! Nếu anh chắc chắn như vậy, tôi sẽ thử xem. Dù không thành công, chúng ta vẫn có thể tham gia dự thi tại Liên hoan phim Đông Bắc vào tháng Tám mà. May mắn thay, chủ tịch ban giám khảo của liên hoan phim Cannes năm nay chính là một người bạn cũ của tôi… Tôi sẽ thử gọi điện hỏi xem. Thực ra, việc tham gia dự thi tại Cannes cũng tốt; liên hoan này rất coi trọng yếu tố tư tưởng nên… Việc tham gia dự thi tại Đông Bắc cũng không chắc chắn chúng ta sẽ nhận được giải thưởng đâu. Những năm gần đây, liên hoan phim Đông Bắc luôn tập trung vào các bộ phim thử nghiệm mà.”

   Chu Thanh gọi điện cho người bạn cũ của mình là Julian Modin.

   Anh ấy nói tiếng Pháp rấtLiú Lì và nói: “Allo, Julian phải không? Tôi là Chu Thanh đây.”

   Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười ha hả, Julian nói: “Hahaha, Chu Thanh! Thật vui khi nghe thấy giọng bạn cũ! Gần đây mọi chuyện thế nào rồi?”

   Chu Thanh cười đáp: “Mọi thứ đều ổn cả. Còn anh thì sao? Nghe nói năm nay anh là chủ tịch ban giám khảo của Liên hoan phim Cannes phải không?”

   Julian tự hào

“Cậu lại đang ẩn mình ở đâu đó, lên kế hoạch cho một tác phẩm gì đó lớn lao chứ?”

Chu Thanh nói: “Đúng vậy, có một dự án. Nói đến đây, tôi muốn bàn với cậu… Tôi và đạo diễn muốn tham gia Liên hoan phim Cannes, nhưng thời gian hơi gấp, nên muốn nhờ cậu giúp đỡ để chúng tôi có thể nộp bản thiết kế vào trước hạn.”

Julian hỏi: “Vậy cậu muốn tôi giúp gì cụ thể?”

Chu Thanh trả lời: “Chúng tôi đã hoàn thành một phần của dự án rồi, muốn gửi phần đó cho cậu để cậu giúp chúng tôi đăng ký tham gia.”

Julian do dự: “Trước khi liên hoan phim bắt đầu, liệu các bạn có kịp hoàn thành phim không?”

Chu Thanh cam đoan: “Chắc chắn rồi, cậu yên tâm đi.”

Julian nói: “Được thôi. Mặc dù liên hoan phim có những quy định và thủ tục rõ ràng, nhưng vì là bạn cũ, tôi sẽ cố gắng hết sức giúp đỡ. Tuy nhiên, năm nay sự cạnh tranh rất khốc liệt; việc liệu tác phẩm của các bạn có được chọn hay không vẫn phụ thuộc vào chất lượng của nó. Tôi cũng không dám đảm bảo được.”

Chu Thanh nói: “Chỉ cần cậu đồng ý giúp đỡ là được rồi. Dù có thành công hay không, tôi cũng rất biết ơn cậu.”

Julian cười ha hả và nói: “Tôi tin vào tài năng của các bạn. Hãy chuẩn bị đầy đủ tài liệu và gửi cho tôi qua email nhé, tôi sẽ xử lý ngay lập tức. Hãy giữ liên lạc nhé, mong được gặp các bạn tại Cannes!”

Chu Thanh nói: “Xin cảm ơn.”

Sau khi cúp máy, Chu Thanh nói với Thành Trình: “Anh ấy đồng ý giúp đỡ rồi. Chúng ta cần phải gửi phần đã hoàn thành trong vòng một tuần này, có kịp không nhỉ?”

Thành Trình trả lời: “Yên tâm đi, tối nay tôi sẽ chỉnh sửa xong.”

Nếu cần, chỉ cần uống thuốc bổ sung năng lượng và không ngủ trong một tuần thôi… Thành Trình đã quen với điều đó rồi.