“Orange, Tết này tôi sẽ về nước đấy, nhớ chăm sóc bản thân cho tốt nhé~ Đừng quên nhớ tới tôi nhé…” Trong xe hơi, Khương Nam dặn dò Thành Trình.

Sau khi mối quan hệ của họ được cải thiện, Khương Nam bắt đầu cảm thấy yêu thích Thành Trình nhiều hơn.

“Ừm,” Thành Trình gật đầu, “Tôi sẽ nhớ bạn đấy. Cả bố tôi và tôi đều đang chờ bạn trở về.”

Câu nói này sao lại có vẻ kỳ lạ thế nhỉ?

Là con gái duy nhất của Jiang Wang, Khương Nam ở lại bán đảo không chỉ vì sự nghiệp của mình, mà còn để điều hành công ty God.

God vừa mới được thành lập, và cần một người có uy tín để đứng ra lãnh đạo.

“Và cũng đừng làm những trò nguy hiểm nữa nhé,” Khương Nam lo lắng, không nhịn được mà nói thêm.

Thành Trình tự tin trả lời: “Yên tâm đi, tôi sẽ không làm nữa đâu. Tôi đã bị ủy ban nhảy dù cảnh báo rồi! Tôi không dám nhảy nữa đâu!”

Không chỉ Thành Trình mà cả bán đảo cũng đã bị các hiệp hội nhảy dù của nhiều quốc gia phàn nàn và cảnh báo.

Lý do là bán đảo không thực hiện trách nhiệm giám sát, không kiểm soát chặt chẽ năng lực của các thành viên, và cho phép những người chưa có giấy phép tham gia các hoạt động nhảy dù nguy hiểm vào ban đêm, vi phạm nghiêm trọng các quy định ngành và nguyên tắc an toàn.

Khương Nam véo nhẹ mũi Thành Trình: “Đáng đời mày đấy… Chỉ có mày mới dám làm như vậy!”

Thành Trình nắm lấy tay cô ấy: “Khi nào tôi đỗ được giấy phép, tôi sẽ đưa em đi nhảy dù hai người, và tôi sẽ là người hướng dẫn em.”

Khương Nam ngạc nhiên: “Thật à?”

Thành Trình trả lời: “Tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ đi nhảy dù ở Fu Hai – trên là bầu trời, dưới là đại dương, màu xanh của trời và biển hòa quyện vào nhau.”

Khương Nam bắt đầu cảm thấy hứng thú: “Nhưng liệu có nguy hiểm không nhỉ?”

Thành Trình nhướng mày: “Sao vậy, em sợ rồi à?”

Khương Nam vung tay đẩy cô ấy ra: “Nonsense! Ai mà sợ chứ? Tôi là Khương Nam đây… Làm sao tôi có thể sợ được! Kẻ nào sợ hãi mới là kẻ yếu đuối!”

“”

   Thành Trình : “Thật sự không sợ à?”

   Khương Nam ngực phồng lên: “Tất nhiên là không! Nếu cô không sợ thì tôi cũng không sợ! Tôi là ai chứ? Cô lớn hơn tôi một tuổi mà, lẽ ra cô phải gọi tôi là chị gái mới đúng…”

   Thành Trình nhìn cô ấy dễ thương quá, liền vỗ về khuôn mặt cô ấy; khuôn mặt tràn đầy collagen của cô ấy bị vỗ thành những biểu cảm buồn cười. Khương Nam cũng bắt đầu gãi cô ấy; hai người vui đùa thân mật một lúc lâu, rồi Thành Trình nói:

  “Vậy thì tôi đi đây nhé~”

   Khương Nam có vẻ lưu luyến: “Ừm ừm… Đợi tôi về nước đã nhé!”

  “Được thôi~”

  “Hôn một cái nào~”

   Thành Trình liền hôn cô ấy; sau khi hôn xong, Khương Nam gần như không thở được nữa, mới thôi và xuống xe.

   Khương Nam vội vàng gọi lại cô ấy và bổ sung thêm một câu:

  “Orange, đợi đã… Khi về nhà, đừng kể cho bố tôi biết chuyện giữa chúng ta nhé… Hãy giấu bí mật này giúp tôi.”

   Thành Trình ngạc nhiên: “Tại sao vậy?”

   Khương Nam nhếch mép: “Tôi sợ bố tôi sẽ không chịu đựng nổi đâu… Khi tôi về, tôi sẽ thử xem ông ấy phản ứng thế nào rồi mới nói với ông ấy.”

   Thành Trình đồng ý: “Được thôi!”

   Tan Yingying bước xuống từ chiếc xe khác, giúp Thành Trình kéo hành lí và đi theo sau cô ấy.

   Nhưng vừa đi được vài bước, Thành Trình bất ngờ nhìn thấy một ánh sáng lóe lên rồi biến mất.

   Theo hướng đó, cô ấy nhận ra đó là ba tay săn ảnh.

   Thành Trình quay đầu lại nhìn, thấy không có ngôi sao nào khác cả; cô ấy lập tức hiểu rằng mình đã bị phát hiện.

   Mặc dù cô ấy đang đội mũ len, kính râm và khẩu trang, nhưng biển số xe vẫn không thay đổi, vì vậy các tay săn ảnh đã tìm ra dấu vết của cô ấy.

   Thành Trình cười mỉm, tháo khẩu trang và kính râm ra, rồi đưa tay ra với Tan Yingying và hỏi:

“Có thuốc không?”

“À?”, Đan Anh Dương ngạc nhiên một chút, “Thành tổng Ông—”

Thành Trình nói: “Tôi muốn hút.”

Liệu điều này có được phép không nhỉ?

Đan Anh Dương không dám cản trở, vội vàng lấy thuốc ra khỏi túi rồi đưa cho Thành Trình.

Thành Trình nhìn vào thấy đó là loại thuốc lá dành cho phụ nữ, hình dáng thon dài. Anh ta không quan tâm gì, nhét vào miệng, tìm một chiếc bật lửa trên thùng rác bên ngoài sân bay, châm lửa rồi hít một hơi thật sâu, sau đó nhẹ nhàng thổi ra một làn khói xanh.

Ở xa, một chàng trai trẻ nói với người đàn ông trung niên:

“Anh Zai, anh ấy đã phát hiện ra chúng ta rồi, anh ấy đang khiêu khích chúng ta đấy!”

Người đàn ông trung niên rất sốt ruột, anh ta hỏi nhiếp ảnh gia: “Nhanh chụp đi! Đã chụp được chưa?”

Nhiếp ảnh gia cũng rất hào hứng, liên tục trả lời: “Đã chụp được rồi!”

Biết rằng đã chụp được hình, người đàn ông trung niên mới yên tâm và trả lời chàng trai trẻ:

“Khiêu khích thì sao? Anh ấy đã cung cấp cho chúng ta những thông tin quý giá rồi… Chỉ cần có cảnh này thôi, tiền trả nợ nhà của tôi trong tháng này cũng đủ rồi!”

Chàng trai trẻ nói: “Nhưng thái độ của anh ấy thực sự rất khó chịu! Làm nghề paparazzi mà lại không được tôn trọng như vậy… Bất kỳ ngôi sao nào gặp họ chắc cũng sẽ sợ hãi mà thôi… Tại sao Thành Trình lại cố tình làm như vậy, cứ thách thức họ như vậy chứ? Thật là coi thường người khác quá!”

Người đàn ông trung niên vung tay tát anh ta một cái:

“Có gì mà bạn không hài lòng chứ? Bạn đang làm công việc cao quý đâu à? Bạn có quyền không hài lòng sao?! Chúng tôi là paparazzi, là những người khai thác tin tức giải trí… Nhiệm vụ của chúng tôi là tìm kiếm những thông tin đầu tiên, chỉ cần làm cho tỷ lệ người xem trên báo, trên website tăng lên, làm cho các nhà quảng cáo hài lòng, làm cho ông chủ kiếm được tiền… Đó chính là thành công của chúng tôi! Ngay cả việc gọi Thành Trình là ‘bố’ cũng không sao cả!”

Sau khi trách móc đệ tử xong, người đàn ông trung niên gọi cho một đối tác quen biết và nói:

“Giám đốc Lý ơi, ông chắc chắn không biết tôi đã chụp được những thông tin gì đâu… Thành Trình đang hút thuốc! Đúng rồi, chính là Thành Trình của nhóm Thiên Hạ… Tôi đã chụp hết rồi! Tất cả đều có trong đó!”

Bên kia, Thành Trình hút vài hơi rồi tắt đi cây thuốc.

Không thích hút thuốc chút nào.

Hút thuốc không vui chút nào cả.

Đeo lại khẩu trang và kính râm, Thành Trình bước vào sân bay.

Một giờ sau, chiếc máy bay cất cánh.

Vẫn đang trên máy bay, đoạn video Thành Trình hút thuốc đã lan truyền khắp mạng xã hội: trước tiên là trên các nền tảng như Kwai của Hàn Quốc, TikTok, YouTube, sau đó thì lan sang Trung Quốc – Douyin, Weibo, Bilibili…

Trước khi video được đăng tải, người thanh niên đó tức giận và nghĩ: “Để cho mày khiêu khích chúng tôi, để cho mày không tôn trọng tôi, bây giờ, tao sẽ khiến mày mất danh dự!”

Nhưng phản ứng của người dùng mạng sau khi video được đăng lại hoàn toàn khác với những gì anh ta mong đợi!

“Ôi trời ơi, anh ta đang hút loại thuốc cao cấp có hương vani kem, sự tương phản này thật là dễ thương quá!”

“Không phải sao, điều quan trọng hơn phải không là loại thuốc anh ta đang hút là gì?”

“Loại nào vậy? Là ICE PRESSO à?”

“Không, là CASTER5!”

“Thật là, mọi người quan tâm đến việc anh ta hút loại thuốc gì thật đấy?!”

“Hút thuốc thì thực sự là quá đáng lắm…”

Đọc đến bình luận này, người thanh niên đó vui mừng vì cuối cùng cũng thấy một ý kiến “bình thường”, nhưng phần sau của bình luận đó lại khiến anh ta suy sụp: “Tại sao không hút thuốc với tôi thay vì với người khác?”

Chết tiệt!!!

Anh ta có biết mình đang nói gì không vậy?

Còn có những bình luận khác như:

“Thầy ơi, Thành Trình đã dùng tàn thuốc trong nhà vệ sinh để đốt mông tôi…”

“Có ai nhắc đến Xin cảm ơn chưa?”

“Sao anh ta vẫn còn hút thuốc nhỉ? Như vậy thì tôi càng thích anh ta hơn nữa!”

“Không phải hút thuốc đâu, mục đích là để cố tình khiêu khích các paparazzi; thuốc cũng là loại thuốc cao cấp dành cho phụ nữ, còn bật lửa thì lấy từ thùng rác nữa…”

“Ánh mắt của anh ta ấy… tôi sợ là các paparazzi sẽ thích lắm đấy.”

Người thanh niên đó phủ nhận gay gắt: “Chắc chắn không có chuyện đó đâu!”

“Mỗi cử chỉ của anh ta đều toát lên vẻ oai phong, thật là khiến tôi phải ngưỡng mộ!”

“Anh ta thực sự rất có phẩm giá; thậm chí còn vứt tàn thuốc vào thùng rác, không vứt bừa bãi ngoài đường…”

“Anh ta khiến tôi phải ngẩn ngơ luôn!”

“Cậu trẻ tuổi kia thực sự đã tuyệt vọng rồi! Còn có ai trong số những người hâm mộ của Thành Trình là người bình thường không?! Là ngôi sao mà lại hút thuốc, và còn không hề e ngại khiến mọi người chứng kiến nữa! Các bạn có chút ý thức đạo đức nào không vậy? Một chuyện nghiêm trọng như thế này mà các bạn lại coi nhẹ hoàn toàn à?

Hai giờ sau, chiếc máy bay hạ cánh, và Thành Trình được Lý Triệt đưa đi bằng xe. Sự việc anh ta hút thuốc không hề ảnh hưởng gì đến anh ta cả; Thành Trình cũng chẳng quan tâm đến nó chút nào. Bởi vì anh ta vốn dĩ không phải là một ngôi sao có lượng fan đông đảo.

Anh ta là một nghệ sĩ thực thụ, thành danh nhờ vào tài năng nghệ thuật của mình. Khi các paparazzi đăng tin anh ta hút thuốc, người hâm mộ chỉ hỏi: “Thì sao cơ?” Hút thuốc một cái thì có sao chứ?

Nếu anh ta hút thuốc ở ngoài trời, tại những nơi được phép hút thuốc, và vứt tàn thuốc vào nơi được quy định, không ảnh hưởng đến ai cả… Thì hút thuốc một cái có sao chứ?

Anh ta cũng không phải là loại ngôi sao nhưPhù Dung Vương – những người nổi tiếng nhờ vào hình ảnh tích cực hay vai trò tấm gương cho thanh thiếu niên. Thành Trình chưa bao giờ tự xưng mình là người tích cực cả. Ngay cả Lý Triệt cũng không quá quan tâm đến chuyện này; chỉ lướt qua Weibo một chút rồi thôi, không theo dõi nữa.

Cô ấy cũng nghĩ rằng chuyện này thực sự không đáng để bận tâm; so với việc bộ phim truyền hình của Thành Trình bị trì hoãn phát sóng, thì vấn đề này còn nhẹ hơn nhiều.”

Trở lại công ty, trong văn phòng, Lý Triệt báo cáo công việc:

“Bộ phim ‘Dễ cháy, dễ nổ’ đã được giao cho Pei Yue; cô ấy rất biết ơn Thành tổng. Vấn đề liên quan đến quảng bá đã được sắp xếp xong; chiến dịch quảng bá sẽ bắt đầu chính thức sau ba ngày, và bộ phim sẽ được phát trực tuyến trên nền tảng ZZ sau bảy ngày nữa. Chúng tôi cũng đã liên hệ cho cô ấy một chương trình truyền hình thực tế để tăng thêm sự tiếp cận của công chúng.”

Thành Trình nói: “Sắp xếp rất tốt; hãy thực hiện theo kế hoạch của bạn. Ngoài ra…” Anh ta gõ nhẹ vào mặt bàn, tỏ vẻ đang suy nghĩ.

Lý Triệt hỏi: “Có chuyện gì vậy, Thành tổng?”

Thành Trình hỏi: “Anh nghĩ chúng ta có nên tự sản xuất một chương trình giải trí phát sóng hàng tuần riêng cho mình không?”

   Lý Triệt đáp: “Thành tổng, anh đang nói đến loại chương trình giống như ‘Vui vẻ Thứ Sáu Tối’ phải không?”

   Thành Trình tiếp lời: “Đúng vậy. Nếu không, mỗi khi quảng bá sản phẩm, chúng ta lại phải tham gia các chương trình của người khác; điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta bị chi phối bởi họ.”

   Lý do tại sao chương trình “Niềm Vui Lớn” trong kiếp trước lại có vị trí cao đến vậy, và trở thành một biểu tượng bền vững trong làng giải trí, chính là bởi vì đó là một chương trình giải trí phát sóng hàng tuần, mang tính cập nhật cao, và đã tạo dựng được một thương hiệu riêng.

   Trong kiếp trước, có ngôi sao nào sau khi ra mắt mà không từng tham gia “Niềm Vui Lớn”? Có bộ phim nào khi quảng bá mà không xem xét đến việc tham gia chương trình này?

   Ngay cả những ngôi sao hàng đầu, siêu hàng đầu, cũng đều từng xuất hiện trên “Niềm Vui Lớn”.

   Trong thời gian và không gian này, vị trí của “Vui vẻ Thứ Sáu Tối” cũng tương tự như “Niềm Vui Lớn”.

   Lý Triệt có vẻ do dự, cân nhắc từng lời nói:

   “Tôi nghĩ việc này khá khó để thực hiện, phải không? Chúng ta luôn dựa vào sự sáng tạo và chất lượng để thành công với các chương trình như ‘Người Hát Mặt Nạ’, ‘Thám Tử Siêu Sao’, nhưng đối với loại chương trình giải trí như ‘Vui vẻ Thứ Sáu Tối’, kênh truyền hình Xiangjiang đã sản xuất nó trong hơn hai mươi năm rồi; chương trình này đã có một nền tảng khán giả vững chắc và phong cách riêng biệt, được xây dựng dựa trên sự tương tác giữa các khách mời và các trò chơi. Trong tình hình như vậy, muốn sản xuất một chương trình tương tự thì thật sự rất khó!”

   Thành Trình gật đầu.

   Những gì Lý Triệt nói cũng đúng, nhưng lại không hoàn toàn đúng. Đúng ở chỗ “Vui vẻ Thứ Sáu Tối” thực sự đã đạt đến đỉnh cao; việc cạnh tranh trong cùng một lĩnh vực là gần như bất khả thi. Nhưng không đúng ở chỗ… dù gần như bất khả thi, thì vẫn có khả năng xảy ra.

   Nếu tìm kỹ, trong kiếp trước thực sự có một chương trình giải trí có thể cạnh tranh được với “Niềm Vui Lớn”! Đó chính là “Ách Quân Đối Ách Quân”!

   Là chương trình giải trí hàng đầu của kênh Blue TV, lượt xem của “Ách Quân Đối Ách Quân” thậm chí còn vượt qua “Niềm Vui Lớn” trong một thời gian ngắn.

Nhưng điểm thành công của chương trình “Át chủ bài đối đầu Át chủ bài” không nằm ở hình thức chương trình mà ở dàn khách mời cố định.

Trong ba mùa đầu tiên, các khách mời cố định của “Át chủ bài” là Bạch Bạch Hà và Vương Tổ Lan; tuy nhiên, cả điểm số đánh giá trên Douban lẫn tỷ lệ người xem đều rất thấp.

Chỉ khi bắt đầu từ mùa thứ tư với sự tham gia của Shen Teng, Jia Ling, Guan Xiaotong và Hua Chenyu, “Át chủ bài” mới bắt đầu phát triển mạnh mẽ. Kể từ đó, tỷ lệ người xem của chương trình liên tục tăng lên, và điểm số đánh giá trên Douban cũng lên tới khoảng 7 điểm.

Hình thức chương trình này khá dễ thực hiện; việc tìm kiếm những ngôi sao như “Guan Xiaotong” hay “Hua Chenyu” cũng không quá khó. Có thể mời Ní Lỗ Khắc Tử tham gia với vai trò “Guan Xiaotong”, còn “Hua Chenyu” thì có thể mời Khương Quân hoặc Trương Tử Kiệt.

Nhưng làm thế nào để tìm được những diễn viên hài kịch có uy tín cao đến mức chỉ cần xuất hiện trên sóng đã khiến mọi người bật cười?

Thành Trình nói: “Anh nói đúng, chúng ta nên trì hoãn việc này một thời gian, đợi thêm một chút đã, không cần vội vàng.”

Lý Triệt đồng ý: “Được thôi, Thành tổng. Nhân tiện, chúng tôi cũng đã tổ chức buổi họp mặt với các nhà đầu tư cho chương trình “Truyền thuyết về Chén Tiên Thiên”; các công ty như Yue Yan Xuan, Zhijie Di Động và Yisheng Huo Jù đều đã ký hợp đồng tài trợ, với các mức giá tương ứng là 30 triệu, 20 triệu và 15 triệu.”

Yue Yan Xuan, Zhijie Di Động và Yisheng Huo Jù đều là những đối tác lâu năm của công ty Thần Thuyết; họ đã hợp tác với Thành Trình từ thời bộ phim “Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện”. Lúc đó, Yue Yan Xuan không đủ khả năng chi trả, nhưng Thành Trình đã quyết định thay đổi kế hoạch ban đầu, tăng số lượng nhà tài trợ lên bốn công ty, để thu hút cả Yue Yan Xuan vào danh sách này. Ngày nay, Yue Yan Xuan đã trở thành thương hiệu hàng đầu trong lĩnh vực mỹ phẩm sản xuất trong nước.

Thành Trình gật đầu: “Đối với một bộ phim mới với dàn diễn viên mới, số tiền tài trợ 65 triệu là đủ rồi.”

Lý Triệt đồng tình: “Đúng vậy, con số này đã cao gấp đôi so với mức thông thường trên thị trường; họ sẵn lòng trả một mức giá cao như vậy hoàn toàn vì sự tin tưởng vào Thành tổng anh.”

Thành Trình nói: “Hãy nói với họ rằng tôi sẽ không để họ phải chịu thiệt thòi trong việc này đâu.”

Có ba cách để các bộ phim truyền hình kiếm tiền.

Thứ nhất là có thể thu được tiền tài trợ trong quá trình sản xuất; những thứ như đồ uống, đồ ăn vặt xuất hiện trong phim đều có thể mang lại doanh thu. Thành Trình đã hợp tác với ba công ty là Yueyanxuan, Zhijie Di Động và Yishenghuo Nội Thất theo hình thức này.

Hoặc là những nhà tài trợ xuất hiện trong phim hoặc trong danh sách lời cảm ơn ở phần mở đầu phim.

Thứ hai là bán bản quyền bộ phim cho các nền tảng video và đài truyền hình để nhận tiền bản quyền hoặc phần trăm doanh thu.

Về nguồn tiền của các nền tảng video và đài truyền hình, đó chắc chắn là từ phí thành viên, phí xem trước, tiền quảng cáo, v.v. Tuy nhiên, điều này không liên quan gì đến nhà sản xuất phim; dù các nền tảng đó làm gì đi nữa, miễn là họ chia sẻ lợi nhuận với nhà sản xuất, thì đó cũng không sao cả.

Thứ ba là nếu bộ phim truyền hình trở nên rất phổ biến, người ta có thể kiếm tiền thông qua việc bán các sản phẩm liên quan đến nó, nhưng đây chỉ là nguồn thu nhập nhỏ.

Công ty Thần Thuyết đã tính toán và thấy rằng chi phí sản xuất bộ phim “Chen Qianqian Trong Lời Đồn” chỉ khoảng năm mươi triệu, nhưng tiền tài trợ đã thu về được sáu mươi lăm triệu. Điều này có nghĩa là ngay cả trước khi bộ phim bắt đầu quay, chi phí đã được hoàn vốn, và những gì thu được sau này đều là lợi nhuận thuần.

Trong toàn ngành, chỉ có Thành Trình và một vài người khác mới có sức ảnh hưởng như vậy.

Thành Trình lật xem báo cáo của tổng giám đốc Lý Triệt và nhận thấy rằng không có thông tin về lịch trình của Ôn Liên và Diện Cẩu Nhi, liền hỏi: “À, gần đây Ôn Liên và Tiểu Gou Er đang bận rộn với việc gì vậy?”

Lý Triệt trả lời: “Họ đã từ chối tất cả các lời mời tham gia sự kiện và đang tập trung vào nghiên cứu; một người đang nghiên cứu về Gia Chân, người kia thì nghiên cứu về Diệp Văn Kiệt.”

Thành Trình nói: “Được thôi, cứ để họ tiếp tục nghiên cứu, đừng làm phiền họ.”

Nghệ thuật diễn xuất được chia thành ba trường phái chính: trường phái “trải nghiệm”, trường phái “phương pháp” và trường phái “biểu hiện”.

Trường phái “trải nghiệm” yêu cầu diễn viên xuất phát từ chính bản thân mình và sống trong bối cảnh của nhân vật mà mình đang thủ vai.

Trường phái “phương pháp” được phát triển từ trường phái “trải nghiệm”; cũng yêu cầu diễn viên phản ứng một cách tự nhiên và chân thực, nhưng có một điểm khác biệt đáng chú ý, đó là trường phái “phương pháp” cho phép diễn viên thay đổi đối tượng giao tiếp trong quá trình diễn xuất, trong khi trường phái “trải nghiệm” thì không cho phép điều này.

Ví dụ như, khi một nam diễn viên đóng vai người đồng tính và phải yêu một người đàn ông, thì phương pháp “phân tích chi tiết” cho phép nam diễn viên tưởng tượng đối tác của mình là một người phụ nữ, trong khi phương pháp “trải nghiệm sâu sắc” lại yêu cầu anh ta phải tìm ra những điểm mà mình yêu thích ở chính người đồng tính đó.

Phương pháp “biểu hiện bên ngoài” không nhấn mạnh việc xuất phát từ bản thân, mà là tập trung vào việc xây dựng hình ảnh “nhân vật” trong tâm trí trước khi biểu diễn, và coi trọng việc bắt chước.

Nói một cách đơn giản:

– Phương pháp trải nghiệm sâu sắc: Tôi có thể lừa được cả bản thân mình; khi tôi “điên cuồng”, tôi thực sự tin rằng mình đã điên rồ.

– Phương pháp phân tích chi tiết: Tôi lừa các bạn, nhưng tôi biết rõ mình đang lừa họ.

– Phương pháp biểu hiện bên ngoài: Tôi đang cố gắng bắt chước người đó.

Diện Cẩu Nhi và Lý Triệt thuộc về nhóm phương pháp trải nghiệm sâu sắc, vì vậy họ thường bị cuốn vào vai diễn đến mức khó có thể thoát ra được. Những người nổi tiếng trong nhóm này thường sở hữu năng khiếu thiên bẩm vượt trội, như Châu Tinh, Hào Lệ, hay Lưu Diệp trong giai đoạn đầu sự nghiệp của anh ấy.

Còn Thành Trình thì áp dụng cả ba phương pháp trên; anh ta không bị ràng buộc bởi bất kỳ trường phái nào cụ thể, và nhờ có sự hỗ trợ của hệ thống, anh ta có thể kết hợp nhiều phương pháp khác nhau để thực hiện một màn trình diễn hoàn hảo – anh ta có thể sử dụng chúng ngay lập tức sau khi chuẩn bị xong, và có thể thoát khỏi vai diễn một cách nhanh chóng, với hiệu quả rất cao.

Ngoài ba trường phái này, còn có phương pháp biểu diễn của Brecht, người đã đề xuất một phương pháp biểu diễn mang tính “khoảng cách”, yêu cầu diễn viên không nên hòa nhập hoàn toàn vào nhân vật mà phải luôn biết rằng mình là chính mình, đôi khi là nhân vật, đôi khi lại là bản thân mình.

Ví dụ điển hình là phong cách biểu diễn của Ngô Gia Linh trong bộ phim “Kim Kê”.

Trong khi đó, một số diễn viên chuyển ngành trong giới giải trí thì thậm chí còn chưa hiểu rõ về các trường phái biểu diễn này, chứ đừng nói đến việc áp dụng chúng.

Sau khi hoàn thành mọi công việc, Thành Trình bắt đầu chuẩn bị cho EP tiếng Hàn tiếp theo, suy nghĩ xem nên thêm những bài hát nào vào. Thật ra, ngoại trừ K-pop, anh ta ít nghe nhạc tiếng Hàn lắm, nên thực sự không biết nên chọn những bài hát nào phù hợp. Có lẽ chỉ có thể đợi xem may mắn sẽ mang lại điều gì...

Buổi tối, anh ta trở về nhà cùng với Lý Triệt. Sau một

“Lý Triệt” cười khúc khích: “Những động tác lớn lao của em ở buổi hòa nhạc kia, anh làm sao mà không nhận ra được chứ?”

Thành Trình đặt cô ấy vào vị trí thích hợp, sau đó tiếp tục làm những động tác ấy một cách mãnh liệt, cho đến khi cô ấy gần như “vỡ tan” vì mất thăng bằng, thì Thành Trình mới ôm lấy cô ấy vào lòng, xoa dịu lưng cô và nói:

“Đừng lo, các em đều là đôi cánh của anh…”

Lý Triệt yên tâm tựa vào ngực Thành Trình và nói: “Dù sao đi nữa, cuộc đời này em đã giao phó hoàn toàn cho anh rồi.”

——

Sáng hôm sau, Thành Trình đang mặc tạp dụng làm bữa sáng.

Lý Triệt mặc đồ ngủ, chân trần, cầm điện thoại, chạy đến và nói:

“Không hay rồi! Có chuyện lớn xảy ra!”

Thành Trình hỏi: “Chuyện gì mà căng thẳng đến thế?”

Lý Triệt vội vàng giải thích:

“Bạn trai cũ của Uông Hồng đã công bố thông tin về cô ấy, thậm chí còn đăng lên mạng những bức ảnh thân mật và những hình ảnh không đẹp đẽ nữa!”

“Hả?”