Giấy là phương tiện vận chuyển quan trọng của nền văn minh hiện đại; trước khi công nghệ lưu trữ điện tử xuất hiện, sản lượng giấy thậm chí còn có thể quyết định tốc độ phát triển của một nền văn minh.

Sản lượng giấy của Đường Quốc đứng đầu thế giới; quy mô sản xuất của họ lớn đến mức các quốc gia khác đều ghen tị. Đường Quốc không chỉ có đa dạng loại giấy mà còn sở hữu công suất sản xuất cực kỳ lớn – đến mức ngay cả chính phủ các quốc gia này cũng bắt đầu tích cực khuyến khích mọi người sử dụng giấy để vệ sinh cá nhân.

Đây không phải là chuyện đùa, mà là lời khen ngợi thực sự: trong nhiều năm trước đây, người dân bình thường thật sự không nỡ dùng giấy để vệ sinh cá nhân. Họ thường dùng những cây que cỏ hoặc thậm chí là tay để làm việc đó. Thật là một khoảng thời gian đáng ghê tởm… nhưng đó cũng là truyền thống mà nhiều quốc gia khác vẫn đang duy trì cho đến ngày nay.

Người dân của Đường Quốc hiện nay đã ít khi sử dụng những thứ lộn xộn để vệ sinh cá nhân hơn nhiều, nhất là khi họ nhận ra rằng giấy vệ sinh thực sự rất rẻ. Mặc dù giấy vệ sinh rẻ nhất do Đường Quốc sản xuất có chất lượng không tốt lắm, nhưng so với những thứ khác thì nó vẫn thuận tiện hơn nhiều – ít nhất là việc dùng giấy vệ sinh để vệ sinh cá nhân sẽ không khiến bạn bị tổn thương vô tình.

Ngoài giấy vệ sinh ra, Đường Quốc còn in ấn rất nhiều sách giáo khoa, điều này đã giúp nâng cao đáng kể hiệu quả học tập của người dân. Dưới sự quan tâm của các cơ quan lãnh đạo ở Đường Quốc, các cuốn sách học tập đơn giản được phân phát rộng rãi; ngay cả những người mù chữ cũng có thể biết viết tên mình.

Trong các trường học ở Đường Quốc, lượng giấy dùng để in sách giáo khoa mỗi năm đã nhiều hơn gấp hơn mười lần so với lượng giấy được sử dụng để sao chép các tác phẩm kinh điển vào thời đại Toàn thế giới. Chính nhờ có lượng giấy lớn như vậy mà việc sử dụng giấy trở nên không thành vấn đề, từ đó thúc đẩy quá trình truyền bá và phát triển của nền văn minh.

Một số bản vẽ kỹ thuật ở Đường Quốc có kích thước cực lớn, vượt xa các tiêu chuẩn về kích thước giấy truyền thống; điều này là điều không thể tưởng tượng được vào thời điểm trước đây. Những tấm giấy có kích thước lớn không chỉ giúp nâng cao hiệu quả công việc mà còn thực sự tạo điều kiện cho việc vẽ các bản thiết kế quy mô lớn, giúp các kỹ sư truyền đạt ý tưởng thiết kế của mình một cách trực quan hơn.

In ấn màu đã không còn là điều gì mới mẻ nữa, nhưng khi kết hợp với hình ảnh màu sắc, nó giúp việc truyền đạt thông tin và kiến thức trở nên chính xác và sinh động hơn rất nhiều.

Ngày nay, các sách giáo khoa tiểu học ở Đường Quốc đều được in bằng phương pháp in màu, kết hợp văn bản và hình ảnh một cách hài hòa, tạo nên sự sinh động và giúp nâng cao hiệu quả học tập đáng kể. Điều này là điều không thể thực hiện được trong quá khứ; mức độ tinh xảo của các sách giáo khoa tiểu học ở Đường Quốc đã vượt xa xa so với công nghệ in ấn của những tài liệu quan trọng nhất thời bấy giờ.

Nói một cách không hề đùa cợt, chính những tiến bộ về loại giấy và công nghệ in ấn này đã làm cho quyết định mở rộng quy mô đào tạo người của Đường Mạc trở nên khả thi. Chính những cuốn sách này, những công cụ lưu trữ tri thức, đã được phổ biến rộng rãi, và từ đó thế giới mới có thể bước vào con đường phát triển nhanh chóng.

Hãy thử tưởng tượng xem: Ngày nay, bạn có thể dễ dàng xé một tờ giấy trắng, vò nó lại rồi vứt vào thùng rác chỉ vì một chữ được viết sai hoặc một câu hỏi không được giải đáp đúng ý muốn. Nhưng trong quá khứ, một tờ giấy có chất lượng tương tự như vậy chỉ có hoàng đế mới có thể sử dụng được. Làm sao thể hiện tốc độ và phạm vi truyền bá thông tin như vậy có thể thúc đẩy sự tiến bộ được?

Ở Đường Quốc, không ai được phép lười biếng: Nếu các quan chức cầm quyền hay những viên chức phục vụ dưới quyền họ phát hiện ra ai đang lười biếng, họ sẽ nhanh chóng tìm cách giao cho người đó một công việc để làm. Phân phát tờ rơi, quét dọn đường phố… Nói chung, bất kỳ ai có khả năng lao động đều phải tham gia vào công việc đó.

Đối với những kẻ cứ liên tục lười biếng, trốn tránh trách nhiệm, các quan chức ở Đường Quốc cũng sẽ không ngần ngại hành động mạnh mẽ; họ thực sự có thể dùng roi đánh họ và sau đó đưa họ đến “trung tâm cảnh cáo” để buộc họ phải lao động với cường độ cao hơn.

Nếu vẫn không nghe lời, việc đưa họ đến những nơi khắc nghiệt hơn cũng rất đơn giản: Trên đó còn có những trại lao động cưỡng bức và trại nô lệ; chắc chắn sẽ có nơi nào đó phù hợp với những kẻ lười biếng đó.

Nói cách khác, đây là một hệ thống quản lý khá nghiêm ngặt trong thời chiến: Tất cả người dân thường đều bị quản lý chặt chẽ, được huấn luyện và phân công công việc theo nhu cầu của quốc gia; bất kỳ ai không tuân theo sẽ bị trừng phạt.

So sánh với điều đó, việc đi làm ruộng ở Siberia có vẻ như còn dễ chịu hơn một

Dưới áp lực của hệ thống này – vừa hiệu quả mà cũng vô cùng tàn nhẫn – thật sự rất ít người lười biếng được thấy ở Đường Quốc; tỷ lệ người có việc làm gần như đạt mức 100%.

Tuy nhiên, bao nhiêu linh hồn oan ức đã chết dưới cái gọi là “lao động”, bao nhiêu người không may phải sống trong các trại lao động với tiếng than phiền không ngớt, chỉ có Chúa trời mới biết được.

Điều đáng ngạc nhiên là, dù hệ thống này rất khắc nghiệt, thành phố Đường Quốc lại không hề suy tàn; ngược lại, nó còn phát triển một cách kỳ lạ và sôi động.

Trên các con phố, người ta ra ngoài giải trí sau giờ làm việc; theo thời gian, trang phục của họ cũng trở nên đa dạng và đẹp mắt hơn. Ban đầu, màu trắng sữa xuất hiện nhiều; sau đó là màu nâu và đỏ tối; và cuối cùng, màu hồng và đỏ rực trở thành những điểm nhấn đẹp cho các con phố.

Các loại xe cũng bắt đầu có nhiều màu sắc hơn: màu đỏ thắm và trắng đã trở nên rất phổ biến, còn màu xanh dương hoặc màu be cũng dần xuất hiện nhiều hơn.

Ban đầu, các công trình xây dựng ở Đường Quốc không hề đẹp mắt; vì họ chỉ quan tâm đến tốc độ thi công, nên những công trình này đều có cùng một kiểu dáng và không hề được trang trí gì cả. E ngại rằng kỹ thuật chưa hoàn thiện sẽ dẫn đến chất lượng công trình kém, đội ngũ xây dựng của Tập đoàn Đại Đường cũng không muốn trang trí bề ngoài các tòa nhà; việc này vừa lãng phí vật liệu vừa dễ gây hư hỏng.

Vì vậy, các công trình ở Đường Quốc đều là những khối hình hộp vuông vức, đen sạch, với rất nhiều cửa sổ được sắp xếp gọn gàng, giống như các doanh trại quân đội. Những công trình như vậy không thể nào mang lại vẻ đẹp thẩm mỹ; nói chung, chúng chỉ toát lên vẻ đẹp của sự ngăn nắp, buộc bỉ.

Tuy nhiên, theo thời gian, nhiều con phố bắt đầu tìm cách tạo ra sự khác biệt: họ xây thêm vài viên gạch trên mái nhà, tạo thành hình dạng giống như các bức tường thành để tăng thêm vẻ đẹp. Tiếp theo, một số công trình bắt đầu trang trí bề mặt tường bằng những đường thẳng đứng, và sau đó, nhiều tòa nhà lại thiết kế những họa tiết nhô ra bên ngoài từng cửa sổ. Dần dần, các họa tiết bằng xi măng, những tác phẩm điêu khắc bằng đá… cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Vẻ đẹp của thép cốt bê tông bắt đầu nở rộ ở khắp các ngóc ngách của thành phố Đường Quốc.

Những nghệ sĩ nước ngoài từng thấy Cung điện Hoàng gia ở Đường Quốc đều thừa nhận rằng nơi đây có vẻ đẹp n

Đối với họ mà nói, những tòa nhà bằng bê-tông cốt thép dù rất ấn tượng nhưng hoàn toàn không hề mang chút “vẻ đẹp thẩm mỹ” nào cả.

Tuy nhiên, tại Cung điện Hoàng gia và Đại lộ Chu Tước, họ đã được chứng kiến một khía cạnh khác của Đường Quốc – một khía cạnh tràn ngập không khí nghệ thuật và vẻ đẹp cổ kính.

Trong mắt những nghệ sĩ này, Đường Quốc là hiện thân của sự phân mảnh trong nghệ thuật; Hoàng đế của họ quả thực là một kho báu của giới nghệ thuật, trong khi những kiến trúc sư khác chỉ “biết xây nhà” mà thôi.

Thực ra, theo một nghĩa nào đó, nghệ thuật của Đường Quốc quả thực là một sự phân mảnh, là một trạng thái “kỳ lạ” đầy sự hỗn loạn và rõ ràng.

Theo lịch sử phát triển của thẩm mỹ thông thường, không thể giải thích được tình trạng phát triển nghệ thuật phức tạp và lộn xộn như vậy của Đường Quốc. Vì vậy, những nghệ sĩ từ xa đến này đều gần như bị “đánh đồng” bởi vẻ đẹp và sự xấu xí của Đường Quốc.

Điều này thực sự là một hiện tượng tất yếu, bởi vì những yếu tố thẩm mỹ này đều được Đường Mạc – người du hành từ một thế giới khác – sao chép trực tiếp vào đây.

Rất đơn giản: Nếu chỉ nhìn vào những đường nét sang trọng của chiếc xe Rolls-Royce, thì chắc chắn rằng thẩm mỹ của Đường Quốc đã đạt đến đỉnh cao.

Nhưng khi Khả Nhược Nếu nhìn những chiếc xe “Nhân dân” chạy trên các con phố, với những đường nét thẳng thắn kết hợp với công nghệ hàn thô sơ, người vừa mới thấy chiếc Rolls-Royce chắc chắn sẽ cảm thấy choáng váng.

Nếu bạn đã từng chứng kiến những cảnh tượng kỳ diệu tại Cung điện Hoàng gia và Đại lộ Chu Tước, sau đó lại quay lại nhìn những tòa nhà bê-tông cao tầng trên đại lộ Trường An… có lẽ bạn cũng sẽ cảm thấy như muốn phát điên vì sự tương phản này.

Nói chung, đây chính là một “món hầm lộn xộn”: phô mai sủi bọt trong nồi, hành lá và rau mùi xoăn lăn tăn cùng với những bong bóng đó, được trang trí xung quanh miếng thịt bò, tỏa ra mùi thơm của sốt má salsa.

Nếu có một nhà thơ nào đó nhìn thấy thành phố hùng vĩ này – những bức tường đỏ thắm, ngói xanh, và bên cạnh là những khu rừng bê-tông thép màu xám – có lẽ ông ta sẽ viết ra những câu như “Vẻ đẹp của liễu rụng màu đỏ thắm, nhưng những bức tường đồng sắt thì lạnh lẽo…” mà chính ông ta cũng không hiểu mình đang nói gì.

Nhưng thực ra, cũng không sao cả… Bởi vì với môi trường không khí ở Đường Quốc… đặc biệt là ở Thành phố Đồng, ngay cả Li Bai nếu

Bài thơ bảy chữ… anh ta phải ho khan cả nửa ngày mới giải thích rõ được ý của mình.

Thật đáng tiếc là Lý Bạch chưa từng thấy tàu hỏa, cũng chưa từng thấy những tòa nhà cao tầng; tất nhiên, anh ta cũng chưa từng biết đến tên lửa đạn đạo hay tên lửa vận chuyển…

Nếu không thì khi anh ta khoe khoang, chắc chắn mức độ “khoe khoang” của anh ta sẽ còn cao hơn nữa: Nếu anh ta đã từng thấy những tòa nhà ở Trường An, có lẽ những tòa nhà đó phải cao tới hàng nghìn thước mới xứng đáng được gọi là “tòa nhà hiểm trở”…

Mặc dù quá trình phát triển thẩm mỹ ở Đường Quốc có nhiều điểm bị tách rời và mâu thuẫn, nhưng Trường An vẫn luôn là địa danh thiêng liêng trong lòng nhiều nghệ sĩ.

Bởi vì nơi này, giống như thời đại của BuNà Sách, mỗi ý tưởng sáng tạo đều ẩn chứa trong đó một nguồn trí tuệ sâu sắc và tinh túy. Cứ như thể tất cả những tâm huyết của hàng triệu con người đã được góp lại tại đây, tỏa ra ánh sáng hấp dẫn và cuốn hút mọi người.

Những lễ hội nghệ thuật nổi tiếng thế giới, vốn đã có từ thời đại BuNà Sách, tiếp tục được tổ chức liên tục tại Trường An.

Chỉ đến lúc này, mọi người mới ngạc nhiên nhận ra rằng, điều thực sự rực rỡ không phải là BuNà Sách, mà chính là người thiên tài đã tạo nên BuNà Sách.

“Anh ấy là một nghệ sĩ bị thế tục làm lãng phí tài năng!” Một bậc thầy điêu khắc đương đại đứng trước cổng thành Tử Cấm Thành, thốt lên với sự xúc động.

“Bạn nhầm rồi… Anh ấy là một kỹ sư bị nghệ thuật làm cản trở con đường sự nghiệp của mình,” một kỹ thuật viên đến thăm viếng nơi này phản bác một cách khinh thường.

“Các bạn đang xúc phạm một nhà giáo dục! Các bạn hoàn toàn không hiểu được ý nghĩa của anh ấy đối với giới giáo dục.” Phía sau hai người, một người đàn ông đeo kính lặng lẽ nói lên.

“Ha… Nếu các bạn đã từng thấy bom phốt, các bạn sẽ không nói như vậy đâu.” Những lời nói của Phùng Kế Chí không ai nghe thấy; anh ta chỉ đứng ở góc khuất, ngước nhìn lên đỉnh Tử Cấm Thành và nói: “Anh ấy chính là ‘Vua vũ khí’!”

—

Sau đó sẽ còn một đêm nữa, sẽ rất muộn; mọi người có thể xem vào sáng mai.