Chương 591: Tôi đang học trên lớp, bạn nên rời đi thôi.
Xét ở một khía cạnh nào đó, những lời nói của Lộ Lão Chủ cũng không hề đi ra ngoài chủ đề. Đây chính là “sự nghiệp xây dựng quốc gia” của giới điện ảnh đại lục, và cũng là việc lợi dụng những người có hành vi sai trái để đạt được mục đích riêng.
Việc tuân thủ các nguyên tắc chính trị đúng đắn là điều cần thiết; nếu không làm vậy thì sẽ không thể đạt được gì cả, và điều này từ lâu đã không còn là điều thú vị nữa, lẽ ra đã nên bị bỏ qua rồi.
Các nhà làm phim đại lục cũng không nhất thiết phải tự nguyện chấp nhận những điều không công bằng; ai cũng muốn bán phim mà thôi.
Trong ba giải thưởng điện ảnh lớn của tiếng Hoa, Giải Kim Kê thường ưa chuộng những bộ phim có nhiều yếu tố “đặc biệt”, nhưng tính uy tín của nó lại quá thấp. Giải Kim Tượng thì chỉ là một sự kiện giải trí nội bộ của một cộng đồng nhỏ; nếu không có sự tham gia của các đạo diễn, diễn viên hay nguồn vốn từ Hương Cảng, thì bạn sẽ không thể tham gia được.
Chỉ có Giải Kim Mã mới là giải thưởng mà những người mới vào nghề như các đạo diễn, diễn viên hy vọng sẽ thành công thông qua nó; những người như Huang Bo của công ty Ask Field và Vương Bảo Cường cũng đã từng thành danh nhờ vào giải này. Vì vậy, dù có những hành vi không đàng hoàng xảy ra, nhưng vì muốn tồn tại trong ngành, mọi người vẫn buộc phải tham gia các cuộc thi này.
Tuy nhiên, trong những năm gần đây, hầu hết các cuộc thi này đều bị chi phối bởi những yếu tố không công bằng, khiến mọi người đều cảm thấy bực bội.
Bây giờ, nếu Liên hoan Phim Bắc Bình do Lộ Lão Chủ đề xuất thực sự được tổ chức, thì đó sẽ là một lựa chọn mới cho các nhà làm phim. Tuy nhiên, mọi người đều biết rằng một sự kiện văn hóa như vậy không thể được quyết định chỉ trong vài câu nói. Nó còn phụ thuộc vào loại hình liên hoan phim, các tiêu chí lựa chọn phim, cũng như kế hoạch tổ chức của ban tổ chức… Dù sao thì mục đích chính của mọi người vẫn là bán phim và giành giải thưởng, chứ không phải để phục vụ cho các hoạt động của ban tổ chức.
Một tình huống nhỏ đã làm cho bầu không khí tại hiện trường trở nên càng thêm hứng thú; buổi ra mắt bộ phim “Sự nghiệp xây dựng quốc gia” nhanh chóng bắt đầu.
Ask Field cũng đã đầu tư vào dự án này, và nhờ vào sự hỗ trợ của Hàn Sơn Bình, phiên bản này đã được cải thiện đáng kể so với phiên bản trước đây.
Ví dụ, trong phiên bản gốc có một tình tiết bị nhiều người chỉ trích:
Khi quân đội ta tiến gần đến thành phố Bắc Bình, một trung đội trưởng đã nhầm lẫn tường thành Bắc Bình với một “biệt thự của địa chủ” và yêu cầu “dùng pháo để phá hủ
Việc miêu tả các nhân vật thuộc Đảng Quốc Dân cũng trở nên khách quan hơn; ví dụ, vai Jiang Jingguo do Lộ Quân thủ vai không chỉ thể hiện được sự nhiệt huyết và quyết tâm của ông trong việc đấu tranh chống lại những kẻ xấu xa, mà còn cho thấy sự bất lực khi bị các gia tộc giàu có ở Giang Tô như Kông và Trần lôi kéo vào guồng máy chính quyền mù quáng, từ đó phản ánh rõ ràng những hạn chế về giai cấp của Đảng Quốc Dân.
Dù nói chung vẫn là một loạt các phân cảnh với sự tham gia của nhiều ngôi sao, nhưng ít ra cốt truyện cũng trở nên suôn sẻ hơn.
Đến một đoạn phim trong đó Song Meiling “dạy bảo” con trai mình, cả khán phòng đều bùng nổ tiếng cười và vỗ tay:
Khi Xiao Jiang đang nỗ lực đấu tranh chống lại những kẻ xấu xa ở Thượng Hải và muốn đóng cửa công ty cũng như kho hàng của gia đình Kông, Kông Lingkan do Hoàng Tiểu Danh thủ vai đã tìm đến dì ruột là Song Meiling để xin sự giúp đỡ, và bà này đã trực tiếp gây áp lực lên Jiang Jingguo.
Vì vậy, mọi người đều tò mò theo dõi cảnh người phụ nữ từng có uy quyền ấy, người mà trước đây luôn tỏ ra oai phong, giờ đây lại phải gọi anh ta là “mẹ yêu”, tạo nên sự tương phản đầy hài hước giữa nhân vật và tình huống trong phim.
Cùng với màn biểu diễn xuất sắc của hai diễn viên, đoạn phim này thực sự rất hấp dẫn về mặt kịch tính.
Ngồi ở phía sau khán phòng, Xiao Liu đã thì thầm hỏi nữ diễn viên nổi tiếng: “Việc có thể mắng anh ta một cách công khai như vậy, chắc hẳn rất thú vị phải không?”
“Chắc chắn rồi! Tôi đã cố tình làm sai nhiều lần lắm đấy!” Bingbing cười khe khè, cẩn thận nhìn về phía Lộ Lão Chủ đang ngồi phía sau Xiao Liu.
Người này mỉm cười và nói: “Là những người nổi tiếng, họ cũng phải mang lại niềm vui cho người hâm mộ mà… Chắc rằng đoạn phim này sẽ khiến mọi người bàn tán rất nhiều đấy.”
Anh ta ngồi bên trái vợ mình và tiến lại gần hơn để nghe cuộc trò chuyện giữa Xiao Liu và Bingbing: “Bộ phim ‘Bạn đến từ một vì sao’ dự kiến sẽ hoàn thành vào lúc nào vậy? Có vẻ như thầy Hứa vẫn chưa trở về Bắc Kinh…”
“Ông ấy vẫn đang bận rộn ở Hengdian đấy… Bà ấy cũng rất lo lắng; chỉ có tôi và Tiểu Minh trở về tham gia các sự kiện thôi.” Bingbing trả lời, “Dự kiến sẽ phải đến giữa hoặc cuối tháng 11 mới xong, sau đó là giai đoạn sản xuất hậu kỳ.”
“Có chuyện gì à?”
Lưu Y Phi lập tức hiểu ý: “Anh ấy vừa mua lại một công ty điện thoại di động, và trước đó còn chiêu mộ được một quản lý sản phẩm của công ty Penguin nữa…”
“Có lẽ anh ấy đ
Bingbing đùa cợt: “Không vấn đề gì đâu, nhưng phải trả tiền chứ!”
Lưu Y Phi chớp mắt liên hồi: “Tiền à? Nhà chúng tôi nuôi con đã lỗ rất nhiều rồi, lại còn mua thêm cổ phiếu nữa… Hay là để nợ trước đi? Dì của đứa bé thì sao?”
Bingbing bịt miệng cười khe khè: “Nhà người giàu nhất cũng nghèo đến thế này à? Sao không dùng Youyou hay Tiědàn làm thế chấp cho tôi đi, tôi sẽ bán hết tất cả để góp tiền cho các bạn.”
“Vậy à? Thì vẫn nên dùng Tiědàn mới đúng!” Xiao Liu cười nói: “Nó có thể khiến nhà các bạn “lụt ngập” đấy, đừng hối tiếc sau này nhé!”
Bingbing nghe xong mà ánh mắt tràn ngập ghen tị: “Ngày mai em ở nhà không? Em vừa mua thêm vài bộ quần áo đẹp cho bé đấy.”
“Ngày mai đến ăn cơm nhé, em sẽ mời Tiantian, Đường Yên, Diêu Bé Na… Chúng ta cùng ăn lẩu ở nhà nhé?”
Bingbing gật đầu: “Em đồng ý đấy, chỉ cần luộc rau củ với thịt bò, thịt cừu thôi là được.”
Máy giặt lặng lẽ nghe hai người phụ nữ trò chuyện; chủ đề cuộc trò chuyện luôn xoay quanh con cái.
Một người vẻ ngoài than phiền, nhưng thực ra lại luôn tự hào về con mình;
Người kia thì nghe mà vui sướng, ghen tị đến nỗi lòng như muốn nhìn thấy cháu gái của họ ngay lập tức.
Chỉ có Kinh Thiện không ngồi cùng họ thôi; nếu không, vài chỗ ngồi xung quanh chắc chắn sẽ trở thành “phòng trẻ sơ sinh” ngay lập tức.
Buổi ra mắt phim “Cuộc đại thành lập quốc gia” diễn ra rất thành công; doanh thu ngày đầu tiên đã đạt 42 triệu nhờ tỷ lệ chiếu phim cao, lập kỷ lục mới cho doanh thu phim trong nước vào ngày đầu tiên. Tính cả doanh thu từ các buổi chiếu trước đó, doanh thu trong tuần đầu tiên đã vượt qua 180 triệu – con số này thực sự đáng kinh ngạc khi tính cả các khoản trợ cấp cho vé.
A Bình Đầu đang gọi điện thông báo tin vui cho Lộ Lão Chủ và tự hào khoe rằng mình sắp trở thành đạo diễn hàng đầu của đất nước, giành được danh hiệu người có doanh thu phim cao nhất trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc.
Tuy nhiên, Lộ Lão Chủ đã khắc nghiệt nhắc nhở anh ta phải trân trọng khoảnh thời gian vinh quang ngắn ngủi này, bởi vì dù là “2012” hay “Avatar”, cũng đều có khả năng phá vỡ kỷ lục này.
Đồng thời, sự hứng thú của người hâm mộ Toàn quốc đối với bộ phim “Cuộc đại thành lập quốc gia” cũng đang ở mức chưa từng có; dù là khán giả tự mua vé hay những buổi chiếu tập thể do đơn vị tổ chức, mọi nơi trong rạp đều tràn ngập không khí sôi động hiếm thấy.
Bộ phim đã thu hút khán giả ở mọi lứa tuổi đến rạp chiếu bằng dàn diễn viên hoành tráng gồm 172 người và những nỗ lực thành công trong việc thương mại hóa các yếu tố chính trị cơ bản. Thậm chí, một số suất vé còn khan hiếm đến mức khó mua được. Nhờ vào chính sách hỗ trợ giá vé, rào cản để xem phim đã giảm xuống, giúp nhiều người có cơ hội tham gia vào hoạt động tiêu dùng văn hóa này – vừa mang tính giáo dục lịch sử vừa mang tính giải trí.
Tuy nhiên, vào đêm đó, để quảng bá cho Liên hoan Phim Bắc Kinh, việc Lộ Quân chỉ trích Giải Kim Mã đã gây ra nhiều tranh cãi. Có những lời kêu gọi ôn hòa, nhưng cũng có những cuộc tranh luận gay gắt.
Người đầu tiên lên tiếng phản đối là Zhu Yanping, người từng cùng với Ngô Vũ Tân lên kế hoạch sử dụng các diễn viên đại lục để nâng tầm danh tiếng cho Lâm Chí Linh và những người khác:
“Việc dùng cách xúc phạm người khác để nâng cao bản thân không bao giờ là truyền thống của giới điện ảnh Hồng Kông. Cơ chế đánh giá của Giải Kim Mã luôn độc lập, không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ lập trường địa lý nào. Nếu ai đó nghi ngờ tính công bằng của giải thưởng chỉ vì tác phẩm của họ không được đánh giá cao, thì điều đó chính là minh chứng cho sự thiếu hiểu biết của họ về nghệ thuật điện ảnh. Những người làm trong ngành điện ảnh thực sự nên dùng tác phẩm của mình để thể hiện giá trị, chứ không phải tạo ra những tranh cãi vô ích.”
Là một trong những nhà sản xuất và đạo diễn lên tiếng ủng hộ Zhu Yanping, Đài Lục Nhẫn có quan điểm rất rõ ràng:
“Tôi không phủ nhận tài sản và tài năng nghệ thuật của đạo diễn Lộ Quân, nhưng anh ấy có quên rằng bộ phim đầu tay của mình, ‘Nhạc sĩ trẻ’, đã nhận được nhiều ưu đãi nhờ vào sự hợp tác giữa hai khu vực, và chính những ưu đãi đó đã mở đường cho sự nghiệp đạo diễn của anh ấy không?”
“Tôi hoàn toàn ủng hộ tính độc lập truyền thống của Giải Kim Mã. Nếu có ai đó bị lôi kéo bởi những lời chỉ trích của vị đạo diễn này mà quyết định không tham gia Giải Kim Mã, thì đó chính là tự mình họ gây ra thiệt hại cho mình.”
Trong nội bộ nhóm các đạo diễn và nhà văn, có không ít người muốn công kích Lộ Quân một cách mãnh liệt, đặc biệt là những người từng có tranh cãi với Giải Kim Mã trong những năm trước.
Tuy nhiên, Lộ Quân – người đã công khai lên tiếng trước mặt khán giả Toàn quốc– không hề quan tâm đến những lời chỉ trích đó. Sau buổi ra mắt phim, ông ngay lập tức bắt tay vào quá trình quay phim “Tia chớp hình cầu” và không hề để ý đến những gì đang xảy ra xung quanh mình.
Nhưng bản thân Lộ Lão Chủ không lên tiếng, vậy nên giờ đây có rất nhiều người chính trực sẵn lòng lên tiếng bảo vệ công lý! Dù là hành động vì lợi ích cá nhân hay xuất phát từ tấm lòng chính trực, điều quan trọng là phải dựa vào lý lẽ chứ không phải ý định của người ta. Ví dụ, Hu Xijin – người đã trở thành blogger có số lượng người theo dõi nhiều nhất trong giới trí tuệ nhờ bài viết “Lão Hồ không nói nhảm”, cũng đã nhận được nhiều cơ hội phát triển nhờ thành tích xuất sắc của mình trong các chiến dịch liên quan đến Lưu. Mặc dù không có mối quan hệ trực tiếp nào, nhưng sự ăn ý giữa anh và “Người đàn ông mạnh mẽ nhất Đông Á sinh sau năm 1980” đã trở nên rất rõ ràng. À… Đến năm 2012, danh hiệu này sẽ thuộc về người khác mãi mãi; dù Lão Hồ hiện tại vẫn chưa biết điều đó, nhưng anh chắc chắn sẽ tham gia vào những cuộc tranh luận sôi nổi này.
Bài viết “Phim Hoa cần những tiêu chuẩn mới, Liên hoan Phim Bắc Kinh đang đúng lúc để xuất hiện”:
Ngành công nghiệp điện ảnh Trung Quốc đang bước vào kỷ nguyên vàng chưa từng có. Từ doanh thu khủng khiếp 42 triệu nhân dân tệ ngay ngày đầu tiên phát hành bộ phim “Sự kiện thành lập quốc gia”, cho đến quy mô ngành công nghiệp sắp vượt qua con số 10 tỷ, thị trường đã dùng tiền bạc để thể hiện sự tin tưởng vào nội dung sản xuất trong nước. Nhưng một vấn đề không thể bỏ qua là: liệu hệ thống quyền lực trong ngành điện ảnh Hoa có theo kịp tốc độ phát triển của ngành công nghiệp hay không? Những tranh cãi xung quanh Giải Kim Mã không phải chỉ bắt đầu hôm nay; từ sự thay đổi liên tục trong tiêu chí đánh giá, đến việc đặt ra những yêu cầu khắt khe đối với cả phim thương mại lẫn phim nghệ thuật, logic đánh giá “phân liệt tâm hồn” này đã từ lâu bộc lộ những mâu thuẫn cốt lõi. Nếu vừa muốn thể hiện uy tín về mặt nghệ thuật, lại không thể thoát khỏi ràng buộc của chủ nghĩa bảo hộ địa phương, thì khi loại hình, chủ đề, thậm chí là thành tích thị trường của một bộ phim đều bị những “sự cân bằng” định sẵn chi phối, cái gọi là “đền thờ điện ảnh Hoa” sẽ trở thành một trò cười vô nghĩa. Tất cả các nền tảng văn hóa vĩ đại đều được thúc đẩy phát triển bởi nhu cầu của ngành công nghiệp, chứ không phải bằng cách giữ nguyên những quy tắc cũ kỹ để duy trì vẻ bề ngoài. Hollywood có thể thống trị quyền lực điện ảnh toàn cầu, không phải nhờ vào “sự thuần khiết nghệ thuật” của giải Oscar, mà là nhờ vào tác động hút dòng vốn khổng lồ của thị trường hàng nghìn tỷ đô la đằng sau nó. Sứ mệnh của Liên hoan Phim Bắc Kinh không phải là
Bài xã luận này không hề sử dụng những lời lẽ sắc bén gì, nhưng ông Hồ đã khéo léo đề cập đến Lộ Lão Chủ và Liên hoan phim Bắc Kinh để khen ngợi và bày tỏ sự mong đợi, điều này giúp ông thu hút được nhiều thiện cảm từ mọi người.
Ngoài ra, còn có nhiều chuyên gia trong ngành và các nhà phê bình phim trẻ tuổi; họ từ lâu đã không hài lòng với những scandal và hành vi không đáng tin cậy của Giải Kim Mã, vì vậy giờ đây họ đều tích cực tham gia vào cuộc tranh luận này một cách nhiệt tình.
Tuy nhiên, đối với những người như Đài Lục Nhẫn, Chu Ngôn Bình… họ chỉ có thể lên tiếng phản đối mà thôi, không thể làm gì được hơn.
Cũng có người kêu gọi chính quyền đảo nhỏ đó đóng băng tài sản của công ty Vấn Giới Gia Hạ, nhưng những hành động công khai phá hoại trật tự kinh tế như vậy, hiện vẫn chưa ai dám thực hiện.
Dù sao thì Lộ Lão Chủ cũng chỉ giới hạn cuộc thảo luận trong lĩnh vực nghệ thuật điện ảnh mà thôi; vậy thì tại sao lại có lý do gì để sử dụng biện pháp hành chính trực tiếp?
Cũng có người kêu gọi tẩy chay tất cả các bộ phim của Vấn Giới và Lộ Quân, nhưng sau khi nhận được bình luận từ người dùng mạng Trung Quốc đại lục rằng “‘Người Sói’ cũng là bộ phim được đầu tư bởi Lộ Lão Chủ; bạn dám tẩy chay người đàn ông quyền lực đó sao?”, họ đã tức giận và xóa bài đăng trên Weibo của mình.
Những tài khoản này rất dễ nhận ra; chỉ cần nhìn thấy chữ Hán phong tục là biết ngay đó là tài khoản của những người này trên Weibo.
Những người tức giận đó lập tức quyết định chuyển sang Twitter để tiết lộ sự thật về vị tỷ phú đại lục và kẻ tồi tệ Nghệ sĩ này cho cộng đồng quốc tế biết, nhưng sau vài lần đăng bài có tổ chức và hô hào những khẩu hiệu độc địa, tất cả các tài khoản đó đều bị chặn ngay lập tức.
Gì cơ?
Nơi được mô tả là tự do, đẹp đẽ và dân chủ này cũng không muốn chứa đựng chúng ta nữa sao?
Cho đến khi có người phanh phui ra những chuyện xảy ra trong thời gian Lộ Lão Chủ khởi nghiệp trong lĩnh vực internet tại Mỹ; CEO hiện tại của Twitter, Trần Thị Tuấn, chính là đối tác cũ của ông ta.
Mặc dù Lộ Quân đã bán MyTube để mua lại các công ty như Netflix và chia tay các đối tác khởi nghiệp, nhưng có lẽ ông vẫn còn chút ảnh hưởng đối với nhóm người này.
Rõ ràng, lần này việc các tài khoản bị chặn vì những lời lẽ kích động trên mạng nước ngoài, vẫn là do cái gã đạo diễn và nhà tài phiệt đại lục kia gây ra!
Đồ khốn kiếp Jiang Jingguo!
Những người ghét Lộ Lão Chủ thì cơ bản cũng không đồng tình với lập trường của
Chẳng hạn như bộ phim “Cuộc đấu tranh giành độc lập” với doanh thu tiếp tục tăng vọt, thực sự như Lộ Quân đã nói, đang lao về phía con số 500 triệu, hoặc là chương trình kỷ niệm “Turandot” được tổ chức tại Sân vận động Nhà chim của Trương Nhất Mưu.
Nếu trong thời gian này có tin tức tích cực và thành công liên quan đến Liên hoan Phim Bắc Kinh, điều đó chắc chắn sẽ rất có lợi cho ông Cai – người đang đảm nhận trách nhiệm tổng thể công việc.
Một trong những lý do chọn thời điểm này là bởi vì các lãnh đạo có nhiệm vụ liên quan đến Lễ Quốc khánh, bao gồm cả Lộ Quân, đều có mặt tại nhà, giúp việc họp bàn diễn ra thuận lợi hơn.
Là người đã có những đóng góp to lớn cho đất nước thông qua việc chỉ đạo Thế vận hội Bắc Kinh, và nhờ vào thái độ luôn ổn định cùng danh tiếng tốt đẹp, Lộ Quân đã được mời tham dự buổi tiệc chào mừng Lễ Quốc khánh tại Đại sảnh Nhân dân vào tối ngày 29 tháng 9.
Vào ngày 1 tháng 10, ông cũng sẽ được mời đến khán đài trên tòa tháp thành phố để xem lễ diễu binh và cuộc tuần hành của những người yêu nước.
Vào sáng ngày 30, trong phòng họp lớn nhất của thành phố, một tấm biển màu đỏ thẫm được treo cao trên bục thuyết trình. Lãnh đạo Liu đứng dưới dòng chữ được in vàng “Hội nghị chuẩn bị lần đầu tiên và buổi thảo luận về Liên hoan Phim Bắc Kinh”, bộ vest màu xám lam được ủi phẳng không hề có nếp nhăn nào; tay trái ông nhẹ nhàng đặt lên bản thảo bài phát biểu, còn tay phải thỉnh thoảng giơ lên theo nhịp điệu của bài nói.
“Bắc Kinh không thiếu nền văn hóa sâu sắc, nhưng thiếu những nền tảng để chuyển đổi những giá trị đó thành quyền lực ảnh hưởng trên trường quốc tế. Liên hoan phim lần này không phải là để tô điểm thêm, mà là để hoàn thiện ‘khối ghép’ cuối cùng trong chiến lược văn hóa của thủ đô.”
“Được rồi, nếu mọi người muốn tôi phát biểu, thì tôi sẽ nói ngắn gọn như vậy thôi.”
Phong thái của lãnh đạo Liu khi phát biểu càng ngày càng xuất sắc hơn; những người phụ trách công tác chuẩn bị từ các cơ quan và bộ ngành dưới sân khấu đều ngồi thẳng lưng, không hề liếc nhìn sang nơi khác.
“Tôi cũng muốn định hướng cho cuộc họp này: hy vọng các lãnh đạo sẽ ít nói về những lý thuyết lớn lao, mà dành nhiều thời gian hơn cho các chuyên gia trong ngành và các đồng chí Nghệ sĩ có mặt tại đây để đưa ra ý kiến đóng góp.”
“Tiếp theo, xin mời Thị trưởng Cai – người chịu trách nhiệm toàn bộ công tác chuẩn bị lần này – phát bi
Ngoại trừ Lộ Quân và những người lãnh đạo ngồi ở hàng đầu, Bīngbīng, Gia Duyệt Đình, Vương Trường Thiên, Ngụ Đông, Vương Tứ Tông, Ngô Khắc Bào cùng nhiều người khác đều ngồi ở các hàng thứ ba và thứ tư bên phải sân khấu.
Lão Cái bước lên sân khấu với tinh thần hào hứng, trước tiên ông gửi lời cảm ơn theo chỉ dẫn của lãnh đạo Lưu, sau đó cũng theo hướng dẫn đó, ông nói một cách ngắn gọn:
“Gần đây, việc ban hành ‘Kế hoạch phục hồi ngành công nghiệp văn hóa’ là một chiến lược quan trọng của quốc gia trong việc xây dựng sức mạnh văn hóa mềm. Kế hoạch này không chỉ xác định rõ vai trò của ngành công nghiệp văn hóa như một ngành công nghiệp trụ cột của nền kinh tế quốc dân, mà còn gửi ra một thông điệp quan trọng: Trung Quốc muốn từ một quốc gia văn hóa lớn trở thành một quốc gia văn hóa mạnh.”
“Hôm nay, giữa chúng ta có hai đạo diễn của Thế vận hội Bắc Kinh, ông Lộ Quân và ông Trương Nhất Mưu. Cảnh tượng huy hoàng vào ngày hôm đó vẫn còn in sâu trong trí nhớ mọi người; biết bao người dân đã rơi nước mắt vì tự hào, và biết bao du khách cũng như các nhà chính trị nước ngoài đều ca ngợi sự kiện này. Đó chính là niềm tự tin văn hóa của chúng ta.”
“Tuy nhiên, Thế vận hội chỉ là những sự kiện hiếm khi xảy ra. Nếu muốn duy trì và tăng cường ảnh hưởng văn hóa của chúng ta thông qua những dự án văn hóa thông thường theo định hướng của quốc gia… Tôi nghĩ rằng Liên hoan Phim Bắc Kinh chắc chắn là lựa chọn số một.”
Ông dừng lại một chút, nhìn xuống đám đông dưới sân khấu, giọng nói của ông trở nên thoải mái hơn: “Thành thật mà nói, trước khi được giao nhiệm vụ này, tôi rất lo lắng, bởi vì tôi thực sự hiểu biết rất ít về ngành điện ảnh. Vì vậy, tôi đã liên hệ với Hiệu trưởng Huỷ Quân của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, đồng chí Lộ Quân thuộc lĩnh vực điện ảnh, cũng như nhiều đồng nghiệp Nghệ sĩ từ cả hai bên bờ Đài Loan và các khu vực khác để cùng nhau thực hiện dự án này.”
“Trong quá trình đó, tôi đã nhận được rất nhiều ý tưởng quý báu. Vị trí của Liên hoan Phim Bắc Kinh không phải là ‘Cannes của Trung Quốc’ hay ‘Berlin của Châu Á’, mà là một sự kiện điện ảnh được tổ chức tại chỗ, có tầm ảnh hưởng đến toàn châu Á và thế giới.”
Lão Cái kết luận: “Các bạn ơi, việc phục hồi ngành công nghiệp văn hóa không phải là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể. Sự thành công của Liên hoan Phim Bắc Kinh không chỉ liên quan đến ngành điện ảnh, mà còn quan trọng đối
Hôm nay, cuộc họp chuẩn bị này ngay từ đầu đã xác định rõ ràng rằng nghệ thuật thì thuộc về lĩnh vực nghệ thuật, kinh doanh thì thuộc về lĩnh vực kinh doanh; chúng ta mời những người tham gia sâu rộng và những người dẫn đầu trong ngành đến đó để đưa ra ý kiến và góp phần.
Người dẫn chương trình nói với giọng rõ ràng: “Tiếp theo, xin mời Phó trưởng ban tổ chức Liên hoan phim Bắc Kinh, đạo diễn Lộ Quân, lên phát biểu.”
Không giống như các buổi tối thông thường khi cần có câu “Mời mọi người vỗ tay chào mừng”, nữ công chức của thành phố sử dụng ngôn từ một cách chính xác và nghiêm túc; bầu không khí ở đây hoàn toàn khác với những sự kiện văn hóa giải trí thông thường.
Lộ Lão Chủ ngồi ở hàng đầu tiên bước lên sân khấu. Trong những dịp trang trọng như thế này, anh lại đeo kính mắt vàng để trông già hơn; tuy nhiên, kể từ khi kết hôn và có con, người ta thường cho rằng anh trông đã trưởng thành hơn nhiều. Mọi người thường bỏ qua việc anh mới chỉ hai tuổi kém ba mươi.
Có lẽ, việc kết hôn và có gia đình ổn định thực sự là một điểm cộng lớn đối với các cán bộ nam trong quá trình đánh giá.
“Tốt, các vị lãnh đạo đã nêu rõ ý nghĩa của Liên hoan phim Bắc Kinh một cách súc tích; tôi không cần phải nhắc thêm nữa.” Lộ Quân nói mà không cần mang giấy, như thể đang trò chuyện bình thường vậy.
“Năm 1905, bộ phim đầu tiên của Trung Quốc – ‘Định Quân Sơn’ – đã được sản xuất tại phòng chụp ảnh Fengtai ở Bắc Kinh. Cho đến năm nay, Bắc Kinh đã thu hút được Toàn quốc 80% các tổ chức sản xuất phim cùng với rất nhiều nhân tài trong lĩnh vực sáng tác, sản xuất, quản lý và kinh doanh; sản lượng phim điện ảnh chiếm khoảng Toàn quốc một nửa tổng số, lượt khán giả hàng năm vượt quá 40 triệu người, và doanh thu từ vé bán ra gần 2 tỷ nhân dân tệ. Đây là những số liệu thống kê từ ngành mà tôi có được.”
“Về phía cá nhân tôi, tôi tốt nghiệp trường Điện ảnh Bắc Kinh, và công ty của tôi cũng được thành lập tại Bắc Kinh. Trong suốt quá trình phát triển lâu dài của công ty, sự quan tâm, chăm sóc cũng như cách đối xử công bằng và minh bạch từ chính phủ thực sự khiến tôi cảm thấy rất xúc động.”
“Vì vậy, khi hai vị lãnh đạo liên tiếp tìm đến tôi để xin ý kiến, tôi không thể từ chối; tôi thực sự coi việc này như là sứ mệnh của mình.”
Lộ Lão Chủ nói vài lời “theo phong tục địa phương” trước khi nhanh chóng chuyển sang chủ đề chính: “Vừa rồi, hai vị lãnh đạo đều đề cập đến vấn đề phục hồi ngành công nghiệp văn hóa. Là một người trong ngành, thành th
“Vài ngày trước tôi đã nói chuyện với bố vợ mình; hiện ông ấy đang làm cố vấn văn hóa tại Mỹ và cũng phụ trách công việc liên quan đến các Học viện Khổng Tử. Nói thật ra, với vai trò là công cụ để thúc đẩy hoạt động văn hóa, các Học viện của chúng ta hiện vẫn chỉ tập trung vào việc giảng dạy tiếng Trung mà thôi, và việc truyền bá văn hóa sâu rộng vẫn còn hạn chế.”
“Ngay cả Thế vận hội Bắc Kinh năm ngoái – một sự kiện đáng được ghi nhớ – sau đó cũng không được chuyển hóa thành những sản phẩm văn hóa bền vững, mà vẫn chỉ dừng lại ở mức độ quảng bá.”
Lời nói của vị Nghệ sĩ này cùng với ý kiến của người giàu nhất đại lục khiến mọi người phải suy ngẫm sâu sắc về việc Lễ hội Phim Bắc Kinh nên rút ra bài học gì từ hai sự kiện trên.
Rõ ràng, Lộ Lão Chủ cũng coi buổi họp chuẩn bị hôm nay như một cơ hội để thống nhất quan điểm; đây là lần đầu tiên ông cùng các cơ quan chính thức triển khai một dự án văn hóa, vì vậy ông không muốn gặp phải bất kỳ trở ngại nào sau này.
Đặc biệt, ông muốn Lễ hội Phim Bắc Kinh thoát khỏi việc đặt mục tiêu quá cao như loại A, mà thay vào đó hãy tập trung vào việc phát triển trên thị trường thương mại.
Điều này rất khác so với những năm trước, khi ông cùng địa phương Tangshan và Công ty Điện ảnh Trung Quốc thực hiện dự án “Trận động đất lớn Tangshan”. Mỗi năm tổ chức một Lễ hội phim đã là một dự án được chuẩn bị rất kỹ lưỡng; việc mất hai năm để chuẩn bị cũng được coi là rất nhanh rồi.
Lộ Lão Chủ bắt đầu nói một cách từ tốn: “Vì quốc gia đã đề cập đến vấn đề này trong lĩnh vực công nghiệp, tôi nghĩ chúng ta nên nói thẳng ra quan điểm của mình… Lễ hội Phim Bắc Kinh tuyệt đối không nên chỉ theo đuổi danh hiệu ‘Lễ hội phim loại A’ mà không có nội dung cụ thể; chúng ta nên tìm kiếm những dự án văn hóa phù hợp với điều kiện thực tế của đất nước mình.”
Trong căn phòng họp rộng lớn, những tiếng bàn tán bắt đầu lan tỏa; một số nhân vật lãnh đạo quan trọng có vẻ không hài lòng với quan điểm của Lộ Quân. Dù hôm nay chỉ là cuộc thảo luận, nhưng điều này cho thấy rằng hai đại diện này thực sự đã thuyết phục được những người có quyền quyết định. Tuy nhiên, việc chuẩn bị cho Lễ hội Phim Bắc Kinh là một quá trình mang tính chiến lược cao, và không thể chỉ dựa vào ý kiến của họ mà thôi – nhất là trong bối cảnh Luật Thúc đẩy Sự phát triển Công nghiệp Văn hóa vừa mới được ban hành.
Mỗi người đều có quan điểm và góc nhìn riêng của
Nói một cách thẳng thắn, đây chính là sự tách rời giữa việc hướng tới thành tích chính trị và nhu cầu thực tiễn.
Những người lớn cần những sự kiện có quy mô lớn, được quốc tế biết đến nhiều, cùng với các số liệu kinh tế ngắn hạn; rõ ràng, những liên hoan phim hạng A mới đáp ứng được những yêu cầu này.
Hơn nữa, tất cả các liên hoan phim hạng A đều được tổ chức ở “Thành phố ma thuật”; bắt Bắc Kinh phải tổ chức một liên hoan phim hạng B thì thật không hợp lý chút nào.
Ngay lập tức, một vị lãnh đạo cười nói: “Tôi chỉ muốn hỏi một câu thôi: Nếu bạn cho rằng Bắc Kinh không nên noi theo ba liên hoan phim hàng đầu kia, vậy nếu bạn là người đưa ra quyết định này, bộ phim hay nhất của mình, bạn sẽ mang nó đến châu Âu hay đến những liên hoan phim hạng B, C, D mà bạn vừa nói đến?”
Câu hỏi này thực sự rất khó trả lời; về bản chất, nó chính là dùng lưỡi dao của đối phương để đâm lại vào khiên của mình.
Nếu bạn không sẵn lòng đưa bộ phim của mình đến Bắc Kinh, thì làm sao có thể nói rằng việc không xếp Bắc Kinh vào hạng A là điều tốt nhất cho liên hoan phim này?
Nếu bạn trả lời rằng sẵn lòng làm vậy, thì lời nói dối đó sẽ rất dễ bị phanh phui, và điều đó chỉ cho thấy rằng bạn chỉ nói về lý tưởng trên miệng, trong lòng thì chỉ nghĩ đến lợi ích kinh doanh mà thôi.
Những người trong ngành đều biết rằng việc trả lời câu hỏi này không hề dễ dàng; khác với việc đối mặt với các phóng viên, đây là một dự án hợp tác giữa tư nhân và chính quyền.
Trong toàn bộ nhóm chuẩn bị cho Liên hoan phim Bắc Kinh, ngoại trừ những tổ chức tư nhân như Học viện Điện ảnh Á Châu, tất cả đều là các cơ quan chính quyền; liệu họ có sẵn lòng từ bỏ quyền lực phát ngôn của mình không?
Quyền lực phát ngôn cũng chính là quyền lực! Những người thông minh và khéo léo trong ngành này chắc chắn sẽ giấu kín những cái bẫy của mình tốt hơn bất kỳ phóng viên nào mà họ đã gặp trước đây.
Chỉ có một vài đối thủ cạnh tranh như Vạn Đá, Quang Diện Berna, Cam Thiên, LeEco Culture… dù bề ngoài không hề bày tỏ gì, nhưng trong lòng họ đều cảm thấy khá vui mừng.
Ngành công nghiệp này thực sự cần những người dẫn đầu, nhưng một “đối thủ” mạnh mẽ đến thế này thực sự khiến những người khác cảm thấy khó có thể cạnh tranh được.
Anh ta thậm chí đã khiến một “con sói già” như Lưu Lão Lang phải kêu la thảm thiết; làm sao có thể giải quyết được chuyện này đây?
Đặc biệt là Vương Tứ Tông có mặt tại đây hôm nay; anh ta đã nhận được thông báo về việc mua cổ phiếu
Lộ Quân Không hề ngạc nhiên trước câu hỏi này, ông cười nói ngay lập tức: “Nếu phù hợp thì tất nhiên là ở Bắc Kinh, tại sao lại không chứ?”
“Tôi xin chia sẻ một con số với các vị lãnh đạo: Hiện nay, thị trường giao dịch điện ảnh lớn nhất thế giới là Cannes; năm ngoái, có khoảng 3500 bộ phim đã được giao dịch trong kỳ liên hoan này. Đứng thứ hai là Berlin với 700 bộ phim, còn vị trí thứ ba… Các bạn có thể đoán được là đâu không?”
“Là Venice à? Không, đó là Liên hoan phim loại C ở Bắc Mỹ – Toronto. Chỉ riêng năm ngoái, đã có hơn 3000 nhà đầu tư tham gia giao dịch. Năm nay, Giáo sư Tian, trưởng bộ môn đạo diễn của chúng ta tại Bắc Điện, cũng dự định sẽ đưa bộ phim ‘Ghi chép về thảm họa sói’ tham gia triển lãm.”
Lộ Lão Chủ tiếp tục nói với một vị lãnh đạo: “Chức năng chính của Toronto rất rõ ràng: đó là trình chiếu phim và giao dịch thương mại, chứ không phải cuộc cạnh tranh giành giải thưởng.”
“Họ đã thiết lập các chương trình như ‘Khu vực đầu tư mạo hiểm’ và ‘Buổi gặp gỡ nhanh’, nhằm cung cấp nền tảng tài chính cho các nhà sản xuất độc lập. Chương trình mới được thêm vào năm ngoái là ‘Khu vực trình chiếu’, dành riêng để tôn vinh tác phẩm cùng tên của Gia Khoa Trưởng, và cũng tập trung vào việc hỗ trợ phát triển các bộ phim nghệ thuật.”
“Từ khi bắt đầu sự nghiệp, tôi chưa bao giờ thiếu vốn để sản xuất phim; nếu không, Toronto chắc chắn sẽ là lựa chọn hàng đầu. Ba liên hoan phim nghệ thuật này đều rất có giá trị, nhưng trước hết, bạn phải đảm bảo rằng dự án của mình có khả năng thành công mới được.”
Ông dừng lại một chút, nhìn những người xung quanh đang suy nghĩ sâu sắc và biểu hiện ngày càng tồi tệ của các vị lãnh đạo, rồi quyết định nói thẳng ra suy nghĩ của mình mà không e ngại gì cả.
“Tôi biết rằng hiện nay, ý kiến ủng hộ việc tổ chức liên hoan phim loại A đang chiếm ưu thế, nhưng vì các vị lãnh đạo đã đưa ra quyết định như vậy, tôi cũng xin được nói thẳng một số điều.”
“Nếu chúng ta chọn loại A, Bắc Kinh sẽ phải đối mặt với cuộc cạnh tranh gay gắt về quyền chiếu phim đầu tiên. Năm ngoái, tại Venice, có tới hơn 20 bộ phim thuộc danh mục thi đấu chính thức đã bị Toronto “chiếm mất”. Với tư cách là một liên hoan phim loại A mới thành lập, Bắc Kinh sẽ chỉ nhận được những phần còn thừa thãi mà thôi!”
“Thứ hai là vấn đề về tiêu chuẩn đánh giá. Tất cả mọi người đều biết rõ tình hình của chúng ta: rất nhiề
“Điều này đòi hỏi chúng ta phải có lòng dũng cảm, có tầm nhìn xa trông rộng, và quan trọng hơn là phải có quyết tâm làm việc chăm chỉ, đầu tư sâu rộng vào thị trường.”
“Nền tảng của ngành công nghiệp chính là thị trường – đó là sản lượng bền vững và lợi ích mang lại. Kinh nghiệm của Hollywood đã chứng minh rằng một ngành điện ảnh mạnh mẽ mới là phương tiện truyền bá văn hóa hiệu quả và sâu sắc nhất; nó có thể khiến khán giả trên toàn thế giới tự nhiên chấp nhận các giá trị và lối sống đằng sau những bộ phim đó. Liên hoan phim của chúng ta phải trở thành điểm tựa để thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp này, kích hoạt thị trường, chứ không được chỉ là một “tháp ngà” tự mãn.”
“Tôi xin nói đến đây thôi; nếu có điều gì không phù hợp, mong mọi người thông cảm.” Lộ Quân trên sân khấu cười và nói một cách lịch sự, nhưng giọng nói của anh ta dường như thiếu sự chân thành.
“Được rồi, Cảm ơn mọi người.”
Bầu không khí trong phòng họp có phần trở nên nặng nề; các vị khách mời có mặt hôm nay đều có vẻ bối rối.
Nhiều quan chức không quen với cách nói thẳng thắn như vậy của anh ta; đây là sự từ chối cố ý áp dụng những phương pháp trung dung, và anh ta đã trực tiếp chỉ ra những hạn chế và nhược điểm của phong cách A.
Một số lời nói, khi xuất phát từ miệng các quan chức, có sức ảnh hưởng mạnh mẽ; ví dụ, yêu cầu bạn phải làm gì thì bạn phải làm đúng như vậy.
Nhưng khi những lời đó đến từ một chuyên gia trong ngành, một bậc thầy nghệ thuật như Lộ Lão Chủ, chúng lại càng có sức cảnh báo lớn hơn so với khi được nói ra bởi các quan chức.
Ngay cả những công ty sản xuất phim đối thủ cũng không thể phủ nhận rằng nhiều ý tưởng tiếp thị, những “quan điểm sâu sắc” của họ thực chất đều được lấy cảm hứng từ Lộ Lão Chủ.
Trong buổi họp chuẩn bị quan trọng này, Lộ Quân đã rõ ràng bày tỏ quan điểm của mình:
“Đừng đi theo con đường của phong cách A; làm như vậy chắc chắn sẽ thất bại.”
Dù một số quan chức có bất mãn đến đâu, họ cũng không dám phản đối trực tiếp. Bởi nếu thực sự đi theo con đường đó, sau vài kỳ liên hoan, liệu họ có còn tồn tại được không?
Và đối với bản thân Lộ Lão Chủ mà nói, anh ta có những mục tiêp riêng muốn gắn liền liên hoan phim với lĩnh vực Học viện Điện ảnh Á Châu; nếu hôm nay không thể thể hiện rõ quan điểm của mình, những trở ngại trong công việc sau này sẽ càng ngày càng nhiều.
Hơn nữa, xét đến mặt Lưu và Thái, anh ta cũng không thể từ bỏ vai trò của mình; vì vậy, anh ta quyết định tấn công những người có tư duy lạc hậu, những người
Ngay cả khi xét đến mức độ tối thiểu nhất, đối với những người có khả năng “du hành thời gian”, việc dựa vào sự hỗ trợ của những người có quyền lực trong ngành này là đã đủ rồi; nếu con đường phát triển của ông Cai sau này không thay đổi, ông Cảnh chắc chắn vẫn có thể giúp đỡ được Nhiều. Những mối quan hệ mà anh ta đã xây dựng đã đủ vững chắc và sâu rộng để đảm bảo thành công.
“Vỗ tay, vỗ tay!” Trong căn phòng họp rộng lớn này, vẫn có người đầu tiên bắt đầu vỗ tay; khi mọi người nhìn thấy đó là lãnh đạo Liu, dù những người bị chỉ trích trước đó có thái độ như thế nào đi nữa, họ cũng lập tức bắt chước và tham gia vào hành động này. Tiếng vỗ tay vang lên lác đác, giống như những chiếc răng cưa bị ép buộc phải hoạt động, nhịp độ không đều nhau, nhưng vẫn phải tiếp tục quay.
Các quan chức ngồi dưới ghế có những biểu hiện khác nhau: có người cúi đầu xem tài liệu, giả vờ tập trung; có người mỉm cười, nhưng ánh mắt lại lơ đãng; còn có người thì hoàn toàn không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ nhìn thẳng về phía trước, như thể đang suy nghĩ cách xử lý tình huống bất ngờ này.
Bầu không khí hòa thuận trong cuộc họp chính thức cuối cùng cũng bị những yêu cầu từ các doanh nghiệp tư nhân làm cho trở nên ngượng ngùng. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng, đến mức độ này, đã không ai dám mạo hiểm thử đẩy dự án loại A này đi xa hơn nữa… Nếu thực sự thất bại, chỉ cần xem lại biên bản cuộc họp là sẽ biết ngay ai là người có trách nhiệm.
Vương Tứ Tông mặc bộ vest lịch lãm, vừa vỗ tay theo máy, vừa nhìn quanh; những người bạn làm trong lĩnh vực điện ảnh tư nhân ở trong phòng đều không hề biểu lộ cảm xúc gì. Yu Dong và Wang Changtian, hai người đã liên minh với nhau hai năm trước để phát triển kênh phim Hồng Kông, đang thì thầm trò chuyện với nhau; Ngô Khắc Bào của công ty Chengtian và anh Da Gou đang trò chuyện rất vui vẻ; Phạm Binh Binh của công ty Wuyue Culture thì mặt đỏ hồng, nhưng ánh mắt cứ dán chặt vào người Lộ Quân đang rời khỏi sân khấu.
Vương Tứ Tông nhăn mặt: Chết tiệt, cái bà Song Meiling này! Nhớ lại việc cô Đại Đường luôn lờ đi mình, và cha mình – người có lẽ đang bàn bạc về việc bán lại cổ phiếu của Dama.com cùng với những kẻ xấu xa kia – lòng anh ta càng thêm oán giận đối với người phụ nữ giàu có này. Sao mọi việc tốt đẹp lại đều bị cô ấy chiếm hết vậy? Giống như trong kiếp trước, mục tiêu của ủy ban chuẩn bị Liên hoan Phim là phải bắt đầu thực hiện dự án trước năm 2011; những cuộc thảo luận và bàn bạc như
Vào lúc 6 giờ tối, buổi họp thảo của ngày hôm đó kết thúc, mọi người lần lượt rời đi. Vương Tứ Tông nhìn thấy Lộ Quân đang bắt tay chào hỏi các vị lãnh đạo và cảm thấy khá nhàm chán nên cũng đứng dậy để ra về.
“Tiểu Vương, tối nay có rảnh không? Chúng ta hẹn nhau gặp mặt nhé? Tối nay chúng tôi đã mời ông Giá của LeEco Culture đến,” Người đàn ông mập Yu Dong gọi anh từ phía sau, và Wang Changtian bên cạnh cũng đề nghị:
“Chúng tôi tưởng Lộ Tổng đã đủ trẻ rồi, cho đến khi hôm nay gặp anh, mới thấy rằng thiên hạ luôn có những tài năng mới xuất hiện!”
Vương Tứ Tông bỗng cảm thấy lo lắng trong lòng và vội vàng từ chối: “Đừng đùa với tôi! Tôi so với Lộ Tổng thì chẳng bằng cái móng vuốt nào cả; hai ông đừng quá khen ngợi tôi nhé! Tôi chỉ là người sống qua ngày thôi.”
Anh cười nói với hai người không hề tỏ ra xúc động: “Tối nay cha tôi có cuộc hẹn, tôi phải tham gia nữa; lần sau tôi sẽ mời hai ông, được không?”
“Được thôi, vậy thì chúng ta gặp lại nhau lần khác.”
Gia Duyệt Đình cũng vừa chào hỏi một số vị lãnh đạo quen biết, trong đó có một người còn là bạn học cùng quê với anh.
Lúc này, anh cảm thấy thoải mái khi ra khỏi đó và gặp Yu Dong cùng Wang Changtian, liền thì thầm: “Ồ? Không phải họ đã mời Vương Kiến Lâm đến để tìm hiểu thông tin sao?”
Yu Dong cười nói: “Đi thôi, đó là một kẻ ranh mãnh lắm; ngay cả những lời khen ngợi cũng không muốn nhận, giống hệt cha anh ấy vậy.”
“À, thôi được.” Ông Giá cười hiền lành: “Bị những người trẻ tuổi này theo đuổi như vậy, chúng ta cứ như sắp chết vậy… Chẳng lẽ lại là một Lộ Quân nữa chăng?”
Wang Changtian lắc đầu im lặng; giống như Yu Dong, ông cũng ít khi hợp tác với công ty Trung Ảnh, hoặc thậm chí là dự án Hỏi Giới có sự tham gia của Eagle Emperor.
Nhưng dựa vào những gì ông biết được từ những tin đồn trong giới, ông khá coi thường câu hỏi mà Gia Duyệt Đình đưa ra.
Dù sao đi nữa, Gia Duyệt Đình vẫn chưa đầy 30 tuổi mà! Ngày mai anh ta sẽ được mời đến Quảng trường Thiên An Môn để tham dự lễ kỷ niệm… Làm sao có thể so sánh được với người đó chứ?
Vị trí và “tiếng xấu” của người đó là do anh ta tự mình đạt được bằng những hành động thực tế, trong và ngoài nước; làm sao có thể so sánh với những người chỉ sống trong môi trường “điều kiện ấm áp” được chứ?
Lúc này, người được mọi người so sánh là “hoa trong vườn ươm” vẫn chưa biết rằng mình đang bị bàn tán; anh ta đã rời khỏi t
Chưa có truyện phù hợp.