Từ ngày 9 tháng 5, tôi đã rời đoàn phim để về nhà chuẩn bị sinh nở và giao việc tại trường quay cho Triệu Phi quản lý; đến nay đã gần hai tuần rồi, và chiều nay tôi sẽ trở lại tiếp tục công việc.

Tuy nhiên, suốt hơn một tháng qua, các cảnh quay vẫn được thực hiện tại Bắc Kinh, chẳng hạn như “Nhà của Tiến sĩ Chen” tại Cơ sở Điện ảnh Huairou thuộc Trung Quốc, hay “Viện Nghiên cứu Cơ bản Vật lý” tại Đại học Hoa Thanh, v.v.

Sau đó, chúng tôi sẽ tiếp tục quay phim ở nhiều địa điểm khác nhau, như “Trung tâm Nghiên cứu Sét” tại núi Taishan thuộc tỉnh Sơn Đông, hoặc “Tàu sân bay Everest” được quay tại Căn cứ Hải quân Thanh Đảo sau khi đã có sự thỏa thuận trước với quân đội, v.v.

Chặng cuối cùng của chuyến quay là Canada – nơi chỉ có rất ít cảnh quay được thực hiện, chủ yếu là để mô phỏng các căn cứ Liên Xô thời Chiến tranh Lạnh, vốn được đặt tại Siberia trong kịch bản.

Lý do chính khiến chúng tôi phải đến đây là để được hoàn thuế. Một số cảnh quay yêu cầu kỹ thuật đồ họa cao, chẳng hạn như việc sản xuất dữ liệu số cho “Tàu sân bay Everest” hay hiệu ứng tuyết cho căn cứ ở Siberia, sẽ được giao cho các công ty như Mokko và Image Engine ở Vancouver để thực hiện, nhờ vào các ưu đãi về thuế truyền thông từ chính phủ liên bang Canada và tỉnh British Columbia.

Ngoài ra, việc hợp tác trong lĩnh vực chuyển giao công nghệ cũng giúp chi phí thấp hơn so với việc tự mình thực hiện tất cả các công đoạn này bởi công ty Phim Bổ Thiên.

Tuy nhiên, niềm vui và nỗi buồn của mỗi người đều khác nhau. Trong khi các đối thủ trong ngành đang phải đối mặt với áp lực lớn từ “Vấn Giới”, thì người đứng đằng sau thành công của “Đế chế Vấn Giới” – Napoleon Kuānzhèng – lại đang “vui vẻ và đau khổ” khi ở nhà chăm sóc con cái.

Trong phòng ngủ, Lưu Y Phi đang cho bé YoYo bú sữa. Hiện tại, bé chủ yếu ngủ trong suốt thời gian còn lại, và tầm nhìn của bé chỉ khoảng 20–30 cm, vừa đủ để nhìn thấy khuôn mặt mẹ khi đang bú. Trong giai đoạn “sơ sinh” trước khi tròn một tháng tuổi, nhiệm vụ chính của bé là thích nghi với thế giới mới bên ngoài cơ thể mẹ; mọi hành động của bé đều nhằm mục đích sinh tồn và tìm kiếm sự bảo vệ.

Cửa sổ phòng ngủ tầng hai được che một nửa, ánh nắng mùa hè trở nên dịu nhẹ khi đi qua rèm cửa; Lưu Y Phi tựa vào gối bú, ba chiếc khuy áo phòng ngủ bằng vải cotton được tháo ra, để lộ nửa vai trắng muốt của cô. Bé YoYo được quấn trong tã có họa tiết mây màu xanh, chỉ để lộ cái đầu nhỏ nhắn, đang mút sữa một cách chăm chỉ.

Làn da mí mắt của đứa bé gái nhẹ nhàng rung động theo nhịp độ ăn uống; mái tóc non cọ vào làn da ngực của mẹ, khiến nó chuyển sang màu hồng nhạt.

“Sao con gái tôi lại ăn nhiều hơn con trai vậy? Thật lạ thay.”

Tiểu Lưu nói nhỏ nhẹ, sợ làm phiền đứa con đang tập trung ăn uống: “Trong bụng mẹ, con bé đã to hơn em trai rồi; vì nằm gần cổ tử cung hơn nên giờ con bé ăn được nhiều hơn là đương nhiên.”

Lộ Lão Chủ cười toe toét: “Tốt lắm, ăn nhiều vào để sau này đánh bại em trai nhé!”

“Ông đúng là xấu xa! Ê….” Lưu Tiểu Lừa bất ngờ thở dài: “Răng non của con bé cứng như giấy nhám vậy; vài tháng nữa khi răng mọc ra thì chắc mẹ phải khổ lắm đây.”

Lộ Quân an ủi vợ: “Đến lúc đó thì dùng bình sữa cho con bé là được mà.”

Sau khi đứa con gái no nê, Lưu Tiểu Lệ đưa nó đi ngủ; chỉ sau đó, đứa con trai mới khóc vì đói và tiếp tục được bú sữa.

Bây giờ, ông bố đã rất thành thục trong việc thay tã cho con; sau khi kiểm tra xong, ông đặt đứa con trai vào vị trí thuận tiện và tiếp tục ngồi bên cạnh giường để quan sát đứa bé ăn uống.

“Hai ngày đầu tôi còn lo không đủ sữa cho con đâu; nếu không thì cũng không chuẩn bị nhiều sữa bột như vậy. Không ngờ ở vùng núi nghèo khó như thế này mà cũng có thể sản xuất đủ sữa cho hai đứa con!”

“Biến mất đi!” Tiểu Lưu đỏ mặt: “Ông có thấy những món canh, rau củ mà mẹ tôi làm để kích thích sữa không? Ông ăn vào cũng sản xuất sữa được; tôi nghĩ nên cử bà ấy đi làm ở trang trại bò sữa mới đúng!”

“Vậy… thì cũng phải chọn người khác thôi; tôi thà con trai mình mang tên Thiết Đạn còn hơn!”

“Thiết Đạn à? Cũng không sai đâu; chỉ cần có đủ “đạn dược”, thì sức mạnh mới có thể kéo dài được…” Chiếc máy giặt tự hào nói: “Một người làm công tác đe dọa chiến lược, một người đảm bảo hậu cần… hoàn hảo!”

Lưu Y Phi vừa tức giận vừa buồn cười; tay trái ông vững vàng đỡ đứa con trai, tay phải lại muốn véo nó: “Sao ông càng nói càng vô lý thế nhỉ?”

Lộ Quân cười ha hả và tránh xa, vì sợ bị đứa bé “bắt nạt”: “Đây là biện pháp phòng ngừa từ trước mà! Nếu sau này con trai tôi cũng giống bố, có đủ “đạn dược”, bắn chính xác, luôn trúng đích… thì gia đình chúng ta chắc chắn sẽ thịnh vượng lắm!”

“Chưa đầy 40 tuổi mà ông đã trở thành bà Lưu rồi đấy!”

“Biến mất đi! Cùng với con trai ông là Lộ Thiết Đạn đi cho khuất mắt!” Lưu Y Phi nhìn đứa bé Lộ Bình vui vẻ

Vẫn thơm ngon và ngọt ngào như vậy đấy… Tốt lắm! Đứa con trai này sống trong môi trường có máy giặt xung quanh, rồi cũng sẽ học theo tính cách của nó thôi.

“Tại sao lại đặt tên cho nó là Lưu Tiếp Đạn chứ? Tên gọi thì cứ theo họ của bạn đi.” Lộ Quân huýt sáo trêu đùa đứa bé, “Lưu Tiếp Đạn à? Lưu Tiếp Đạn?”

“Như vậy sau này khi nó lớn lên và bắt đầu phản kháng, nó sẽ nói rằng tên gọi của chị gái mình thật dễ thương là ‘Yoyo’, còn tên của mình thì lại kém duyên là ‘Tiếp Đạn’; cái chữ ‘Lưu’ ở đây chính là lời giải thích cho điều đó.”

Lưu Y Phi đặt tay lên vai chồng, cả hai cùng nhìn đứa con đang bú sữa và phun bọt: “Anh phải dạy dỗ nó thật tốt, để nó trở nên mạnh mẽ và xuất sắc như anh, và sau này có thể bảo vệ cả gia đình chúng ta.”

“Trong tương lai, mỗi khi mọi người nhắc đến Lưu Bình, họ sẽ nói rằng đúng là con trai của Lộ Quân!”

Tình cảm của những người mẹ kiểu Trung Quốc dành cho con trai mình là sự kết hợp giữa sự dịu dàng và kiên cường: họ vừa mong muốn con trai mình mạnh mẽ và tự tin như cha, vừa hy vọng con mình luôn giữ được sự ngây thơ và được bảo vệ.

Họ coi chồng mình là hình mẫu để con trai noi theo, nhưng cũng ẩn chứa những kỳ vọng riêng tư hơn: vừa muốn con mình sở hữu sức mạnh của người cha, vừa không khỏi vuốt ve đôi bàn chân mềm mại của em bé, và thầm cầu nguyện rằng số phận sẽ đối xử nhẹ nhàng hơn với đứa trẻ này.

Tuy nhiên, Lộ Quân không phải là một người cha kiểu Trung Quốc truyền thống; ông không có những kỳ vọng sâu sắc hay phức tạp nào đối với con trai mình.

“Nó sẽ có cuộc sống riêng đầy thú vị và nhiều lựa chọn không giới hạn; tối đa chúng ta chỉ có thể dạy nó cách sống mà thôi.”

“Giống như những bông lúa mì, vào mùa xuân chúng biết cúi đầu để mọc rễ, qua mùa hè chúng chịu đựng được cái nóng gay gắt, và đến mùa thu chúng sẽ mang trên mình những bông lúa trĩu đầy.”

“Tôi chỉ là chuẩn mực tối thiểu cho nó mà thôi, phải không, Lưu Tiếp Đạn~”

Người đàn ông nhìn đứa bé đã ngủ say, ánh mắt đầy yêu thương; thực ra, tình cảm của ông dành cho đứa con trai này cũng không hề kém gì so với tình cảm dành cho con gái mình.

Không ai hiểu rõ hơn ông rằng, trong kiếp trước, Lộ Quân cũng chỉ là một người đàn ông lang thang theo đuổi ước mơ; ngoài việc có được sự tự do về tài chính, ông không có những mục tiêu cao cả hay thành tựu đáng kể nào cả… Vậy thì ông

Lộ Quân Hiện tại, đứa “nhỏ Lưu” mới 22 tuổi có lẽ vẫn chưa thể hiểu được những kỳ vọng và tâm lý mà cha mẹ dành cho con cái, nhưng người “lão Lưu” đã trải qua bao biến động của cuộc sống khi 35 tuổi thì chắc chắn hiểu rõ điều này:

  Trên đời này, không có con đường nào là bắt buộc phải đi.

  Nếu có thể sống hòa hợp với chính mình, cuộc đời đã đủ viên mãn rồi.

  ……

  “Ai da!” Người mẹ mới sinh đang cúi đầu nhìn con trai mình đang ngủ say, bỗng nhiên cảm thấy ở ngực mình có điều gì đó ấm áp; đây là phản ứng bình thường trong giai đoạn cho con bú, khiến chiếc áo của cô ướt đẫm hai vệt sữa màu đậm.

   Lộ Quân Thấy vậy, cô cẩn thận đặt con trai lại vào giường rung có nhiệt độ ổn định ở phòng trẻ sơ sinh bên cạnh, sau đó quay lại với chiếc máy hút sữa đã được tiệt trùng.

  “Càng khen em ấy, em ấy càng sản xuất nhiều hơn nữa! Hai đứa bé ăn xong mà vẫn còn thừa? Cuộc đời này chúng ta chưa bao giờ giàu có đến thế đâu!”

   Lưu Y Phi Cũng vội vàng nói: “Đừng lãng phí thời gian! Nhanh lên, phải sử dụng hết chúng đi, Giám đốc Chu nói rằng đây là ‘vàng lỏng’, không có thứ dinh dưỡng nào tốt hơn cho em bé cả.”

  Sữa non chỉ xuất hiện vào những ngày cuối thai kỳ và vài ngày đầu sau khi sinh, đây là “liều vắc-xin đầu tiên” không thể thay thế được cho trẻ sơ sinh.

  Khả năng bảo vệ miễn dịch và tính phù hợp dinh dưỡng của sữa non vượt xa so với sữa công thức, đây chính là món quà quý giá mà người mẹ dành cho đứa bé vừa chào đời.

  “Đã đầy rồi!” Máy giặt khéo léo mở nắp bình chứa sữa, lắp đặt ống dẫn một cách thuần thục, “Những chai này sẽ được để vào tủ lạnh y tế, để dùng khi em bé đói vào ban đêm.”

  “Chỉ vậy mà đã đầy rồi sao?” Lưu Y Phi cười ngớ ngẩn; thực ra vẫn còn sót sữa nữa!

  Thành thật mà nói, cô cũng không hiểu tại sao mình – một người nghèo khó – lại có thể sản xuất được nhiều sữa đến thế này; trước đây cô còn từng đùa với Đại Đường Đường, muốn “mượn sữa của cô ấy” nữa đấy!

  Chỉ có thể nói rằng đây đều là do gen di truyền; thực tế, kích thước và hình dạng của các tuyến sản xuất sữa giống như vỏ điện thoại, chỉ có số lượng và chất lượng sữa mới phụ thuộc vào thể trạng của người mẹ.

  Lưu Y Phi – người mới 22 tuổi, không có thói quen sống xấu, tâm lý luôn tích cực, và thường xuyên tập thể dục để giữ gìn sức khỏ

Cũng chính người phụ nữ trẻ đã ăn chay suốt chín tháng đó bỗng cảm thấy nhiệt độ điều hòa quá cao; ngón tay cô vô thức vuốt ve mép ren của chiếc váy ngủ:

“Chồng à? Anh có khát không…” Giọng nói của cô như những lời mời gọi đầy quyến rũ, đuôi lưỡi cô đỏ hồng, ánh mắt tràn đầy sự gợi cảm và dịu dàng của một người mẹ mới sinh.

Một tín hiệu mạnh mẽ như vậy, làm sao chiếc máy giặt được trang bị ăng-ten Wifi có thể không nhận thấy được?

Anh nhướng mày nhìn đôi môi ướt át của vợ mình, cố tình lắc lư chiếc bình đựng sữa: “Nói gì thế nhỉ… Tầm tuổi của anh này mà cũng xứng đáng để ăn cùng em bé ở căn tin quân đội à?”

“Đừng tự ti nữa, nhanh lên đi!” Người phụ nữ trẻ dám thách thức chồng mình ngay trước mặt mọi người, đá vào đùi anh một cách nhẹ nhàng như một con mèo cào, rồi lại đặt chiếc bình đó xuống đầu giường.

Ánh nắng mặt trời xuyên qua rèm cửa, tạo ra những bóng nhỏ trên xương quai xanh của cô; đôi tai cô hiện rõ dưới mái tóc, đỏ đến nỗi có thể “rơi máu” ra được.

Loại chuyện thú vị giữa vợ chồng trong phòng ngủ này, anh chắc chắn sẽ không từ chối; chiếc máy giặt “đành phải chịu thua”.

Liu nhẹ nhàng ngửa cổ ra sau; cảm giác ấm áp này mang theo sự kiềm chế và thăm dò của người trưởng thành… Sau nửa năm xa cách, những khoảnh khắc âu yếm với chồng khiến cô cảm thấy e thẹn hơn những gì mình tưởng tượng, nhưng cũng đầy kích thích.

Một lúc sau, chiếc máy giặt ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt nó chứa đựng nụ cười trêu chọc; lưỡi nó nhẹ nhàng liếm qua khóe miệng, cố tình mút môi một cái:

“Báo cáo với ‘tư lệnh’ ạ… Việc kiểm tra đã hoàn tất!” Nó nói thấp giọng, hơi thở nóng bỏng áp sát vào tai vợ mình.

“Haha!” Khi cánh cửa được đóng lại, Liu không hề quá e thẹn… Chỉ là tấm ga trải giường vừa bị nhăn lại thôi… “Cảm giác thế nào?”

“À… Giống như loại hạnh nhân sữa ấm áp vậy… Khi mới uống vào thì thơm nhẹ nhàng, nhưng có một chút mùi tanh.”

Nó liếm liếm lưỡi, rõ ràng vẫn còn muốn tiếp tục…

“Hahaha!” Ánh mắt Liu lấp lánh, ngón tay cô nhẹ nhàng kéo lấy cổ áo chồng mình; đôi môi mập mạp sau khi sinh vẫn còn ẩm ướt, “Chiếc máy giặt này đã khiến em nóng lòng lên rồi đây…”

“Khi em đã sẵn sàng, anh sẽ khiến nó phải làm việc cho đến khi ‘phun khói’ đấy!” Liu trông giống như một quả đào chín mọng, dường như đang muốn công khai thể hiện tình cảm của mình.

Cô kéo sát cổ áo chồ

Một căn phòng tràn ngập không khí xuân về, ngọt ngào và yên bình.

  Đôi vợ chồng không biết xấu hổ kia lợi dụng lúc con cái không có nhà, âu yếm nhau trong phòng ngủ…

  Sự thân mật sau một thời gian dài xa cách khiến đôi vợ chồng này lại một lần nữa cảm nhận được những rung động của tuổi trẻ; chín tháng kiêng khát giống như một quá trình ủ men kéo dài, biến những khoảnh khắc tiếp xúc thông thường thành những điều tuyệt vời.

——

  Buổi chiều, bầu không khí ấm áp của tháng Năm bao trùm khắp khu vườn; bãi cỏ đã được cắt tỉa gọn gàng, hương thơm của cỏ xanh và hoa hồng lan tỏa trong không khí.

  Bác Joe, người giúp việc, đang dọn dẹp đồ ăn uống trong bếp; tiếng đĩa chén va vào nhau vang lên rõ ràng.

  “Con đi đây mẹ ạ, cô Tử và Tiểu Tiền giao bé cho các bác rồi.” Đại tướng nuôi con vừa trải qua bảy ngày đầu tiên không thể quên trong cuộc đời mình, và giờ anh đang lưu luyến rời nhà để đến công trường làm việc.

  Sau khi hoàn thành nhiệm vụ nuôi con, anh sẽ phải đi kiếm tiền để lo cho gia đình… Đàn ông phải gánh vác trách nhiệm của mình.

  Nhưng nhà có Lưu Tiểu Lệ, Châu Văn Quỳnh và bác Joe – người đã giúp đỡ chăm sóc bé suốt hai năm – nên anh cũng không quá lo lắng.

  Tiểu Lưu vuốt ve cổ áo sơ mi cho chồng mình; thân hình hơi mập mạp sau khi sinh nay đã trở nên duyên dáng hơn dưới làn gió nhẹ.

  “Tối nay nếu quá muộn thì đừng về nhé.”

  Lưu Tiểu Lệ cười nói: “Đúng vậy, Tiểu Lộ… Những ngày này em đã vất vả quá rồi; mí mắt em còn đen quầng nữa… Ban đêm chúng tôi sẽ luân phiên cùng cô Tử chăm sóc bé.”

  Lộ Lão Chủ gật đầu: “Tôi sẽ xem tình hình thế nào rồi quyết định… Những ngày này tôi cần phải xem lại những đoạn phim mà Triệu Phi đã quay; có lẽ vẫn sẽ phải thức khuya… Nếu không về được, tôi sẽ gọi điện trước.”

  Tiếng động của xe dần xa đi… Cô Tử Châu Văn Quỳnh thốt lên: “Người giàu có như vậy mà lại yêu thương con cái đến thế… Những ngày này anh ấy chẳng bao giờ nhờ chúng tôi giúp đỡ gì cả…”

  Mẹ vợ và mẹ chồng “vô ích” đóng góp ý kiến, và tất nhiên họ không thể ngừng khen ngợi: “Đứa bé này thật tuyệt vời… Không giống những kẻ có tiền rồi trở nên kiêu ngạo, thiếu đi sự chân thành…”

  “Trong đoàn khiêu vũ của chúng tôi, có những người bạn gái kết hôn với những doanh nhân… Chỉ vì vài đồng tiền, họ đã trở nên coi thường mọi

Tình yêu thương và sự quan tâm sâu sắc mà Lộ Quân dành cho con cái xuất phát từ mối liên kết đầy gian khổ nhưng cũng ấm áp giữa anh ta và Tăng Văn Tiêu.

  Trong môi trường sống thiếu thốn vật chất, sự hy sinh không điều kiện của người mẹ nuôi đã giúp Lộ Quân hình thành một quan niệm cụ thể về gia đình: Tình thân gia đình không liên quan đến điều kiện vật chất, mà được xây dựng trên nền tảng của sự đầu tư tình cảm thuần khiết và sự bảo vệ lẫn nhau.

  Chính vì vậy, tất cả tình yêu thương ấy đều được anh dành trọn vẹn cho vợ và con cái trong cuộc đời này.

  ……

  Lần này, Lộ Lão Chủ trở lại căn cứ sản xuất phim ở Huairou, nhưng không phải để quay tại địa điểm quay bộ phim “Cuộc đấu tranh giành độc lập”, mà là tại một số địa điểm được dùng để thiết lập bối cảnh cho bộ phim “Tia chớp hình cầu”, chủ yếu là ngôi nhà của Tiến sĩ Chen.

  Trong cảnh này, Tân Bách Thanh – người đóng vai Tiến sĩ Chen – sẽ trải qua một số tình tiết quan trọng, những tình tiết này có vai trò kết nối và giải thích nguồn gốc của khái niệm “tia chớp hình cầu”:

  Thứ nhất là hồi ức về tổn thương thời thơ ấu: Khi còn nhỏ, Tiến sĩ Chen đã chứng kiến cảnh cha mẹ mình bị “biến đổi theo nguyên lý lượng tử” do tia chớp hình cầu, ngôi nhà xuất hiện những dấu vết hư hỏng kỳ lạ; đồ đạc bị carbon hóa một phần nhưng không bị cháy lan, cửa kính thì tan chảy thành những khối tinh thể kỳ lạ, thể hiện rõ hiệu ứng “diệt trừ có chọn lọc” đặc trưng của tia chớp hình cầu.

  Thứ hai là nguồn gốc của niềm đam mê khoa học ở Tiến sĩ Chen khi trưởng thành: Anh trở lại ngôi nhà cũ, thông qua các bằng chứng còn sót lại để tái hiện sự việc, từ đó khơi dậy niềm đam mê nghiên cứu về tia chớp hình cầu. Những cảnh quay cận mặt sẽ tập trung vào bức ảnh chung của cha mẹ anh treo trên tường và những ghi chép về vật lý lượng tử, ám chỉ mối quan hệ phức tạp giữa sự khám phá khoa học và nỗi đau tình cảm.

  Vì cả hai cảnh này đều liên quan đến sự xuất hiện của tia chớp hình cầu, nên các cảnh quay sau này cần sử dụng những kỹ thuật quay đặc biệt và hiệu ứng hình ảnh để tạo ra những cảnh tượng kỳ diệu như “hình ảnh cha mẹ bị biến đổi theo nguyên lý lượng tử hiện lên một cách mơ hồ”, vì vậy không thể quay tại những địa điểm gia đình thông thường.

  Trong hai tuần vừa qua, Triệu Phi đã tiếp tục quay những phân đoạn phim nhỏ khác, tất cả chỉ để chờ đợi anh trở lại quay cảnh quan trọng này.

Anh ấy mặc chiếc áo phông đen in dòng chữ “Avatar Crew”, mái tóc của anh đã dài hơn nhiều so với trước khi đi tham gia quay bộ phim “Avatar”; tổng thể thân hình anh toát lên vẻ… đậm chất “Daji”. Có vẻ như anh ấy đã dành khá nhiều thời gian để giao tiếp và lừa đảo những người nước ngoài rồi đấy.

Sau Liên hoan Phim Berlin vào đầu năm 2008, Giáo sư Lu đã giúp Guo Fan có cơ hội tham gia các dự án phim ở Hollywood. Anh đã trải qua quá trình thực tập trong hai bộ phim “Iron Man” và “Avatar”.

Bạn học của anh, Lục Dương, đã trở về nước vài tháng trước; sau khi vượt qua buổi phỏng vấn và được Hội đồng Đầu tư của trường thông qua, anh đã được phép thực hiện bộ phim dài tập đầu tiên của mình là “Xiù Chūn Dao”. Trong khi đó, Guo Fan – người được mệnh danh là “Cyber Daji” và được giao nhiệm vụ quan trọng hơn – mãi tới tuần trước mới trở về nước.

Guo Fan gật đầu, nhìn nhóm người xung quanh và cười nói: “Tôi đã nhận được tất cả những tin chúc mừng từ mọi người, cảm ơn rất nhiều! A Fei…” Anh quay đầu gọi: “Candy, hãy phát kẹo cho mọi người đi, tối nay chúng ta sẽ có bữa tiệc tập thể!”

“Được thôi!”

“Đạo diễn thật giỏi!”

“Ăn kẹo đi, hãy cùng chia sẻ niềm vui này với nhau!”

Guo Fan đứng ra giúp A Fei phát kẹo: “Lộ Đạo, bạn xem này, thời điểm tôi trở về thật là hoàn hảo; vừa kịp ăn uống no nê lại vừa được ăn kẹo mừng.”

“Bạn thật là khéo léo!” Lộ Lão Chủ trêu chọc: “Chiều nay chúng ta sẽ xem bạn đã học được những gì thực sự; đừng chỉ biết nói suông thôi nhé.”

“Không thể nào đâu!” Guo Fan cam đoan: “Tôi đã học hết những thứ liên quan đến công việc lái xe tải; thậm chí tôi còn muốn chụp lại những sơ đồ quy trình được dán trong nhà vệ sinh nữa!”

“Những dữ liệu về động tác của người Na’vi, thông số phát sáng của hành tinh Pandora, thuật toán thu thập dữ liệu khuôn mặt… tất cả đều được tôi học hết rồi!”

Lộ Quân cau mày: “Bạn thực sự học hết được tất cả à?”

“Không hẳn đâu.” Cyber Daji thở hổn hển: “Học hết thì quá khó rồi… Nhưng nếu được làm đạo diễn, ít nhất tôi cũng có thể phân biệt được những công nghệ này tốt hay xấu, và biết cách sử dụng chúng một cách phù hợp.”

“Đó mới đúng là điều tốt… Nếu bạn thực sự học hết hết, thì bạn sẽ trở thành người vô dụng mất!”

Guo Fan ngẩn ngơ: “Lộ Đạo, ông nói gì vậy…”

Lộ Quân nói một cách nghiêm túc: “Nếu bảo rằng chỉ trong vòng một năm rưỡi là có thể hiểu hết những công nghệ tiên tiến nhất của Hollywood, đó chính là lời nói khoác, và cũng không phải là mục đích thực sự.”

  Ánh mắt ông nhìn xuyên qua dòng người ồn ào tại phim trường, đặt vào những thiết bị MoCap đang được kiểm tra trước màn hình xanh phía xa:

  “Công nghệ là thứ không bao giờ có thể học hết được. Bộ phim ‘Avatar’ cũng chỉ áp dụng một phần nhỏ thôi. Trường học mong muốn bạn và Lư Dương học hỏi là tư duy của một đạo diễn.”

  “Những gì được gọi là ‘kỹ năng quan trọng’ ở một người lái xe tải không phải là những công nghệ tiên tiến hay cơ sở dữ liệu, mà là cách họ sử dụng tư duy công nghiệp hóa để xây dựng nên những thế giới huyền ảo.”

   Lộ Lão Chủ nhìn quanh phim trường – nơi các thiết bị quay phim và hiệu ứng đặc biệt đang được chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo – và nói thêm vài điều với Guo Phán, người duy nhất trong số những người có mặt hôm nay có thể hiểu được quan điểm của ông về công nghệ Hollywood và con đường phát triển công nghiệp hóa này.

  Ông chỉ vào cảnh quay về sự kiện hủy diệt lượng tử đang được set up: “Hôm nay bạn cũng đã xem cảnh quay này rồi đúng không? Chúng ta cần khiến khán giả tin vào tính khoa học của những tia sét hình cầu đó, đồng thời cũng phải thể hiện được vẻ đẹp kỳ lạ, vượt ra ngoài các quy luật vật lý.”

  “Cameron sẽ làm thế nào? Ông ấy sẽ yêu cầu các nhà sinh vật học thiết kế cấu trúc xương của người Na’vi, sau đó nhờ các nhà vật liệu học tính toán bước sóng phát quang của cây cối trên Pandora, và cuối cùng mới giao việc cho đội ngũ hiệu ứng đặc biệt để thực hiện.”

  “Bạn phải hiểu rằng, một đạo diễn phim khoa học viễn tưởng không phải là một kỹ thuật viên, mà là người tổ chức sự hợp tác liên ngành.”

  “Tối qua, khi đang chăm con, tôi cũng phải vật lộn với những thông số kỹ thuật này; thực sự, tôi cũng cảm thấy rất đau đầu.”

   Lộ Quân gõ nhẹ vào viền màn hình máy quay: “Nhưng điều chúng ta thực sự cần học không phải là algoritme hạt của Houdini, mà là cách kết hợp một cách chính xác giữa các mô hình lý thuyết từ Viện Vật lý Trung Quốc, các mô phỏng về động lực học từ Đại học Bắc Kinh, và đội ngũ thiết kế CG của công ty Bù Thiên Ảnh.”

  Đôi mắt Guo Phán dần sáng lên; anh nhớ lại những gì mình đã thấy tại phim trường quay ‘Avatar’: Nhật ký công việc của Cameron đầy rẫy email trao đổi với các giáo sư từ MIT, và tại hiện trường quay bằng công nghệ motion capture, luôn có sự tham gia của các nhà ngôn ngữ học và

Thứ hai là việc kiểm soát quy trình công nghiệp hóa; đạo diễn cần phải giống như một kỹ sư chủ trì dự án xây dựng, phân tích những yếu tố khoa học viễn tưởng thành các mô-đun kỹ thuật có thể thực hiện được, và thông qua các quy trình tiêu chuẩn hóa để đảm bảo rằng mọi khâu trong quá trình sản xuất đều phục vụ cho tính chân thực của câu chuyện;

Cuối cùng, và cũng quan trọng nhất, là khả năng chuyển đổi những yếu tố siêu thực thành những hình thức biểu đạt phù hợp với thẩm mỹ điện ảnh, trong khi vẫn tuân thủ những nguyên tắc khoa học cơ bản.

Về mặt kiến thức và khả năng tổ chức sản xuất phim khoa học viễn tưởng, hiện tại ông ấy vẫn chưa sánh kịp những người như Cameron, nhưng ông ấy lại sở hữu tầm nhìn xa trông rộng, biết cách “đứng trên vai những người vĩ đại” để nhìn nhận nghệ thuật phim khoa học viễn tưởng.

Đối với Guo Fan – người vừa trở về từ nước ngoài – những lời này giống như một ánh sáng soi rọi, giúp anh ấy thoát khỏi những suy nghĩ thiên về chủ nghĩa kỹ thuật của Hollywood và quay trở lại con đường đúng đắn.

Tất nhiên, trong quá trình quay bộ phim “Quang tia cầu”, Lộ Quân cũng đã trao đổi kinh nghiệm với Guo Fan; dù sao thì ông ấy cũng mang về những phương pháp quay phim hiện đang được ưa chuộng nhất tại Hollywood.

Nghệ thuật cần có cảm hứng, nhưng trong suốt sự nghiệp của mình, ông ấy đã không ngừng học hỏi và áp dụng những kiến thức vào nhiều lĩnh vực khác nhau của nghệ thuật điện ảnh:

Trong “The Perpetual Drummer” và “The Thief”, ông ấy học cách kể chuyện; trong “Exotic”, ông ấy bắt đầu làm quen với công nghệ hậu kỳ; trong “Young Blood”, ông ấy tiếp tục nâng cao kỹ năng sử dụng các kỹ thuật chiếu sáng đặc biệt và bố cục hình ảnh; trong “Tangshan”, “Sky” và các bộ phim liên quan đến Thế vận hội, ông ấy học cách điều phối các yếu tố âm thanh, màu sắc, v.v.

Những điều này còn rất nhiều nữa… Trong kiếp trước, ông ấy chỉ có kiến thức lý thuyết mà thôi; tất cả những gì ông ấy học được đều được áp dụng vào thực tiễn nghệ thuật của kiếp này.

Và bộ phim khoa học viễn tưởng này, rõ ràng, chính là cơ hội để ông ấy cùng với Guo Fan và những người khác, theo kịp xu hướng lịch sử, tiếp tục học hỏi và phát triển.

Cyborg Daji đã gác lại vẻ ngoài hài hước, cười đùa của mình, và thực sự lắng nghe những lời này một cách nghiêm túc; tất nhiên, những lời khen ngợi cũng không thể thiếu, đó là một phần của quy trình bình thường…

“Lộ Đạo, những lời của bạn thực sự quý giá hơn cả những sơ đồ

“Đừng đừng đừng! Lộ Đạo ơi! Tôi đâu xứng đáng chứ?” Guo Fan cười ngượng ngùng và vỗ tay, không hiểu sao những chiêu lấy lòng mà anh ta thường dùng lại không hiệu quả khi đối mặt với người này.

Bên trong phòng quay có màn hình xanh, ánh sáng được phân bố đều; vị trí của Tân Bách Thanh và quỹ đạo của tia sét ảo được đánh dấu rõ ràng bằng băng keo phát quang.

Ba máy quay được đặt trên các thiết bị ổn định bằng hệ thống thủy lực; trong đó, máy quay chính ghi hình với tần suất 60 khung hình mỗi giây để tạo điều kiện cho việc chỉnh sửa hậu kỳ.

Lộ Quân ngồi trên ghế đạo diễn ở giữa hàng màn hình, ánh mắt chăm chú theo dõi hình ảnh trên màn hình chính. Ở đó, hình ảnh sau khi được xử lý bằng công nghệ phối hợp với màn hình xanh đang được hiển thị trực tiếp; cảnh quan thật của biệt thự cũ của Tiến sĩ Chen được kết hợp chính xác với các động tác diễn xuất của diễn viên nhờ hệ thống theo dõi ranh giới.

Góc dưới bên phải màn hình hiển thị thông tin từ bộ phận hiệu ứng hình ảnh: giá trị áp suất của thiết bị nổ đã được lắp đặt sẵn, thời gian đếm ngược để kích hoạt hệ thống tạo khói, tín hiệu chờ đợi của thiết bị hấp phụ bột than… Mọi thông số đều đang sẵn sàng để được kích hoạt.

Vị đạo diễn trẻ tuổi này, vừa trải qua một niềm vui lớn trong cuộc đời, vừa đạt được nhiều thành tựu trong lĩnh vực kinh doanh, cuối cùng cũng trở lại với công việc mà anh yêu thích nhất. Vào khoảnh khắc này, nghệ thuật điện ảnh, khoa học viễn tưởng và ý nghĩa của sự kế thừa đã hòa quyện vào nhau một cách kỳ diệu.

“Chuẩn bị quay thực tế! Bắt đầu!”