Do trận tuyết lớn ở Frankfurt, các chuyến bay của hãng hàng không Lufthansa tới Bắc Mỹ đều bị hoãn; thời gian khởi hành phải được dời lại đến 10 giờ tối.

Lộ Quân và Lưu Y Phi đã ngồi lâu trên giường, và kế hoạch ghé thăm Melcin trước khi lên đường dường như sẽ có nhiều thời gian hơn để thực hiện.

Hai người ra khỏi nhà và lên xe; tài xế người Đức đó lái xe vượt qua cơn bão tuyết; quãng đường này khá xa.

Trên xe, Lộ Lão Chủ bắt đầu kể cho cô ấy nghe về vị chuyên gia giáo dục biểu diễn này. Ngay từ năm 2002, tại Liên hoan phim Venice, Xiao Liu đã từng nhắc đến ông ta (trong chương 110).

“Melcin là giáo viên nước ngoài của Lão Phùng; bà ấy là phu nhân của một quan chức Đức tại Đại sứ quán Đức ở Séc. Năm 1986, theo lời mời của đạo diễn Lin Zhao Hua thuộc Nhà hát Kịch Quốc gia Trung Quốc, bà ấy đã đến đó để giảng dạy và cũng là một chuyên gia về trường phái Grotowski.”

Lộ Quân cười nói: “Anh muốn trở thành một nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc, việc học hỏi từ bà ấy chắc chắn sẽ mang lại nhiều điều hữu ích hơn so với việc học từ tôi.”

Lưu Y Phi chỉ vào những món quà mà họ mang theo – đó là những sản phẩm đặc sản của Bắc Kinh và các vật dụng thủ công do Phùng Viễn Tranh nhờ họ mang theo: “Chúng ta mang theo những thứ này thì không phải là quá lịch sự chứ?”

“Lão Phùng nói rằng bà ấy có tính cách khá kỳ lạ; nếu anh mang theo quá nhiều, có thể sẽ bị bà ấy đuổi đi đấy.”

“Được thôi!”

Khi xe vào đường Schiller ở Tây Berlin, hai người bước xuống và tiếp tục đi bộ.

Trên con đường phủ tuyết, Lộ Quân đặt tay lên vai bạn gái và nói: “Nhóm Grotowski của các anh thuộc trường phái cổ điển; có lẽ bà ấy chính là ‘Lin Chaoying’ trong thế giới biểu diễn này… Hôm nay chúng ta hãy cố gắng học hỏi được từ bà ấy một vài kỹ thuật nhé.”

“Hãy xem liệu ông già người Ba Lan này còn giấu đi những bí quyết nào nữa không…”

Xiao Liu che miệng cười khúc khích: “Anh thật là luôn tìm được cơ hội… Hôm nay anh đến đây không phải là để thăm giáo viên của Thầy Phùng sao?”

Lộ Lão Chủ vẫy tay: “Dù là thăm hay không thăm, anh cũng cần phải hiểu rõ tâm lý của những người trong lĩnh vực biểu diễn này.”

“Năm 1986, khi Melcin đến Nhà hát Kịch Quốc gia Trung Quốc để học hỏi, tất cả chi phí đều do bà ấy tự chi trả; chỉ yêu cầu nhà trường cung cấp bữa ăn thôi. Bà ấy rất quan tâm đến văn hóa Trung Quốc… Dù đã 60 tuổi rồi, bà vẫn theo học Chủ tịch nhóm Kunqu phía Bắc là Cai Yaoxian, và sau đó truyền những kiến thức đó cho sinh viên người Đức của mình.”

“Chính vì quý mến Phùng Viễn Tranh, tôi đã ba lần mời anh ấy đến Đức học tập, cho anh ấy ở nhà mình và còn trả lương hàng tháng, chỉ để ông Phùng có thể học tập tốt hơn mà thôi.”

“Đây chính là một bà lão say mê nghệ thuật sân khấu; bạn nói chuyện linh tinh với bà ấy thì bà ấy không hề quan tâm đâu.”

“Nhưng nếu bạn nói rằng mình theo học phương pháp của Grotowski, thì ánh mắt bà ấy sẽ sáng lên ngay lập tức, còn sáng hơn cả khi tôi nhìn bạn nữa!”

Lưu Y Phi nắm lấy cánh tay anh ta và nhẹ nhàng véo một cái; sau đó, hai người theo địa chỉ mà Phùng Viễn Tranh cung cấp đến một căn nhà có vẻ ngoài bình thường.

“Toc toc toc!”

Bên trong nhà vang lên giọng nói tiếng Đức: “Ai đó vậy?”

“Thưa bà Melzin, chúng tôi đến từ Trung Quốc, là bạn của Phùng Viễn Tranh.”

Giọng nói của Lộ Quân khuất vào trong gió tuyết Berlin, một lúc lâu vẫn không có tiếng trả lời.

Lộ Quân và Lưu Y Phi nhìn nhau, lo lắng rằng tai bà lão có vấn đề; đang định nói lại thì cánh cửa cũ kỹ bỗng mở ra.

Một bà lão người Đức với khuôn mặt lạnh lùng ngồi trên xe lăn, nhìn đôi bạn trẻ với vẻ hoang mang nhưng cũng hào hứng; lần này bà ấy nói tiếng Anh.

“‘Zheng’… Bạn đang nói đến ‘zheng’ ở Trung Quốc phải không?”

Có vẻ như cảm thấy mình hơi thiếu lịch sự, bà lão tính tình khó chịu đó di chuyển xe lăn của mình: “Trời đang tuyết lớn, xin mời các bạn vào nhé.”

Xe lăn lăn trên nền gỗ cũ kỹ, phát ra tiếng kêu ken két; nhưng lưng của bà Melzin vẫn thẳng tắp.

Lưu Y Phi bước vào nhà và đặt quà xuống; không ngờ bà Melzin lập tức la mắng: “Đây là cái gì vậy? Tại sao lại mang đồ đến như thế này?”

“Anh ấy không thể đến được, nên nhờ chúng tôi mang đồ này đến để bày tỏ tình cảm của mình.”

Tiểu Lưu quỳ bên cạnh xe lăn của bà, nói nhỏ nhẹ: “Thưa bà Melzin, hôm nay là sinh nhật của bà; anh ấy đã nhờ chúng tôi đến thăm bà, anh ấy rất nhớ bà và mong bà luôn mạnh khoẻ.”

Bà lão không hề tin: “Hmph.”

Lưu Y Phi lại lấy ra một hộp trang sức từ túi xách, bên trong là một chiếc vòng tay bằng ngọc bích, trông rất đắt tiền.

“Đây là món quà mà Phùng Viễn Tranh muốn tặng bà.”

“Melvin thở dài và nói: ‘Cứ lấy đi đi, các bạn cũng hãy rời đi đi, tôi không cần những thứ này.’”

Lưu Y Phi lén liếc nhìn người yêu của mình, người này gửi cho cô một ánh mắt, bảo cô nên nhanh chóng sử dụng những lời nói ngọt ngào để “mê hoặc” bà lão này.

Người bạn gái hiểu ý đồ của anh trai mình liền quay lại nói với Melvin: “Bà Melvin ơi, Phùng Viễn Tranh không phải là không đến thăm bà, mà là vì anh ấy cảm thấy có lỗi khi đã rời bà để trở về nước Cách Đông cách đây mười tám năm.”

“Đây là ngọc bích của Trung Quốc, quý giá không kém gì kim cương phương Tây; thông thường, nó được tặng cho những người phụ nữ lớn tuổi mà mình thân thiết nhất… Anh ấy coi bà như mẹ ruột của mình đấy!”

Lộ Lão Chủ âm thầm khen ngợi người bạn gái mình; cô ấy thật giống Hồng Ngạc khi cố gắng thuyết phục Hồng Thất Công học cách sử dụng “Thập Bát Chưởng Long”.

Melvin di chuyển chiếc xe lăn của mình, đôi mắt bà hơi đỏ hoe; khi quay người lại, gió tuyết từ khe cửa hé mở thổi vào, làm mái tóc bạc xám của bà rung nhẹ.

Khuôn mặt bà lão gầy guộc và tái nhợt, đôi hõm mắt sâu thẳm, nhưng đôi mắt màu xanh băng lại cực kỳ sáng ngời, như thể chứa đựng hàng chục năm ánh hào quang và khát vọng trên sân khấu.

“Zheng nên tự mình đến đây… Tôi rất nhớ anh ấy…”

Những người cao tuổi thường thích kể chuyện xưa; hai người con trai của Melvin đã nối nghiệp cha mình trở thành những nhà ngoại giao, còn bà thì trở thành một bà lão sống một mình trong căn nhà trống rỗng… Vì vậy, bà bắt đầu kể lại những câu chuyện của quá khứ:

“Zheng là một người có tiềm năng lớn… Tôi đã đến Trung Quốc ba lần, chỉ có ý chí kiên cường và sự bền bỉ của anh ấy mới làm tôi ấn tượng… Vì vậy, tôi mới mời anh ấy đến Đức để học tập.”

“Anh ấy hòa nhập khá chậm; suốt bốn tháng trời, anh ấy vẫn không biết nói tiếng Đức… Tôi đã tức giận và mắng anh ấy, buộc anh ấy phải chuyển ra ở nhà tôi.”

“Anh ấy rất coi trọng lòng tự trọng của mình… Anh ấy luôn muốn trả tiền thuê nhà cho tôi, hàng tháng còn nấu hai bữa ăn Trung Quốc cho gia đình chúng tôi… Cuối cùng, anh ấy còn trả hết cả tiền học phí mà tôi đã cho anh ấy nữa.”

“Tôi mong muốn anh ấy sẽ tiếp tục học tập tại Học viện Nghệ thuật Đại học Đức, lấy bằng Tiến sĩ về nghệ thuật sân khấu, và sau này sẽ kế thừa sự nghiệp của tôi, nghiên cứu về phong cách biểu diễn của Grotowski… Hoặc trở thành một giáo viên biểu diễn, một bậc thầy sân khấu giống như tôi.”

Khi nói

Cô ấy cũng là người luôn gắn bó với nghề diễn viên. Dù là kiếp này hay kiếp trước, dù cô đã đi được bao xa trên con đường này, những gì mọi người thấy về cô ấy luôn xuất hiện trong các tác phẩm của cô.

Lộ Quân cười nói: “Phùng Viễn Tranh bây giờ là một trong những nam diễn viên xuất sắc nhất Trung Quốc. Tuần trước chúng tôi đã mang vé xem buổi ra mắt phim, nhưng không ai ở nhà; nếu không thì bạn đã có thể xem anh ấy biểu diễn rồi.”

Melvin nhíu mày: “Tuần trước tôi đang nằm viện điều trị. Bạn có thể nói cho tôi biết tên bộ phim để tôi cố gắng mua đĩa DVD về xem.” Cô rất muốn biết học trò cũ của mình bây giờ đã đạt đến trình độ nào.

“Tựa phim là *Bầu trời lịch sử*; tôi đã mang theo đĩa rồi.” Lộ Quân lấy chiếc đĩa ra khỏi túi và nói nhẹ nhàng: “Phùng Viễn Tranh luôn ấp ủ mong muốn giành giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Berlin, sau đó mang danh hiệu đó đến thăm bạn.”

“Nếu không, anh ấy cảm thấy mình đã phụ lòng sự dạy dỗ của bạn.”

“Trong trái tim anh ấy, bạn mãi mãi là người mẹ của anh ấy.”

Hai tiếng “mẹ” được Lộ Quân thốt ra, giọng nói rất nhẹ, gần như bị tiếng gió tuyết bên ngoài nuốt chửng hết. Người nhạy cảm như Melvin lặng lẽ nghiêng đầu sang một bên và nhận thấy trên khuôn mặt Lộ Quân có vẻ dịu dàng và hoài niệm hiếm thấy.

Không biết liệu có nhận ra điều gì không, Lộ Quân nhanh chóng lấy lại vẻ tỉnh táo, che giấu đi ánh mắt đầy yêu thương thoáng qua đó.

“Mẹ…” Hai từ ngữ đẹp đẽ nhất thế giới này không chỉ khiến người nói cảm thấy xúc động sâu sắc, mà còn khiến Melvin – người lần thứ hai nghe những lời đó hôm nay – không khỏi rơi nước mắt. Đôi mắt đầy nước của cô nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi mắt màu xanh băng như thể đã bị gió tuyết làm ẩm, mờ ảo và rung động.

“Hãy xem màn trình diễn của anh ấy đi.”

“Được.”

Một cặp đôi trẻ tuổi cũng không sao cả; dù sao thì chuyến bay lúc 10 giờ tối cũng coi như là cách để thể hiện lòng hiếu thảo với ông Feng. Bên cạnh máy DVD trong phòng khách, có rất nhiều đĩa phim được gắn nhãn rõ ràng. Lộ Quân nhìn chúng một cách kỳ lạ, sau đó cho đĩa vào máy và bắt đầu phát.

Bà lão không nói một lời nào, cũng không hỏi Phùng Viễn Tranh sẽ xuất hiện vào lúc nào; trong phòng khách, ngoài tiếng gió tuyết bên ngoài, chỉ còn lại tiếng động của câu chuyện phim.

Sau khoảng hai mươi phút xem phim, Melvin bất ngờ quay đầu nhìn Lưu Y Phi và hỏi: “Nhân vật gốc Hoa này là bạn thủ vai à?”

“Vâng.”

“Bạn tên gì?” Bà lão yêu điện ảnh cuối cùng cũng nhớ ra và muốn biết tên của hai người trẻ tuổi Trung Quốc này.

“Tôi tên là Lưu Y Phi, bạn có thể gọi tôi là Liu được không?”

Tên này khá dễ phát âm trong các ngôn ngữ phương Tây.

Bà nhấn nút để dừng phim lại.

“Liu, bạn theo học trường phái diễn xuất nào vậy?” Melvin hơi do dự, nhưng cảnh Lưu Y Phi phản ứng mạnh mẽ khi nhìn thấy những bức ảnh về thảm sát trong phim đã khiến bà rất ấn tượng.

“Trường phái Grotowski và Stanislavski.”

“Ồ?” Đúng như Lộ Lão Chủ đã dự đoán, Melvin bỗng nhiên rất hứng thú, giống như một vị trưởng lão phái môn phát hiện ra một đệ tử thiên tài.

Có lẽ trong những trường phái diễn xuất khác như phái Phương pháp hay phái Trải nghiệm, tài năng của Lưu Y Phi có thể chỉ ở mức trung bình.

Nhưng đối với trường phái Grotowski – trường phái tập trung vào việc phát triển tiềm năng thể chất của diễn viên – thì cô ấy chính là một thiên tài thực thụ!

Chiều cao của cô hơn một mét bảy, với đôi chân và đôi tay dài, khuôn mặt thanh tú, và đường nét cơ thể uyển chuyển như một nghệ sĩ ballet.

Khi cô cúi xuống bên cạnh chiếc xe lăn của bà, khớp hông cô gần như mở hoàn toàn, điều này rất hiếm gặp ở các diễn viên Châu Âu.

Melvin đứng dậy run rẩy và hỏi: “Cô biết diễn kịch Bắc Kinh hay kịch Khúc Cổ của nước bạn không?”

Như đã đề cập trước đó, bà lão từng sống ở Bắc Kinh vào những năm 80 và ở độ tuổi 60 vẫn quyết tâm học kịch Khúc Cổ; bà rất yêu thích nghệ thuật sân khấu Trung Quốc.

“Không…”

“Trong kịch Khúc Cổ có một động tác gọi là ‘thủy tay’.” Melvin minh họa một cách đơn giản, sau đó bảo cô gái: “Hãy thử làm xem nhé. Dù không biết cũng không sao, không cần trang phục chuyên nghiệp cũng được… Tôi chỉ muốn xem cách cơ thể bạn vận động thôi.”

“À? Ồ!”

Lưu Y Phi hơi ngập ngừng một chút, rồi gật đầu và cởi chiếc áo khoác lông vũ ra cho Lộ Quân, để lộ chiếc áo len cổ cao bên trong, giúp các động tác của cô trở nên rõ ràng hơn.

Thân hình của cô gái – người thường xuyên tập luyện – thực sự rất đẹp.

Chiếc quần jeans ôm sát cơ thể đã tôn lên đường nét thon dài của đôi chân cô ấy; chất liệu vải ôm sát những đường cong gọn gàng trên mông cô.

Chiếc áo len cổ cao màu đen làm nổi bật rõ đường nét vai và cổ tuyệt đẹp của cô, tạo nên những đường cong duyên dáng một cách hoàn hảo.

Tất nhiên, đó là cái nhìn của Lộ Lão Chủ khi đứng nhìn người yêu từ một bên.

Nhưng trong mắt Melvin, cô gái cao lớn này thực sự rất đáng yêu.

Cô đặt hai chân ra xa bằng chiều rộng vai, đầu gối hơi khuỷu lại – đây là tư thế căn bản mà huấn luyện viên võ thuật dạy cô khi quay phim “Thần Đao Hiệp Lữ”.

Ngay sau đó, cô nắm tay phải thành nắm vuốt, tay trái đưa nhẹ lên ngực, các đầu ngón tay thả lỏng tự nhiên, giống như đang nắm một búp sen chưa nở.

Dù tư thế này không hoàn hảo theo chuẩn mực, nhưng dáng vẻ của cô thật sự thẳng tắp; đường nét vai và cổ cô uyển chuyển như trong điệu múa Kinh kịch Trung Quốc.

Khi cô vận động cánh tay, đôi mắt xanh lam của Melvin bỗng nhiên nhíu lại!

Sức mạnh của Xiao Liu bắt đầu từ vùng eo lưng, lan truyền qua xương sống lên đến xương bả vai; cánh tay cô uốn lượn như tấm lụa được gió thổi bay.

Mặc dù tay áo không có những ống tay dài ba thước, nhưng độ cong của các khớp cổ tay thực sự tạo nên hiệu ứng đẹp đẽ, giống như hình ảnh “chiếc roi trắng bay lượn trên không trung” vậy!

“Chẳng phải em chưa học qua tư thế này sao?” Melvin nói với vẻ vui mừng.

Nếu Phùng Viễn Tranh ở đây, không biết anh ấy có nhận ra ánh mắt mà người mẹ Đức của mình dành cho Lưu Y Phi giống hệt như cách bà ấy nhìn mình cách đây hai mươi năm hay không…

Lưu Y Phi ngọt ngào nhếch lưỡi và giải thích: “Em đã tham gia rất nhiều vở kịch trang phục cổ trung Hoa; trong những phân đoạn võ thuật, đôi khi em cũng phải thực hiện những động tác tương tự.”

“Sức mạnh phát huy rất tốt! Thân hình của em thực sự rất hoàn hảo!”

Melvin dùng đôi tay gầy guộc của mình để sờ vào các nhóm cơ trên cơ thể Lưu Y Phi; dựa vào kinh nghiệm của mình, bà nhận thấy rằng cô ấy đã bỏ ra rất nhiều công sức để luyện tập.

“Glottowski từng nói: ‘Sức mạnh của một diễn viên phải giống như việc nhìn thấy dòng điện chảy trong ống thủy tinh.’”

“Chẳng hạn như động tác vừa rồi – quá trình truyền sức mạnh từ cột sống thắt lưng, xương bả vai, khuỷu tay đến các khớp cổ tay diễn ra một cách rõ ràng; tư thế cột sống và độ xoay của cột sống thắt lưng của em cũng rất hoàn hảo.”

Bà, người đã dạy diễn xuất suốt hàng chục năm

“Con trai, con đã luyện tập được bao lâu rồi?”

Từ chỗ không bao giờ muốn biết tên mình, đến khi được gọi là Liu, và giờ lại được gọi là “con trai”, quá trình thay đổi cảm xúc này thật nhanh chóng.

“Ừm… Tôi đã luyện tập các kỹ năng cơ bản hơn bốn năm rồi; trong hai năm gần đây, tôi chủ yếu tham gia đóng phim, vì vậy tần suất luyện tập không cao lắm.”

Melvin gật đầu hài lòng; Phùng Viễn Tranh ngày xưa bà ấy cũng chỉ luyện tập chưa đầy ba năm mà thôi.

Nhìn vào thể trạng vật chất của cậu bé, bà già liền dẫn cậu ta ra khoang thông thoáng của phòng khách, rồi ra hiệu cho Lộ Quân đang ngồi xem kịch bên cạnh:

“Thưa ông, xin ông đi đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào lại, đừng để cô ấy bị lạnh.”

“À! Được thôi!” Lộ Lão Chủ vội vàng đi làm theo, hoàn toàn không quan tâm đến việc tên mình vẫn chưa được ai biết đến.

Đúng như lời anh ta nói, giờ đây, những gì anh ta có thể truyền đạt cho Lưu Y Phi về nghệ thuật diễn xuất đã ngày càng ít đi; đã đến lúc anh ta nên tìm hiểu thêm về các trường phái diễn xuất khác, hoặc tiếp tục nghiên cứu sâu rộng hơn về các phương pháp rèn luyện kỹ thuật diễn xuất.

Melvin là một học trò trực tiếp của Grotowski; liệu còn ai có thể là thầy giáo tốt hơn bà ấy không?

“Nào, hãy đọc một đoạn văn của Shakespeare đi.”

Lưu Y Phi rất nghiêm túc trong việc luyện tập diễn xuất; anh ta ho khan một cái, giọng nói trong trẻo:

“Sống hay chết? Đó thực sự là một câu hỏi đáng suy ngẫm.”

“Liệu nên chịu đựng sự tàn phá mãnh liệt của số phận hung ác, hay phải đứng lên chống lại những phiền não vô tận ấy?”

Bà già say mê nghệ thuật diễn xuất dùng ngón tay nhẹ nhàng kiểm tra phần đỉnh đầu, xương chẩm, xương sườn, ngực và bụng của cậu bé, để đánh giá tình trạng phát âm của hệ thanh quản của anh ta.

Gần như hoàn hảo.

Đây chính là điều mà Lộ Quân từng yêu cầu cô ấy phải khắc phục trong quá trình luyện tập diễn xuất.

Nét mặt Melvin càng lúc càng rạng rỡ hơn; bà tiếp tục kiểm tra sức mềm dẻo, khả năng kiểm soát cơ mặt của Lưu Y Phi, và sau đó mới nắm chặt tay anh ta.

“Liu, con là một tài năng thực sự.”

Cậu bé Liu mừng rỡ, tự hào nhướng mày về phía chiếc máy giặt: Hóa ra mình Lưu Tiểu Lừa thực sự là một thiên tài! Chiếc máy giặt chết tiệt này đã lừa dối mình bao nhiêu năm rồi!

Lộ Quân nhìn thấy vẻ mặt đam mê của bà già, và biết rằng “khả năng đặc biệt” của bạn gái mình đã phát huy tác dụng.

Về thể trạng của Tiểu Lưu, về sức mạnh ở các bộ phận cơ thể như hông, lưng và chân… liệu có ai hiểu rõ hơn anh chàng bạn trai này không?

Trong vô số đêm dài, đôi chân dài thẳng tắp như khẩu súng, thân hình thon gọn như con dao…

Melvin đã không còn hứng thú xem phim nữa; cô thốt lên: “Lúc đó tôi muốn anh ấy ở lại Đức, chính là để anh ấy kế thừa sự nghiệp của tôi và tiếp tục nghiên cứu giai đoạn thứ ba trong lý thuyết biểu diễn của Stanislavski.”

“Giai đoạn thứ ba?” Lưu Y Phi ngạc nhiên: “Tôi đã nghiên cứu nhiều lý thuyết biểu diễn trong và ngoài nước, nhưng dường như chỉ có hai giai đoạn được đề cập.”

Về lý thuyết biểu diễn của Stanislavski, nội dung khá phức tạp và không thể giải thích chi tiết ở đây.

Nói một cách ngắn gọn, trong các trường phái biểu diễn lấy Stanislavski làm nền tảng, giai đoạn thứ nhất được gọi là “Yếu tố Nhận thức”, bao gồm các kỹ năng cơ bản như biểu diễn không sử dụng vật thể cụ thể, niềm tin của diễn viên, việc hồi tưởng cảm xúc, v.v.

Giai đoạn thứ hai được gọi là “Yếu tố Hành động”; mục đích là giúp diễn viên xây dựng nhiệm vụ cao nhất và các hành động liên quan đến nhân vật, giống như khi Lưu Y Phi viết tiểu sử nhân vật trong Trương Thuần Như, cần xác định nhiệm vụ cao nhất của nhân vật đó trong từng tình huống và các hành động nào có thể kết nối các cảm xúc lại với nhau.

Trong các trường phái biểu diễn nổi tiếng trên thế giới hiện nay, những nam diễn viên hàng đầu như Robert De Niro, Al Pacino, Lewis… đều thuộc về giai đoạn thứ nhất của Stanislavski. Họ đã tiếp tục hoàn thiện các kỹ năng trong giai đoạn này, đặc biệt là các yếu tố liên quan đến sự thư giãn, trí nhớ cảm xúc và khả năng thay thế cảm xúc bằng hành động.

Còn những nữ diễn viên như Meryl Streep, Kate Blanchett, Vivien Leigh… thì thuộc về giai đoạn thứ hai của Stanislavski, tức là trường phái trải nghiệm.

Vậy còn trường phái biểu diễn của Grotowski, với trọng tâm là phát triển tiềm năng thể chất của diễn viên thì sao?

Đó chính là giai đoạn thứ ba mà Melvin muốn nói đến.

“Năm 1930, Stanislavski đã đặt ra một câu hỏi: Ít người có khả năng đồng cảm, và không phải tất cả các diễn viên đều có nhiều trải nghiệm sống.”

“Dù là trường phái phương pháp luận hay trường phái trải nghiệm, cũng không thể giúp đỡ những diễn viên thiếu tài năng hoặc ít kinh nghiệm sống này. Vậy làm thế nào để họ có thể thành công thông qua việc rèn luyện biểu diễn?”

Lưu Y Phi nghe xong và bỗng cảm thấy thất vọng; niềm vui vì vừa được bậc trưởng lão của môn

“Nhưng lúc đó ông ấy đã hơn 70 tuổi rồi, già yếu như tôi bây giờ, không còn thời gian và sức lực để tiếp tục nghiên cứu nữa.”

Melvin nắm lấy tay của Lưu Y Phi: “Tôi muốn mời ông ấy đến Đức cùng tôi nghiên cứu giai đoạn thứ ba của phương pháp Stanislavski, để phát triển trường phái nghệ thuật của chúng ta… Thật đáng tiếc…”

Tiểu Liu hỏi: “Bây giờ có kết quả nghiên cứu nào về giai đoạn thứ ba này không ạ?”

“Không, nếu có thì bạn đã biết rồi chứ.”

“Tôi đã đi ba lần đến Châu Á, học về kịch Bắc Kinh và kịch Khánh Quý của các bạn, học về nō của Nhật Bản, và yoga của Ấn Độ… Tất cả những điều đó đều là những phương pháp giúp rèn luyện thể chất cho diễn viên… Nhưng đến nay vẫn chưa có kết quả gì cụ thể.”

Cô thở dài, đẩy chiếc xe lăn trở lại phòng đọc sách, đặt một đống tài liệu lớn bên cạnh máy DVD.

“Đây là tất cả những kết quả nghiên cứu của tôi trong suốt nhiều năm qua… Nhưng Grotowski đã phải trải qua quá nhiều khó khăn; rất ít người có thể kiên trì đến cùng được.”

“Ngày nay, số lượng diễn viên kịch ngày càng ít đi… Nhiều rạp kịch ở Berlin đã đóng cửa, trong khi số rạp chiếu phim thì ngày càng tăng.”

“Con yêu, bà già rồi… Bà không thể tiếp tục làm giáo viên được nữa… Con có muốn tiếp tục con đường này, tiếp tục nghiên cứu về Grotowski không?”

Những ngón tay gầy guộc của Melvin siết chặt lấy đống tài liệu đã vàng úa kia; đôi mắt màu xanh lam nhạt của bà như mặt biển trong cơn bão, đang chứa đựng những hy vọng cuối cùng trước khi giao trọn tâm huyết của mình.

Lưu Y Phi cảm thấy rất khó xử… Nhưng cô không hỏi ý kiến bạn trai mình, mà chỉ nói thật: “Xin lỗi… Thực ra, con cũng chỉ muốn trở thành một diễn viên mà thôi.”

“Việc nghiên cứu những lý thuyết biểu diễn này… cũng chỉ là để hoàn thiện kỹ năng diễn xuất của mình mà thôi, thưa bà Melvin…”

Bà cụ mỉm cười, dường như đã nghe câu trả lời này hàng trăm lần rồi.

“Không sao đâu.”

Bà giống như những cành cây khô héo trong gió tuyết của Berlin, trông như thể vẫn còn ở thế kỷ trước.

“Hãy cầm lấy chúng đi… Hầu như không còn sinh viên nào của bà tiếp tục theo đuổi con đường này nữa.”

“Nếu con quan tâm, hãy tiếp tục nghiên cứu; nếu không, hãy đưa chúng cho Zhen… Như vậy, bà cũng sẽ thỏa mãn được một ước nguyện cuối cùng của mình.”

“Con vẫn còn trẻ… Bà tin rằng việc tiếp tục nghiên cứu những điều này vẫn sẽ rất hữu ích cho con trong con đường trở thành một diễn viên.”

**”

  Ngón tay của cô vô thức vuốt ve mép tay áo len lông cừu, làm cho chất liệu dệt phẳng lặng bị nhăn lại thành những nếp nhỏ.

  Khi cô hạ mí mắt xuống, đó chính là lúc những sự do dự trong lòng cô được che giấu đi.

  Sau vài giây suy nghĩ, cô cẩn thận cầm lấy bản thảo vào hai tay, ngước mặt lên với nụ cười rạng rỡ, khiến cả căn phòng khách trở nên sống động hơn:

  “Cô Melcin, tôi sẽ giữ gìn nó thật cẩn thận. Khi trở về nước, tôi sẽ đến Học viện Nghệ thuật Nhân dân để tiếp tục nghiên cứu, và sẽ có rất nhiều thời gian để tập trung vào nó.”

  “Nếu có bất kỳ thắc mắc nào, tôi có thể gọi điện cho cô được không?”

  Những nếp nhăn trên khuôn mặt cô Melcin như đều trở nên sinh động hơn: “Tất nhiên! Bạn có thể báo cho tôi biết bất cứ khi nào bạn muốn.”

  Có vẻ như đã giải quyết xong việc quan trọng nhất trong lòng, bà lão liền nắm chặt tay cậu Liu và không buông ra nữa, giống như ngày xưa bà coi Phùng Viễn Tranh như con trai mình; có lẽ bà cũng coi cậu Liu như cháu gái của mình vậy.

  Ai có thể không yêu một cô gái Trung Quốc xinh đẹp và tốt bụng như vậy chứ?

  “Việc rèn luyện của Glotovsky rất khắc nghiệt, và cũng dễ gây chấn thương; bạn phải hết sức cẩn thận đấy.”

  Bà vỗ nhẹ vào đầu gối mình: “Từ khi tôi hơn 50 tuổi, tôi đã bắt đầu gặp các vấn đề về khớp. Chứng viêm khớp đã làm phiền tôi rất nhiều năm, và đó cũng là lý do khiến công việc nghiên cứu của tôi bị gián đoạn.”

  Cậu Liu gật đầu, rồi quay đầu nhìn người bạn trai của mình: “Nhà tôi có những thiết bị phục hồi thể lực và trị liệu tốt nhất thế giới; tôi sẽ rất chú ý đến điều đó, đừng lo lắng nhé.”

  Hai người ở nhà cô Melcin gần bốn giờ, cho đến khi người giúp việc của bà trở về nhà, họ mới từ biệt nhau một cách lưu luyến.

  Bà lão dựa vào cây gậy gỗ óc chó đứng dưới hiên nhà; gió tuyết cuốn bay mái tóc bạc của bà, tạo nên những bóng đổ lung tung trên khuôn mặt già nua của bà.

  Trong đôi hốc mắt sâu thẳm của bà, những giọt nước mắt vẫn còn ứ đọng, kiên quyết theo dõi bóng dáng của họ xa dần.

  Đôi bạn trẻ bước đi trong tuyết; thân hình cao lớn của Lộ Quân che chở Lưu Y Phi khỏi phần lớn gió tuyết. Thỉnh thoảng, cô gái nhảy lên để chạm vào những cành cây đang đóng băng, rồi lại được bạn trai cười nhẹ ôm lại gần mình.

  Nhữ

Nhìn ngắm cảnh vật u ám trước mắt, nhớ lại lúc Melvin chia tay mình ở hiên nhà, Lưu Y Phi bỗng nhiên cảm thấy xúc động:

“Lộ Quân, em nghĩ những người như Melvin – những người đã dành phần lớn cuộc đời mình trong thế kỷ trước – tại sao lại có thể giữ được sự thuần khiết như vậy?”

“Cảm giác như ngày nay, mọi ngành nghề đều trở nên hối hả và thiếu kiên nhẫn.”

Lộ Lão Chủ suy nghĩ một lát rồi nói: “Vào những năm 80, thế giới đang ở giai đoạn cuối của Chiến tranh Lạnh; lĩnh vực văn hóa nghệ thuật lúc đó rất coi trọng sâu sắc tư duy và trách nhiệm xã hội.”

“Những người giáo dục nghệ thuật như Melvin, những người theo đuổi đam mê nghệ thuật một cách lý tưởng, đó chính là đặc điểm nổi bật của thời đại đó.”

“Nhưng sau thiên niên kỷ mới, cùng với sự lan rộng của chủ nghĩa tự do kinh tế, ngành công nghiệp văn hóa cũng ngày càng bị tư bản hóa, giống như trường hợp của Qijie.”

Lộ Quân cười nói: “Dù là điện ảnh, âm nhạc hay các lĩnh vực khác, các sản phẩm giải trí đều hướng tới việc mang lại lợi nhuận kinh doanh nhanh chóng, dẫn đến hiện tượng ‘giải trí đến cùng cực’.”

“Sau này, muốn gặp lại những người như Melvin – những người tự bỏ tiền ra để nghiên cứu, truyền bá và giảng dạy – thật sự không dễ dàng chút nào.”

Điều mà họ không nói ra là, vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, tình hình này sẽ còn trở nên rõ ràng hơn nữa.

Vì vậy, nhiều người sinh sau những năm 80, 90 đều cảm thấy rằng những thứ mà chúng ta từng được hưởng ngày xưa giờ đây đã biến mất đâu mất rồi; họ không mấy quan tâm đến những ngôi sao trẻ hoặc những thần tượng xuất hiện trong bối cảnh kinh tế dựa trên lượt xem và triết lý “giải trí đến cùng cực”.

Đó chính là sự thay đổi của thời đại.

Xét một cách nào đó, Lưu Y Phi – người luôn giữ vững vai trò của một diễn viên – cũng có thể được coi là một người sống theo lối sống cổ điển, thuần khiết.

Trở về khách sạn, Xiao Liu ngồi phịch xuống đùi bạn trai và nói với giọng gay gắt: “Thành thật mà nói, anh có lừa dối em suốt này không?”

“Thực ra, em là một thiên tài phải không?”

Lộ Lão Chủ cười nói: “Nếu nói về Grotowski, thì em quả thực là một thiên tài.”

“Em không nghe bà ấy nói sao? Phương pháp đào tạo này được tạo ra chính là để bổ sung cho những thiếu sót của hai giai đoạn đầu trong phương pháp đào tạo Stanislavski.”

“Đối với những người không có năng khiếu trong nghệ thuật biểu diễn, như em – những người lớn lên trong gia đình giàu có và không có nhiều kinh nghiệm sống – làm thế nào để

Anh ấy vỗ nhẹ vào đống tài liệu trên bàn và nói: “Chỉ cần kiên trì luyện tập, cho đến khi bạn có thể kiểm soát cơ thể mình một cách tự nhiên, sau đó kết hợp với các phương pháp khác nhau thì sẽ tiến bộ rất nhanh.”

“Giống như việc viết văn hay diễn thuyết vậy; có người giỏi viết nhưng không giỏi nói, ngược lại cũng có người giỏi nói nhưng không giỏi viết.”

“Diễn xuất cũng vậy. Châu Tấn chưa từng học gì về diễn xuất cả, cô ấy không biết làm thế nào để diễn, nhưng cô ấy vẫn có thể làm được.”

“Nhưng nếu bạn chỉ mới bắt đầu luyện tập trong vài năm đầu, việc được hướng dẫn cụ thể sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc tự mình tìm hiểu; đó là cùng một nguyên lý.”

“Con đường phát triển của bạn là trước hết phải luyện tập nền tảng, sau đó mới học các chiêu thức cụ thể. Chỉ cần bạn kiên trì và tiếp xúc với nhiều loại vai trò khác nhau, sâu sắc hơn, bạn chắc chắn sẽ thành công.”

Lưu Y Phi nghe xong mà “hừ hừ” vài tiếng, tỏ ra nửa tin nửa ngờ: “Thôi thì coi như bạn nói có lý đi.”

“Nhưng bây giờ tôi đã có được những bí quyết võ thuật, việc vượt qua bạn chỉ là vấn đề thời gian thôi.”

Lộ Quân cười nói: “Đúng vậy, bây giờ bạn thực sự đã trở thành ‘Tiểu Long Nữ’ rồi; Lin Triệu Anh đã truyền lại toàn bộ bí kiếm gia truyền cho bạn.”

“Chỉ là những điều này hiện nay chẳng ai quan tâm đến cả. Toàn thế giới bây giờ đều muốn theo đuổi con đường Hollywood; sao các ngôi sao lại kiếm được nhiều tiền như vậy chứ? Ai còn muốn vất vả luyện tập võ thuật hay diễn kịch nữa chứ?”

Có thể nói, những kinh nghiệm được truyền lại từ các đệ tử trực tiếp của Glottovsky này đối với Lưu Y Phi lại giống như “chất độc” đối với người khác, nhưng lại là “mật ong” đối với cô ấy. Giáo viên Liu, người luôn mong muốn trở thành một nghệ sĩ diễn xuất giỏi, coi những điều này như báu vật quý giá.

Có lẽ sau vài năm nữa, những danh hiệu như “chị gái thần tiên” sẽ không còn nữa, và tên của giáo viên Liu sẽ trở nên phổ biến trong giới nghệ thuật.

“Eh? Cậu đang làm gì vậy?”

Máy giặt đang lật qua những tài liệu viết bằng tiếng Anh và Đức; cô ấy nhíu mày đọc qua: “Vì đây là võ thuật của phái Cổ Mộ, tôi muốn xem có bất kỳ phương pháp luyện tập nào dành cho cả nam và nữ không.”

“Biến mất đi!”

Đêm 10 giờ, đoàn làm phim “Bầu Trời Lịch Sử” đã chia tay Berlin và chuẩn bị bay đến “chiến trường Oscar”.

Điều đang chờ đợi họ sẽ là một trận chiến khốc liệt.