Lưu Y Phi Cô gái vừa được hôn lên má, từ đôi tai trong trẻo đến cổ trắng mịn, tất cả đều phủ đầy màu hồng đậm đà.

Cô nhìn chằm chằm vào “kẻ lang thang đơn độc” trước mắt mình, ánh mắt rực lửa khi đối diện với anh, hai mí mũi nhẹ nhàng rung động, hơi thở cũng trở nên êm dịu, sợ rằng sẽ bỏ lỡ bất kỳ biểu hiện nhỏ nào của người đối diện.

Một câu nói “Tôi muốn biết…” đã như một hòn đá ném xuống hồ tâm hồn của người du hành thời gian, tạo ra những gợn sóng liên tiếp.

Lộ Quân Cúi đầu xuống, anh có thể thấy rõ bóng dáng của mình trong đôi mắt trong trẻo của cô ấy, giống như hai hồ nước trong trẻo phản chiếu ánh trăng trên tuyết.

Anh hiểu được mong muốn này của bạn gái mình; giống như bản thân anh, luôn bị chỉ trích vì cái tính kiểm soát quá mức, con người ai cũng không thể kháng cự được việc muốn biết hết mọi điều về người mình yêu.

Khi hai linh hồn thực sự gần gũi với nhau, họ sẽ không thể kiềm chế được ham muốn tìm hiểu về tâm hồn của đối phương.

Giống như việc mò mẫm để xác định đường nét của người kia trong bóng tối; mỗi centimet chưa được biết đến đều là một sự tra tấn ngọt ngào.

Lộ Quân Anh biết rõ quá khứ và hiện tại của cô ấy, những điều đó đã diễn ra suốt hàng năm trời… Nhưng cô ấy lại luôn coi quá khứ của anh như một bức màn sương mù.

Chỉ là bức màn sương mù này, chính là lớp “áo bảo hộ” cuối cùng của người du hành thời gian, rất khó để được xua tan.

“Em đã biết rồi à?” Giọng nói của Lộ Lão Chủ trở nên nặng nề, mang theo một nỗi buồn sâu thẳm: “Nói thật đi.”

Lưu Y Phi Đôi mắt hạnh nhân của cô mở to, chưa kịp phán đoán xem biểu cảm của anh có thật hay không, thì anh ta đã phá vỡ sự im lặng:

“Tôi chính là Tần Thủy Hoàng.”

Lưu Tiểu Lừa :???

Tôi đã dành trọn trái tim mình cho em, vậy mà em lại tự do và thoải mái đến thế sao?

Con quái vật này, luôn biết cách làm hỏng bầu không khí lãng mạn và đẹp đẽ này thành một mớ hỗn độn.

Đập đầu em một cái cho chết!

Ngay lập tức, những cú đấm lớn nhỏ liên tục được tung ra; cô gái cắn răng đánh đập người chồng của mình, giống như một con mèo bông đang nổi giận.

Lộ Lão Chủ thích thú với việc “dụ dỗ” bạn gái mình, anh ta đưa tay nắm lấy cổ tay trắng muốt của cô:

“Năm ngoái có một bộ phim được công chiếu, tên là ‘The Man from Earth’.”

“Nhân vật chính trong phim sống được 14.000 năm, do đột biến gen mà không bao giờ già đi; mỗi 10 năm, anh ta lại phải thay đổi danh tính và nơi ở.”

“Anh ta đã công khai với bạn bè tại buổi tiệc rằng mình là thành viên của bộ lạc nguyên thủy, là họa sĩ sống trong hang động, từng là thủy thủ trên con tàu của Columbus… và cuối cùng, anh ta thừa nhận mình chính là Chúa Jesus.”

Lộ Quân nói một cách nghiêm túc: “Bộ phim này chính là hình ảnh phản ánh đúng sự thật về tôi; vì vậy, tôi chính là Tần Thủy Hoàng! Bạn có tin hay không tùy bạn.”

Xiao Liu liếc nhìn gã đàn ông kia một cái: “Nếu còn tiếp tục nói những lời vô nghĩa để đánh lạc hướng tôi, tôi sẽ đưa anh trở về ‘ngôi nhà’ dưới lòng đất ở Tây An.”

Lộ Lão Chủ cười ha hả: “Sống thì chung chăn ga, chết thì chung mộ phần.”

“Thân yêu, trước khi chúng ta chết, hãy cùng nhau ngủ chung đi!”

Anh ta nhẹ nhàng xoa nhẹ phần da mềm ở sau cổ Xiao Liu, và khi các đầu ngón tay chạm vào đỉnh tai đang đỏ bừng của cô gái, anh ta cố tình vuốt nhẹ.

Thấy Xiao Liu bỗng nhiên co rút cổ lại và vẫn nhìn anh ta chằm chằm, anh ta cười khẽ rồi đẩy cô xuống ghế sofa.

Chiếc máy giặt khiến đôi chân cô phải tách ra, và anh ta dùng một tay đặt lên lưng cô, còn tay kia thì đẩy chiếc váy ngủ của cô lên cao…

Cô gái bị cuộc tấn công bất ngờ này làm cho mặt đỏ bừng, hàng phòng thủ của cô dần dần bị phá vỡ… Cho đến khi cô nhắm chặt răng và cố gắng chống đỡ một cách lặng lẽ…

Lúc đó, mọi thứ đã trở nên hoàn toàn khác biệt.

Những con sóng tuyết rung chuyển, cuốn trôi tất cả mọi thứ.

Lưu Y Phi với vẻ ngây thơ nhưng đầy đam mê, nhẹ nhàng kéo mái tóc ngắn của anh ta, đôi mắt long lanh đầy ánh nước: “Đồ không biết xấu hổ… Xem liệu trò này của anh có thể kéo dài được bao lâu nữa…”

Chưa kịp nói hết câu, tiếng động cơ của tàu điện ngầm Berlin đã vang lên, xuyên qua lớp tuyết.

Không biết từ lúc nào, bóng dáng của hai người đã hòa quyện vào nhau trên kính cửa sổ đang đóng băng, giống như một bức tranh sơn dầu chưa khô.

Tuyết vẫn tiếp tục rơi, bên ngoài khách sạn Kempinski, thế giới được phủ một lớp tuyết trắng muốt, khiến toàn bộ Berlin như được bọc trong một chiếc kén êm ái.

Một lúc lâu sau, họ mới thoát ra khỏi “chiếc kén” đó.

Xiao Liu luôn rất quan tâm đến vệ sinh trước và sau khi làm việc; dù vừa rồi cô “bị cuốn theo cảm xúc”, nhưng sau đó cô vẫn kiên nhẫn rửa sạch mình.

Lộ Quân thấy cô vội vàng vào phòng tắm, liền lấy tập báo “Videotext” lên đọc qua vài bài đánh giá phim, và có lẽ anh đã hiểu được lý do tại sao bạn gái mình hôm nay lại có hành vi bất thường như vậy

Người đàn ông kia nhận ra rằng sau khi tâm hồn và thể xác mình hòa làm một với Lưu Y Phi, anh ta đã vô tình tiết lộ quá nhiều thông tin. Chẳng hạn, trong lúc không biết bạn gái mình đã biết về Tăng Văn Tiêu và ngôi mộ đó, anh ta đã kể về kiếp trước và kiếp này của một người khác. Con người không phải là máy móc; những người cô đơn luôn cần một “gốc cây” sẽ không bao giờ phản bội họ, và đôi mắt trong sáng của Lưu Y Phi chính là chiếc hũ tinh thần hoàn hảo nhất để chứa đựng những suy nghĩ ấy. Lộ Quân – linh hồn đã trải qua hai kiếp sống – dưới sự dịu dàng và trung thành của cô ấy, anh ta đã buông bỏ sự cảnh giác và vô thức bắt đầu quá trình tự chuộc lỗi mình trong vòng tay người yêu. Anh ta cười lặng lẽ, dường như không hề lo lắng về việc bí mật của mình đã bị tiết lộ, rồi đi vào phòng tắm. Sau khi thay đồ lại, Lưu Y Phi nhìn chiếc máy giặt đang hoạt động mà tức giận: “Làm sao tôi có thể đi ăn uống được như thế này?”

“À? Có chuyện gì vậy? Trông bạn rạng rỡ lên rồi đấy!”

Khuôn mặt và cổ của cô gái không hề có dấu vết đỏ do va chạm, chỉ là đôi má cô vẫn còn hơi đỏ hồng, trông rất đẹp đẽ. Lưu Y Phi giận dỗi: “Anh nghĩ mọi người đều là kẻ ngốc à? Nếu mẹ tôi nhìn thấy thì sao?”

Lộ Lão Chủ thì tự tin trả lời: “Không sao đâu, đó là mẹ ruột của bạn mà… Thì cứ để bà ấy cười cho vui thôi.”

Cậu Lưu thử đi vài bước; rõ ràng những hành động vừa rồi của họ quá mãnh liệt. Chiếc tàu điện ngầm lướt nhanh trong đường hầm, khiến cô gái đã quen với những tình huống khẩn cấp cũng phải vất vả để kiểm soát tình hình, và cô đã phải bấm còi báo động thay cho anh ta. Lưu Y Phi vẫn còn quá nhạy cảm trong một số việc, đành phải lấy điện thoại nói dối mẹ mình. Có lẽ anh ta nói rằng mình đang giảm cân, và bảo bà ấy xuống nhà hàng ăn uống một chút, không cần phải lo lắng cho hai mẹ con họ nữa. Lưu Tiểu Lệ thì đang ngồi trong phòng, sử dụng internet, tham gia các nhóm trực tuyến khác nhau, hoàn toàn không quan tâm đến con gái mình. Sau khi trò chuyện vài câu, anh ta liền cúp máy một cách thiếu kiên nhẫn… Rõ ràng đó là một người già nghiện internet. Không hiểu là do không ai quét dọn hay vì tuyết ở Berlin rơi quá dày, Lộ Quân và Lưu Y Phi phải mặc đủ ấm mới ra ngoài, và họ thấy rằng mình khó có thể di chuyển được.

Lưu Y Phi Đôi mắt cô sáng lên khi nhìn thấy bạn trai đang muốn nói gì đó, nhưng anh ta đã đoán trước được ý định của cô:

  “Qianqian, lúc nãy em vừa ‘vắt kiệt’ anh rồi đấy, bây giờ chân anh yếu quá, sao em không cõng anh đi?”

  Tiểu Lưu cười khúc khích, đã quen với sự không biết xấu hổ của anh ta rồi: “Không đi nhà hàng đó nữa, chúng ta đi xem phim trước đi.”

   Lộ Lão Chủ Không có gì là không thể; hai người ra ngoài này vốn dĩ đã chuẩn bị ăn uống thoải mái, sau đó mới đến rạp chiếu phim để xem các bộ phim mới ra mắt và giết thời gian.

   Nhà hàng Michelin ở khá xa, nhưng rạp chiếu phim chỉ cách đó vài phút đi bộ thôi; bây giờ chỉ là thay đổi thứ tự thôi mà.

  “Chúng ta xem bộ phim này đi.” Lộ Quân lắc lắc tấm vé phim trong tay.

  “‘Vui Vẻ Không Lo Lắng’ à?” Lưu Y Phi gật đầu: “Được đấy, em đã thấy poster của Sally Hawkins rồi.”

  “Ừm, cô ấy là một nữ diễn viên thuộc trường phái học viện.” Lộ Lão Chủ nói, đi theo con đường mà người khác đã từng đi trước đó: “Em còn nhớ Thang Duý trước đây không?”

  “Khương Chí Kiện ban đầu muốn cô ấy đi học tập thêm tại Học Viện Sân Khấu Hoàng Gia Anh; học viện này nổi tiếng về giảng dạy kịch Shakespeare, và Sally Hawkins cũng xuất thân từ lĩnh vực này, khả năng diễn xuất của cô ấy rất xuất sắc.”

  “Xét về các bộ phim đã được công chiếu hiện nay, cô ấy là một ứng cử viên sáng giá cho danh hiệu Nữ Diễn Viên Xuất Sắc Nhất; chúng ta hãy theo dõi tình hình xem sao.”

  Trong cuộc đời trước, vào năm 2008 tại Berlin, Sally Hawkins đã giành giải Nữ Diễn Viên Xuất Sắc Nhất với vai diễn trong một bộ phim hài; có thể nói, cô ấy chính là đối thủ mạnh nhất của Lưu Y Phi hiện nay.

  Biết mình, biết người, trăm trận trăm thắng; các hoạt động quan hệ công chúng và quảng bá cho Tiểu Lưu đã được thực hiện một cách rất tuyệt vời; bây giờ chỉ cần chờ đợi kết quả thôi.

  Không ai dám chắc chắn rằng mình sẽ giành chiến thắng; việc đoạt giải cũng là kết quả của sự cạnh tranh giữa nhiều yếu tố và lực lượng khác nhau.

  Nhưng nếu chỉ xét về thực lực và màn trình diễn, ngay cả khi Lộ Quân nhìn từ góc độ khách quan, anh cũng không nghĩ rằng có nữ diễn viên hay vai diễn nào tại Berlin lần này có thể đảm bảo chiến thắng cho Lưu Y Phi.

  Vai diễn này thực sự là thành quả của sự cố gắng không ngừng của cô ấy; ngay cả tạp chí “Phim Ảnh” – nơi thường đưa ra những lời chỉ trích gay gắt đối v

Cặp đôi này ôm nhau vượt qua bão tuyết; Lưu Y Phi trong vòng tay anh ấy vẫn chưa quên câu hỏi mà cuộc ân ái vừa rồi đã khiến cô phải ngập ngừng.

  “Máy giặt ạ.”

  “Hả?”

  “Trước đây anh lờ đi tôi chỉ là giả vờ ngốc nghếch, còn bây giờ thì anh dùng sức mạnh để lờ đi tôi.”

  Đôi mắt nhỏ Liu nhìn chằm chằm vào khuôn mặt góc cạnh của anh ấy: “Anh có vẻ nghĩ rằng mình luôn thành công với một chiêu thức duy nhất! Có phải anh cảm thấy rất tự hào không?”

  Lộ Lão Chủ vô tội trả lời: “Không phải đâu… Chỉ là em gái quá quyến rũ thôi!”

  “Hãy nghe này… Sau một buổi chiều bận rộn, tôi trở về phòng và thấy em nằm lười biếng trên ghế sofa, chiếc váy ngủ lụa trượt xuống vai, lộ ra đôi xương quai xanh hình mặt trăng non… Em đang chờ đợi tôi chăm sóc mình một cách thơm ngon và mềm mại…”

  “Ai có thể cưỡng lại được chứ?”

  Máy giặt liền nhanh chóng “lấy lòng” cô: “Bỏ thuốc lá thì dễ dàng thôi, nhưng bỏ em thì khó hơn lên trời!”

  Lưu Y Phi nghe xong mà lòng vui sướng… Bây giờ cô thích lắng nghe người khác khen ngợi Máy Giặt, và cũng thích khi Máy Giặt khen ngợi mình.

  Tuy nhiên, cô rất thông minh… Kể từ khi trưởng thành, cô không còn giữ cái tính cứng đầu như khi còn là thiếu nữ nữa… Cô đã khéo léo tránh những chủ đề liên quan đến sự cô đơn và những bí mật của anh ấy.

  Lưu Y Phi hiểu rõ rằng… Anh ấy là một tảng đá cứng đầu, khó lay chuyển… Chỉ có khi anh ấy tự mình muốn nói ra thôi… Những lần hỏi han trước đây không chỉ xuất phát từ sự tò mò, mà còn là biểu hiện của sự âu yếm trong tình yêu… Cô muốn phá vỡ sự cô đơn của anh ấy… Không phải để xâm nhập vào lĩnh vực tâm lý riêng tư của anh ấy, mà chỉ là để thắp lên một ngọn đèn thuộc về chính mình… Trong không gian tối tăm và bao phủ bởi tuyết của Berlin này… Ánh đèn neon trước rạp chiếu phim vẫn sáng rực…

  Buổi tối tại rạp số ba có suất chiếu bổ sung của bộ phim “Vô lo vị”… Lộ Quân và Lưu Y Phi đã chọn một chỗ ngồi phù hợp và kiên nhẫn chờ đợi bộ phim bắt đầu…

  Lộ Lão Chủ đang lật qua những tạp chí về triển lãm phim mà cô đã lấy ở hành lang… Cô đã chọn ra những bài viết đánh giá về diễn xuất của các diễn viên…

  “Có rất nhiều người khen ngợi anh đấy nhỉ!”

  “Tạp chí ‘Quốc tế màn ảnh’ đã viết như thế này…” Anh ấy

“Lưu Y Phi đã dành sự cống hiến gần như thiêng liêng để ‘hồi sinh’ lại hình tượng của Trương Thuần Như từ các tài liệu lịch sử. Hình ảnh nhà nghiên cứu mà bà thể hiện vừa mang vẻ yếu đuối, vừa đầy kiên cường.”

“Những đôi ngón tay run rẩy khi tra cứu tài liệu trong thư viện được quay cận cảnh một cách rất chi tiết; điều này giống hệt như hình ảnh của Virginia Woolf do Nicole Kidman thủ vai trong bộ phim ‘The Hours’. Còn trong những cảnh tranh luận trên truyền hình, ánh mắt bà nhìn thẳng vào máy quay lại gợi cho người xem về vẻ đẹp thiêng liêng của Jane Darwell trong bộ phim ‘Angry Grapes’.”

“Dưới góc quay mờ ảo, mỗi cơ chế trên khuôn mặt bà đều run rẩy, và điều này đã biến lòng trung thành với sứ mệnh tìm kiếm sự thật thành một bức tượng đáng nhớ thông qua hình ảnh.”

Lộ Quân nói một cách phóng đại: “Nhìn này! Người ta còn so sánh bạn với Virginia Woolf do Nicole Kidman thủ vai nữa đấy!”

“Hahaha!” Khi bộ phim sắp bắt đầu, ánh sáng trong rạp chiếu phim tối om; Lưu Y Phi ôm lấy cánh tay bạn trai mình và tựa vào vai anh ấy một cách bình yên.

“Bạn cũng hãy thử xem sao, xem mọi người ca ngợi tôi như thế nào nhé… Tôi đã đọc hàng giờ đồng hồ những bài phê bình về bạn đấy!”

Lộ Lão Chủ cười nói: “Ân huệ mà bạn đã giúp tôi, tôi vừa mới trả ơn bạn rồi đấy… Chúng ta đã hoàn toàn hòa thuận rồi.”

Cậu Liu ôm lấy cánh tay cô ấy, nghịch ngợm kéo tay mình vào trong tay áo và nhéo cô ấy một cái mạnh.

Cảm giác đó giống như khi máy giặt đang chạy ở tốc độ cao, làm cho nó đau đớn đến nỗi phải răng rắc…

Dù nói đùa thế nào, những nhận xét của tạp chí “International Screen” vẫn phản ánh khá rõ ấn tượng hiện tại của Lưu Y Phi trong giới truyền thông chính thống.

Tạp chí “International Screen” là ấn phẩm trung tâm trong ngành công nghiệp điện ảnh châu Âu; so với những bài phê bình điện ảnh khác, tạp chí này chú trọng nhiều hơn đến phân tích diễn xuất của các diễn viên.

Còn về vai diễn Virginia Woolf mà tạp chí này đề cập đến trong bài viết ngắn gọn của mình:

Nicole Kidman trong bộ phim “The Hours” cũng đã chuẩn bị trong suốt nửa năm trước khi đảm nhận vai diễn này. Bà đã đeo một chiếc mũi giả được thiết kế riêng để tái tạo lại đặc điểm nổi bật của chiếc mũi cong như móng vuốt đại bàng của Virginia Woolf; đồng thời, bà cũng giảm cân và tập luyện cơ thể để thể hiện sự yếu đuối của một nhà văn.

Trong suốt quá trình quay phim, bà cố tình sống cô độc, tránh giao tiếp với các diễn viên khác trong đoàn phim, nhằm đắm chìm vào thế giới tinh thần của Virginia Woolf và nhập tâm vào vai diễn của mình một cách triệt để.

Với sự

Trong một dòng thời gian khác, nữ hoàng điện ảnh Sally Hawkins đã đóng vai Bobbie.

“Hãy chú ý đến cảnh cô ấy nhảy nhót khi mua giày lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh.”

Lộ Quân nhẹ nhàng gõ vào màn hình và nhắc nhở: “Vai cúi về phía trước, tay vung mạnh – đó là đặc điểm chuyển động đặc trưng của trẻ em.”

“Nhưng các ngón chân của cô ấy luôn được căng thẳng; những cảnh quay cận mặt đã bộc lộ điều này một cách rõ ràng. Mục đích của việc này là để thể hiện rằng niềm vui chính là ‘áo giáp’ của cô ấy, và sự căng thẳng trong cơ thể mới là biểu hiện chân thực của cảm xúc đó.”

Lưu Y Phi gật đầu suy tư, và không hay biết gì mà bắt chước lại tư thế của Bobbie.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây; vị đạo diễn trẻ tuổi này, người đã từng xem bộ phim này trong kiếp trước, liên tục chỉ ra cho Lưu Y Phi những chi tiết về màn trình diễn của nữ chính trên màn ảnh.

Mỗi khán giả có mục đích khác nhau khi xem phim, và cách họ thưởng thức phim cũng khác nhau. Khán giả bình thường xem phim để tìm kiếm cảm xúc và giải trí; họ quan tâm đến sự liền mạch của cốt truyện, sự đồng cảm với các nhân vật, và cảm giác thú vị mà hình ảnh và âm thanh mang lại.

Còn các đạo diễn thì thường tập trung vào việc phân tích cách sử dụng ngôn ngữ điện ảnh – bao gồm bố cục, ánh sáng, kỹ thuật quay phim, và công tác biên tập – nhằm nghiên cứu chiến lược kể chuyện và phong cách biểu đạt đặc trưng của bộ phim.

Những diễn viên chuyên nghiệp như Lưu Y Phi thường xem xét kỹ lưỡng các phương pháp diễn xuất, bao gồm ngôn ngữ cơ thể, cách xử lý lời thoại, và các tầng lớp cảm xúc, nhằm nâng cao khả năng tạo hình nhân vật của mình.

Sau khi xem xong bộ phim “Không lo lắng gì cả”, hai người tiếp tục xem bộ phim “Màu máu sắp đến” với nam diễn viên vô địch Oscar, Lewis.

“Màu máu sắp đến” không chỉ là đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ của “Bầu trời” tại Berlin, mà còn là đối thủ đáng gờm của “Khi già không ai cần đến” trong cuộc đua giành giải Oscar. Cả ba bộ phim này đều gây ra sự cạnh tranh gay gắt trong cuộc đua giành các giải thưởng quan trọng tại Oscar.

Không hề có sự lãng mạn trong những bộ phim tình yêu, cặp đôi này – gồm một đạo diễn nam và một nữ diễn viên – đã di chuyển liên tục giữa các rạp chiếu phim tại Berlin, không ngừng thảo luận về những kiến thức chuyên môn trong suốt hai buổi chiếu phim.

Liu vẫn còn ít hiểu biết về nghề đạo diễn, nhưng trong những năm qua, thông qua việc sống và làm việc cùng Lộ Lão Chủ, cô ấy đã học hỏi được

“Màn trình diễn của Sally Hawkins thật sự rất thú vị!” Cô ấy nói nhanh như gió, “Với vai Bobbie, bề ngoài cô ấy thể hiện một trải nghiệm đắm chìm theo phong cách ‘Stanislavski’, tựa như hoàn toàn sống trong cảm xúc của nhân vật; tiếng cười và cử chỉ của cô ấy đều rất tự nhiên.”

“Nhưng nếu quan sát kỹ hơn, bạn sẽ thấy ánh mắt cô ấy luôn ẩn chứa một sự cách ly theo phong cách ‘Brecht’, như thể đang nói với khán giả: ‘Tôi đang đóng vai một người vui vẻ, nhưng niềm vui đó là giả tạo.’”

Tuyết vẫn rơi không ngừng, khi Lộ Quân và Lưu Y Phi bước ra khỏi rạp chiếu phim, cả thành phố đã được phủ một lớp tuyết trắng dày đặc.

Hai người đi bộ và trò chuyện, hơi thở của họ tạo thành những làn hơi trắng, thể hiện sự hào hứng trong cuộc trò chuyện.

“Sally không theo phương pháp của Grotowski đâu; nếu vậy, màn trình diễn của cô ấy sẽ càng thuần thục hơn.” Lộ Lão Chủ phân tích, “Bây giờ bạn cũng đã có những hiểu biết nhất định về việc kiểm soát biểu cảm khuôn mặt rồi đấy; bạn hẳn biết rằng không phải tất cả các nụ cười đều giống nhau.”

“Giống như nụ cười giả tạo mà cô ấy vừa thể hiện để che giấu nỗi buồn vậy… Nếu một diễn viên có khả năng kiểm soát biểu cảm khuôn mặt xuất sắc, họ có thể kiểm soát cả độ co giãn của cơ mí mắt một cách rất tinh tế.”

“Kết quả sẽ là gì? Chính là cảm giác rằng nụ cười lại còn kém đẹp hơn cả nước mắt… Giống như việc sử dụng nụ cười như những tấm phanh, để cưỡng chế lại cảm xúc suy sụp đang muốn trào ra ngoài.”

Nói một cách dễ hiểu hơn, phương pháp của Grotowski giống như những kỹ thuật võ thuật trong “ Naruto” – nhấn mạnh việc diễn viên phải khai thác triệt để cơ thể của mình.

Liu nhỏ nhìn anh ta chăm chú, suy ngẫm về những phân tích sâu sắc đến từ một đạo diễn hàng đầu thế giới.

Đây thực sự là một quá trình học hỏi quý báu:

Xem phim, phân tích lại, tự hỏi liệu mình sẽ diễn như thế nào, và nếu được một đạo diễn thế giới hướng dẫn, mình sẽ diễn như thế nào?

Hai người rẽ qua một góc, xa xa, mái vòm của tòa thị chính được phủ đầy băng tuyết, phản chiếu ánh sáng của những biển quảng cáo neon với dòng chữ “Glückliches Neujahr (Chúc mừng Năm Mới)”.

Liên hoan phim Berlin, vốn có mối liên hệ mật thiết với điện ảnh Hoa ngữ, thực sự đã rất chu đáo trong việc tổ chức sự kiện này.

Hai người bước vào khu vực bên cạnh rạp chiếu phim, và ngay lập tức, ánh đèn lấp lánh hiện ra – đây chính là Trung tâm Sony, nơi kết hợp giữa điện ảnh

Ngay cả sự tồn tại của chính thành phố rạp chiếu phim này cũng đã nói lên sự mở rộng của vốn đầu tư.

  Điều này quả thực là một sự châm biếm đối với Berlin – nơi luôn khinh thường Cannes và Venice để quy phục Hollywood…

  Mặc dù Koslik vẫn không hề nhượng bộ trong việc lựa chọn phim hay đánh giá các tác phẩm, nhưng trên phương diện kinh doanh, Hollywood, với sức ảnh hưởng lan rộng khắp thế giới, đã đến tận cửa nhà họ rồi.

  Anh bạn ơi, mở cửa đi.

  “Đói không? Muốn ăn gì không?”

  “Không đói, chỉ hơi khát thôi; mua hai ly cà phê nóng đi.”

  Lộ Quân ngạc nhiên: “Sao vậy, đêm khuya mà muốn làm thêm à? Thì phải mua thêm một hộp đồng phục làm việc nữa đấy…”

  “Cút đi! Làm gì mà làm thêm chứ, tôi muốn nói chuyện với anh về diễn xuất…”

  Lưu Y Phi đang say sưa kể: “Thực ra năm ngoái khi tôi đi thi vào Học viện Nghệ thuật Sân khấu Trung Quốc, tôi đã có dịp trò chuyện nhiều với các thầy cô tiền bối như Lão Phùng, Bác Cún Tín, Dương Lập Tân, Trần Tiểu Nghệ…”

  “Họ rất ngạc nhiên trước khả năng kiểm soát cơ bắp, khả năng biểu hiện khuôn mặt, cũng như sự ổn định trong hơi thở và diễn xuất của tôi; trông tôi hoàn toàn không giống như một sinh viên tốt nghiệp từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh đâu.”

  “Tôi học ở Học viện Điện ảnh Bắc Kinh theo phương pháp Stanislavski, còn anh học theo phương pháp Grotowski của Phùng Viễn Tranh – người từng theo học Melchior… Tôi cũng đã từng hợp tác với nhiều người như Moore, Leonardo, và cũng khá quen thuộc với phương pháp của Brecht nữa.”

  Tiểu Liu tự hỏi: “Cộng thêm việc tôi đã xem các buổi tập diễn xuất trước đây của Tô Thường và Kinh Thiện, tôi cảm thấy rằng…”

  “Phương pháp giảng dạy diễn xuất tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh và Học viện Sân khấu Trung Quốc dường như luôn áp dụng những quy trình giáo dục mang tính “giải phóng bản năng”, và quá cứng nhắc trong việc tuân theo hệ thống giảng dạy của Stanislavski.”

  Nói một cách tổng quát, ba trường phái diễn xuất được công nhận trên thế giới là hệ thống sân khấu của Mei Lanfang, phương pháp trải nghiệm của Stanislavski, và phương pháp biểu hiện của Brecht.

  Như đã đề cập trước đó, phương pháp mà Lộ Quân khuyên Thang Duý nên đi du học ở Mỹ chính là phương pháp phái phái, được phát triển từ hệ thống của Stanislavski.

  Còn phương pháp mà Lưu Y Phi đang học, cùng với phương pháp của Grotowski mà Phùng Viễn Tranh theo học (d

Stanislavski chính là người đã đặt nền móng cho trường phái biểu diễn “Mọi kỹ năng võ thuật trên thế giới đều bắt nguồn từ Thiếu Lâm”; từ ông mà nhiều trường phái biểu diễn lớn nhỏ khác nhau đã được hình thành.

Brecht có thể được coi là thuộc về trường phái Võ Đang; ông đã tìm ra con đường riêng khác biệt so với Stanislavski.

Hệ thống sân khấu của Mei Lanfang, dù chỉ phổ biến trong phạm vi nhỏ và ảnh hưởng của Kinh kịch Bắc Kinh trên thế giới vẫn còn hạn chế, nhưng vẫn được xem là một trong ba trường phái lớn, giống như một môn phái ẩn dật, không quá nổi tiếng.

Còn cậu Liu kia? Anh ta đã luyện tập các bài tập buổi sáng trong bốn năm và thực hành phương pháp biểu diễn của Grotowski trong sáu, bảy năm… Thì anh ta có thể được coi là thuộc về trường phái “Grotowski”.

Giống như môn phái Cổ Mộ vậy… Không có tổ chức giáo dục quy mô lớn hay sách giáo khoa cố định; việc học chủ yếu diễn ra thông qua việc thầy truyền đạt kiến thức cho trò, và điều kiện luyện tập rất khắt khe, nhấn mạnh đến việc phát triển bản thân con người.

Melvin đã ba lần đến Trung Quốc để giao lưu và học hỏi; bà đã tìm hiểu nhiều kỹ thuật biểu diễn của Kinh kịch Bắc Kinh và cũng đã đến Nhật Bản để học Nōgaku… Cuối cùng, bà lại chú ý đến một người duy nhất – Phùng Viễn Tranh.

Nói ra thì, những người như Lưu Y Phi – những người có điều kiện gia đình tốt từ nhỏ, có thói quen ăn uống giàu protein như sữa, thịt bò… thì sẽ không thể chịu đựng nổi những khóa luyện cơ bản khắc nghiệt đó.

Ngay cả trong bối cảnh thẩm mỹ kỳ quặc hiện nay, nơi mà những khuôn mặt “đẹp như rắn” và thân hình gầy gò được coi là chuẩn mực, bà vẫn có thể thể hiện được vẻ đẹp đầy sức sống.

Điều này cũng giống như việc thiếu tiền nên không thể tập thể dục được; thiếu dinh dưỡng thì không thể phát triển tốt được.

Lộ Quân nghe Lưu Y Phi kể về những điều mà bà đã chứng kiến và trải nghiệm bằng chính mình, và bày tỏ sự nghi ngờ về một số quy trình giảng dạy tại các trường sân khấu Bắc Điện Ảnh và Trung Quốc Hí Kịch.

Chỉ khi biết rằng bà thực sự đã nghiên cứu kỹ lưỡng từng trường phái biểu diễn, bà mới bắt đầu suy nghĩ như vậy.

Hai người cùng nhau cầm ly cà phê nóng và đi về phía khách sạn.

“Việc Bắc Điện Ảnh và Trung Quốc Hí Kịch áp dụng phương pháp của Stanislavski không hẳn là sai; dù sao thì ông ấy cũng được công nhận là người sáng lập ra trường phái biểu diễn này.”

“Nhưng họ không cố gắng thay đổi trong nhiều vấn đề, và giờ đây họ đã không còn theo k

“Stanislavski vốn là người Liên Xô cũ; còn Kurynev và Lesly, những người từng đến Trung Quốc để trao đổi kinh nghiệm vào thời điểm đó, họ tất cả đều thuộc trường phái biểu diễn của Stanislavski và đã góp phần vào việc chuẩn bị cho các trường Đại học Sân khấu Bắc Kinh và Học viện Nghệ thuật Sân khấu Trung ương.”

Lộ Lão Chủ đã dùng một phép so sánh rất sinh động: “Bạn chắc hẳn đã xem các bộ phim của Kim Dung, và biết rằng phe kiếm và phe khí ở Hoa Sơn luôn đối đầu gay gắt với nhau; trong lĩnh vực giảng dạy biểu diễn ở trong nước cũng vậy.”

“Cuộc tranh cãi về các phương pháp giảng dạy chính là cuộc đấu tranh về quyền lực, về sự sống và cái chết.”

“Ở nước ngoài, trường phái Stanislavski đã phát triển thành nhiều nhánh khác nhau, như phương pháp của Trasberg; còn ở trong nước, chúng ta vẫn cứ áp dụng những phương pháp cũ kỹ đó… Làm sao có thể mong đợi điều gì tốt đẹp được?”

“Giống như những gì bạn nói về việc ‘giải phóng bản năng’… Những quy tắc cổ hủ mà các giáo viên tại Đại học Sân khấu Bắc Kinh hay Học viện Nghệ thuật Sân khấu Trung ương thường xuyên đưa ra – yêu cầu học sinh nam sờ ngực học sinh nữ để ‘giải phóng bản năng’ của họ, hoặc bắt học sinh từ bỏ lòng tự trọng và giả vờ như mình là con chó để bò trên đất – tất cả những điều này đều rất vô lý.”

“Nhưng có một điều…” Thầy dạy biểu diễn của Xiao Liu nhẹ nhàng nói: “Các giáo viên khác nhau sẽ dạy ra những học sinh khác nhau.”

“Mặc dù trên danh nghĩa, họ không dám công khai tranh cãi về các phương pháp giảng dạy biểu diễn, nhưng tại Đại học Sân khấu Bắc Kinh, mỗi giáo viên đều chịu trách nhiệm trực tiếp đối với lớp học của mình; những giáo viên trẻ tuổi hơn như Vương Kính Tùng hay Cui Xinchen cũng đều có những ý tưởng riêng của mình.”

Trong kiếp trước, Lộ Quân đã từng theo học Thomas Richards khi du học tại Đại học Nam California; người này chính là đồng nghiệp và người kế thừa lý thuyết của Grotowski vào giai đoạn cuối đời ông.

Những giáo sư lý thuyết biểu diễn trong nước, cũng giống như những kẻ kiểm soát hệ thống phê bình điện ảnh như Trần Đại Khách, thường có xu hướng lấy những thứ từ nước ngoài về để dùng để đe dọa người dân trong nước.

Giống như phương pháp “giải phóng bản năng” theo trường phái Stanislavski… Thực ra, trong giáo dục biểu diễn ở phương Tây, đó chỉ là một quy trình không quan trọng lắm mà thôi.

Vậy tại sao họ lại kiên trì theo đuổi nó đến vậy?

Thứ nhất, đó là do thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức; một số giáo viên theo hệ thống Nho giáo cần

Lưu Y Phi gật đầu; có vẻ như cô ấy rất quan tâm đến chủ đề này: “Thực ra tôi cũng đã nói chuyện với họ và thấy rất bối rối.”

  “Nhìn lại các diễn viên trước đây, Lý Tuyết Kiến, Trần Đạo Minh, Phùng Viễn Tranh, thầy Giáng Văn… tất cả họ đều có những đặc điểm và cá tính riêng biệt. Nhưng bây giờ, những diễn viên trẻ trong các đoàn phim dường như đều giống hệt nhau.”

  Lộ Quân cười nói: “Đó chính là kết quả của việc họ ‘giải phóng bản năng’ mà thôi. Cuối cùng, điều này khiến cho các diễn viên trẻ trở nên đồng nhất, không còn chút đặc sắc nào nữa.”

  “Những diễn viên không có đặc điểm riêng biệt thì sẽ không thể được khán giả ghi nhớ.”

  “Điều này cũng giống như việc yêu đương vậy. Bạn thích vẻ đẹp hiếm có hay là một tâm hồn thú vị, khác biệt?”

  Khi nhắc đến chuyện yêu đương, Lưu Y Phi bỗng nhiên lạc đề: “Không thể cả hai đều được sao?”

  “Không thể đâu, bạn phải chọn một thứ.”

  Tiểu Lưu nhún mày: “Thôi, khi muốn ngắm vẻ đẹp thì tôi cứ soi gương là xong.”

  “Tốt hơn hết là nên chọn một tâm hồn thú vị, giống như bạn vậy.”

  Chiếc máy giặt dường như bị ám chỉ gì đó…

  “Có vẻ như bạn rất quan tâm đến các lý thuyết như Stanislavski, Brecht, phải không?”

  Hai người bước vào thang máy, Tiểu Lưu gật đầu liên tục: “Bởi vì tôi rất quan tâm đến nghệ thuật diễn xuất mà.”

  “Trong những năm qua, tôi đã được chứng kiến cách các diễn viên khác nhau biểu diễn và hợp tác với các đạo diễn khác nhau trong nhiều đoàn phim. Có một số ý tưởng trong đầu tôi, nhưng chúng vẫn còn rất lộn xộn, chưa thể tổng hợp thành một hệ thống rõ ràng.”

  “Điều đó rất tốt đấy; chỉ khi bạn thực sự quan tâm đến điều gì đó thì bạn mới có thể tiếp tục theo đuổi nó lâu dài.”

  “Sau khi trở về nước, bạn sẽ đến Học viện Nghệ thuật Sân khấu Trung Quốc. Nếu bạn thực sự quan tâm đến lĩnh vực này, bạn có thể tiếp tục nghiên cứu sâu hơn.”

  Lộ Quân ngồi trước máy tính, tiếp tục xử lý công việc hàng ngày và các vấn đề liên quan đến Thế vận hội: “Nói thật lòng, nghiên cứu về lý thuyết diễn xuất của tôi cũng chỉ ở mức cơ bản mà thôi. Những gì tôi dạy bạn đều là những kỹ năng cơ bản.”

  “Chỉ có trong quá trình thực hành quay phim, dựa trên phong cách sáng tạo của bản thân mình, tôi mới có thể hướng dẫn các diễn viên cách diễn xuất.”

Lưu Y Phi bỗng nhiên trở nên hào hứng: “Chào cô giáo Liu!”

   Lộ Quân cũng có vẻ hào hứng không kém: “Chào cô giáo Liu!”

   Bất chợt, chiếc máy giặt đó khiến não bộ của anh ta như bị kích thích; ánh mắt anh ta dường như có thể xuyên qua lớp vải để nhìn thấy người bạn gái đang cuộn mình trên ghế sofa.

   Người có trí tưởng tượng phong phú như Nghệ sĩ đã hình dung ra trong đầu hình ảnh quyến rũ của “cô giáo Liu”:

   Mái tóc dài hơi rối được buộc lại thành một bím đuôi thấp, gọn gàng.

   Cặp kính viền vàng đã được đeo lên mũi từ lúc nào đó; đôi mắt hạnh nhân sau cặp kính hơi nhướng lên, ánh mắt đầy sự soi xét.

   Hai chiếc khuy ở phần trên cùng của chiếc áo sơ mi lụa dường như đã được tháo ra; khi cô ấy nghiêng người về phía trước, làn sóng tóc trắng như tuyết cuồn trào, làm lộ ra đôi xương quai xanh mờ ảo.

   Cô giáo Liu nhẹ nhàng đẩy khung kính lên, đôi môi đỏ hồng nở nụ cười như đùa như thật: “Bạn học này, nếu lơ đỡ trong giờ học thì sẽ bị phạt đấy.”

“…

“Này!” Không biết mình vừa bị máy giặt “đổi hình” thành người khác như thế nào, cô Lưu ngồi phệch xuống đùi bạn mình, hai tay nắm chặt lấy khuôn mặt anh ta và nói với giọng tức giận:

“Đang nói chuyện với tôi mà lại mơ màng à? Đừng nói với tôi là anh đang nghĩ đến người phụ nữ khác đâu nhé!”

Máy giặt bỗng nhiên nắm lấy cổ tay trắng muốt của cô: “Cô Lưu, cô muốn trừng phạt tôi như thế nào?”

“Thứ gì vậy này…”

Tiểu Lưu không hiểu nổi suy nghĩ kỳ lạ của anh ta, nhưng cảm giác dưới mông mình thì rõ ràng lắm.

Làm sao có thể nói chuyện bình thường được, lại lại xảy ra chuyện này nữa?

Con quái vật này…

Cuối cùng, cô sợ hãi và không dám ngồi lên đùi anh ta nữa, vội vàng nhảy xuống.

“Tôi đang nói chuyện quan trọng với anh đây! Đừng cứ mãi làm những việc vớ vẩn như thế được không?”

“À? Ồ…” Tiểu Lưu quay người lại, mở máy tính ra và trong lòng bắt đầu suy nghĩ xem khi nào, làm thế nào để thuyết phục Cửu Cửu đồng ý cho mình thủ vai một giáo viên nghiêm khắc…

Đúng rồi, mỗi khi muốn “trở thành Cửu Cửu”, tiểu Lưu lại tự động biến thành cô ấy.

Và thật trùng hợp, việc rèn luyện kỹ năng diễn xuất của cô ấy cuối cùng đã được kiểm chứng thông qua những tình huống như thế này.

Một vòng luẩn quẩn hoàn chỉnh…

Nhưng buổi chiều nay, sau khi bị máy giặt “xử lý” một lần rồi, cô không còn thời gian để đùa giỡn với anh ta nữa.

Cô bé nhăn mũi phản đối: “Ông Lưu này, nếu như anh nói là sau khi hoàn thành công việc này thì sẽ giao cho người khác tiếp tục làm, thì tôi đồng ý.”

“Bây giờ tôi càng nghĩ càng thấy việc nghiên cứu lý thuyết diễn xuất thật thú vị. Bạn xem, tôi học theo phương pháp của Grotowski, từng học với Stanislavski tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, và cũng có cơ hội học hỏi từ Brecht trong quá trình hợp tác.”

“Kể cả các giáo viên như Lý Tuyết Kiến và Phùng Viễn Tranh, cùng với những diễn viên xuất sắc như Moore, Hankes… Thực ra, tôi đã hấp thụ rất nhiều kiến thức từ các trường phái diễn xuất khác nhau.”

Tiểu Lưu càng nói càng hào hứng: “Này, nếu tôi học xong rồi, liệu có thể quay lại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh để làm giáo viên không nhỉ?”

“Nếu anh dẫn dắt sự công nghiệp hóa của điện ảnh Trung Quốc, còn tôi cải tiến hệ thống giáo dục diễn xuất truyền thống… Chúng ta sẽ trở thành một cặp đôi hoàn hảo, phải không? Nghĩ đến điều đó thật là tuyệt vời!”

Đúng rồi, đúng là một cặp v

Một người thì mơ tưởng về giáo viên Liu, người kia cũng vậy.

Điều quan trọng là dù cô ấy nghĩ ra những ý tưởng hoang đường đến đâu, luôn có người sẵn lòng ủng hộ cô ấy:

“Cải cách hệ thống giáo dục biểu diễn trong nước có phần khó khăn, nhưng ít nhất bạn cũng có thể tự chịu trách nhiệm cho việc giảng dạy của mình, giống như Vương Kính Tùng hay Cui Xindan vậy.”

“Nhưng với tuổi của bạn bây giờ… Hãy tiếp tục diễn thêm mười năm nữa đi! Khi bạn ba mươi tuổi rồi, nếu muốn thì có thể xem xét…”

“Im miệng đi! Mười năm nữa tôi vẫn chỉ hai mươi tuổi thôi!” Người tên Máy Giặt vừa nói xong đã bị ngắt lời.

Nghe vậy, bạn gái anh ta tức giận đến mức đôi mắt tròn xoe, má đỏ bừng lên như những quả bánh bao trắng mịn. Đôi chân dài uốn cong của cô ấy bỗng nhiên đá vào anh ta; những ngón chân trắng nõn của cô ấn chặt vào lưng anh, như thể một con mèo bông đang nổi giận và hiện ra những đệm chân để thể hiện sự uy hiếp của mình.

Trên khóe mắt cô ấy lại lấp lánh màu đỏ hồng giả vờ tức giận, càng làm cho khuôn mặt cô trở nên đẹp rực rỡ hơn cả ánh hoàng hôn trên sông Rhine vài giờ trước đó.

Máy Giặt đành phải nhượng bộ trước sức mạnh “đe dọa” của cô ấy, giọng nói trở nên e lệ: “May mà không quay lại tuổi mười tám nữa, nếu không bạn sẽ khiến tôi phải… vào đó thật đấy.”

Rồi anh ta lại nói lên với vẻ nghiêm túc: “Còn việc đi làm giáo viên tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh? Ngay cả kẻ ngốc như Từ Kinh Lệ cũng làm được, sao bạn không thể?”

Tiểu Lưu bật cười thành tiếng, trông có vẻ rất hài lòng, sau đó lại nói một cách nghiêm túc: “Tôi không đùa đâu.”

“Tôi biết mà.”

“Tôi thực sự rất yêu thích nghề diễn xuất, và việc diễn kịch cũng rất tốt đối với tôi.”

Lưu Y Phi nói một cách nghiêm túc: “Bạn luôn có công việc riêng để lo, và tôi cũng muốn có công việc của mình.”

“Khi tôi, giám đốc Lưu, từ chức rồi, tôi sẽ tập trung nghiên cứu về biểu diễn và lý thuyết biểu diễn. Nếu có cơ hội sau này, tôi có thể trở thành giáo viên Lưu được không? Bạn có ủng hộ tôi không?”

Lộ Lão Chủ không quan tâm lắm: “Cũng được thôi, miễn là bạn vui là được, chúng ta cũng không thiếu thốn gì cả.”

“Hơn nữa, những đạo diễn và diễn viên nổi tiếng, trong một giai đoạn nhất định, miễn là họ có những mục tiêu cụ thể trên con đường nghề nghiệp của mình, họ đều sẽ tự rèn luyện bản thân.”

“Lưu Y Phi

“Xiao Liu gật đầu; trong đầu cô tràn ngập những kỳ vọng về tương lai. Lộ Lão Chủ Quay người lại tiếp tục công việc, và những trò nghịch ngợm của đôi tình nhân cũng kết thúc.”

Đêm ở Berlin dần phủ một màu đen thẫm; qua khung cửa sổ lớn của khách sạn Kempinski, toàn bộ thành phố được phủ đầy tuyết trắng, giống như một bức tranh họa thủy được ánh trăng làm cho lấp lánh, chỉ còn lại hai màu đen và trắng.

Bầu không khí yên tĩnh luôn khiến con người bất chợt nhớ về quá khứ. Tiếng ron rén nhỏ của hệ thống sưởi ấm cũng không thể làm tan biến những vệt sương băng đóng trên kính.

Lưu Y Phi Ngồi trên ghế sofa, ôm chiếc gối vào lòng, cô nhìn bạn trai mình đang gõ phím, suy nghĩ chăm chỉ với vẻ mặt thanh thản.

Cô gái ấy từng bị anh ta trách móc gay gắt vì lý do muốn trở thành diễn viên, và cũng đã được anh ta nhắc nhở một cách nghiêm túc rằng:

Lý do duy nhất để trở thành diễn viên chính là vì tình yêu dành cho nghề này.

Không ai hay biết, thời gian cũng đã trôi qua tám năm kể từ khi cô bắt đầu sự nghiệp của mình.

Lộ Quân Vẫn đang làm việc; ánh sáng xanh lam từ màn hình chiếu lên khuôn mặt tập trung của anh, tạo nên những đường nét sâu thẳm trên khuôn mặt anh.

Lưu Y Phi Ngồi bên cạnh anh, cô cầm chiếc cốc trà ấm áp trong tay, ánh mắt dừng lại trên những nếp nhăn nhẹ trên khuôn mặt anh.

Trái tim cô đang cuồn cuộn như bầu không khí đêm bên ngoài cửa sổ – đó là những kỳ vọng về tương lai, là mong đợi về những năm tháng sẽ cùng nhau trải qua.

Mười năm tới, chúng ta sẽ trở thành những người như thế nào nhỉ?