Trương Thuần Như ngồi trong khe hở giữa bàn học và góc tường, chiếc nút áo ngủ thứ ba bị tháo ra, để lộ những vết đỏ do cô liên tục gãi trên xương ức.

Bàn tay phải của cô vô thức vuốt ve mép cuốn “Nhật ký Ngụy Thái Lâm”; dưới móng tay là những vệt mực xanh khô cứng – đó là dấu vết từ khi cô sao chép tài liệu vào đêm qua.

Mẹ của Trương Thuần Như bước vào phòng và đặt gói hàng của một người hâm mộ lên bàn: “Chun Ru, đừng đọc sách mãi nữa; hãy trả lời thư cho người hâm mộ đi, để thay đổi không khí một chút.”

“Mẹ ơi, con cảm thấy rất căng thẳng…”

Chỉ còn hai tuần nữa là đến cuộc tranh luận truyền hình giữa Đại sứ Nhật Bản tại Mỹ, ông Saito Kunihiko, và cô ấy; cô không chắc mình đã chuẩn bị đầy đủ hay chưa.

Trước ống kính máy quay, màn trình diễn của nữ chính Lưu Y Phi rất tự nhiên.

Góc quay cận mặt cho thấy làn da gần như không trang điểm của cô – mịn màng nhưng cũng có vài khuyết điểm… Chẳng hạn, một nốt ruồi nhỏ ở đầu mũi cô.

Thật thú vị và cũng rất trùng hợp… hoặc có lẽ đó là sự an bài của số phận – vị trí của nốt ruồi này trên mặt cô Liu gần như y hệt với nốt ruồi của Trương Thuần Như.

Lưu Y Phi quay lại dựa vào vai mẹ mình một lát; sau khi mẹ cô rời đi, cô che mặt và hít thở sâu vài cái, rồi mở gói hàng đó.

Dường như chỉ là một lá thư trả lời thông thường thôi… nhưng cô rất trân trọng tình cảm của những người hâm mộ mình.

Dù mạnh mẽ như cô, cô vẫn cần những người đồng chí hành trình để được hỗ trợ… Đó chính là niềm an ủi cho tâm hồn cô.

Gói hàng khá nặng; việc mở nó cũng tốn khá nhiều công sức. Lưu Y Phi quỳ xuống và dùng kéo để mở gói.

Những tấm ảnh bắt đầu lăn ra; cô Liu tò mò lật xem chúng… Bỗng nhiên, cô giật mình như bị điện giật, đầu đập mạnh vào mép bàn gỗ.

“Á!”

Góc quay được thu hẹp lại, cho thấy rõ hơn những tấm ảnh và khuôn mặt bên cạnh của cô… Từ lúc đôi mắt cô Lưu Y Phi mất tập trung, cho đến khi hình ảnh trên tấm ảnh trở nên rõ nét.

Trong bức ảnh là một con dao găm thời chiến tranh; đầu dao được cắm vào một em bé… và hình ảnh đó đã được chỉnh sửa để trông giống hệt con gái của Trương Thuần Như.

Chú thích bên dưới: Hình phạt dành cho những kẻ nói dối! (Penalties for perjurers.)

Góc quay cố định và chuyển động ngang đã giúp làm rõ logic của sự việc; các góc quay khác, kể cả quay bằng máy ảnh cầm tay, đều hướng về phía cô Liu… Đã đến lúc cô ấy thể hiện màn trình diễ

Ngoại trừ người đang đứng trước màn hình giám sát, cả Triệu Phi lẫn chủ tịch Liên hoan phim Berlin, ông Koslik, đều không rời mắt khỏi Lưu Y Phi.

Triệu Phi đang đánh giá màn trình diễn của bạn gái chính thức của vị đạo diễn này – trong cảnh đầu tiên sau khi bệnh mất ngôn ngữ được chữa khỏi, và dưới điều kiện khó khăn như vậy.

Người này cũng có nền tảng làm đạo diễn và sản xuất; có lẽ anh ta có thể nhận ra rõ tình trạng của nữ diễn viên trẻ này trong bối cảnh ánh sáng và góc quay như vậy.

Cảm giác nhìn qua kính phóng đại cũng chẳng khác gì.

Những suy nghĩ, chi tiết, khả năng kiểm soát biểu cảm khuôn mặt, và sự biến đổi cảm xúc của cô ấy đều cần phải được thể hiện một cách hoàn hảo trong môi trường quay phim khắc nghiệt này.

Lưu Y Phi đã chọn cách bắt đầu biểu đạt cảm xúc thông qua hơi thở.

Phương pháp thở ngược của Glotovsky – khi hít vào thì lồng ngực co lại, khi thở ra thì bụng phồng lên; kiểu thở này đi ngược với quy luật sinh lý tự nhiên, nhưng lại giúp mô phỏng chính xác trạng thái khi người ta trải qua cơn hoảng sợ.

Lưu Y Phi dường như không còn sức để xé nát những tấm ảnh đó nữa; cô ấy chỉ biết vội vàng vò nát chúng rồi ném xa, sau đó ngã gục xuống bên cạnh chiếc bàn trong tình trạng mệt đứt hơi.

Tiếng va đập rõ ràng vừa rồi khiến mọi người đều giật mình, nhưng cô ấy dường như đã hoàn toàn quên mất cơn đau dữ dội ở đầu mình; cô ấy yếu ớt vươn tay ra để lấy chai thuốc.

Đây là loại thuốc kê đơn do bác sĩ tâm thần kê cho cô ấy, dùng để giúp cô ấy bình tĩnh lại.

Trong khung hình cận mặt, ngón út của cô ấy đang co giật một cách không kiểm soát được.

Nữ diễn viên 20 tuổi này cố gắng đứng dậy bằng cách dựa vào khuỷu tay, run rẩy vươn tay ra.

Do tác động từ những tấm ảnh vừa rồi và tình trạng tinh thần đang trên bờ vực sụp đổ, các đốt ngón tay của cô ấy đập vào mặt bàn gỗ óc chó theo nhịp điệu hỗn loạn, không theo quy luật nào cả.

Rối loạn thần kinh nhanh chóng lan sang toàn bộ lòng bàn tay, tạo thành những nhịp điệu không thể kiểm soát được.

Khi đầu ngón tay cuối cùng cũng chạm vào chai thuốc nhựa, cô Lưu đột nhiên mất hết sức lực; chai thuốc lăn xuống bóng tối và biến mất khỏi khung hình.

Cô ấy cười đau khổ và từ bỏ, muốn gọi mẹ mình để xin giúp đỡ, nhưng chỉ có thể phát ra những tiếng ho khan khó chịu!

“Hè…”

Mặt cô Lưu đột nhiên đỏ bừng, dường như cô ấy đã nhận ra một sự thật kinh hoàng nào đó; cô ấy siết chặ

Khi những giọt mồ hôi lăn dài trên trán, cánh tay cô vô tình làm đổ chiếc cốcMã Kha.

Nước trà màu nâu đỏ rơi dọc theo mép bàn xuống quần ngủ, nhưng cô dường như không cảm thấy nóng bỏng chút nào; chỉ đứng đó nhìn những vết ướt lan rộng trên tấm vải...

Những vết ướt giả được nhóm thiết kế đạo cụ chuẩn bị đã hòa quyện vào những vết ướt thật do nước trà để lại trong từng sợi vải. Lúc này, mẹ của Trương Thuần Như bước vào phòng.

“Chun Ru!”

Lưu Y Phi ngẩng đầu lên với vẻ mặt tuyệt vọng, nở một nụ cười khô héo với mẹ mình; những giọt nước mắt tích tụ ở khóe mắt bắt đầu rơi xuống…

Son môi bị nghiền nát bởi răng, tạo thành những vết nứt đen kịt; màu son màu san hô thấm sâu vào các nếp nhăn trên môi, giống như những dấu vết máu cuối cùng còn sót lại trên lòng sông khô cạn…

Đúng vào khoảnh khắc này, cô hoàn toàn thông cảm với Trương Thuần Như.

Vào năm 1998, Trương Thuần Như đã phải đối mặt với cuộc tranh luận trực tiếp trên truyền hình với Đại sứ Nhật Bản Kitano Kunihiko – người từ chối xin lỗi và phủ nhận lịch sử. Cô đã công khai trình bày sự thật lịch sử trước mặt hàng triệu khán giả trên khắp nước Mỹ, thậm chí cả Toàn thế giới… Nhưng việc mất đi khả năng nói chuyện đã trở thành một đòn giáng nặng nề đối với cô.

Còn Lưu Y Phi – người đã bị sốc bởi những thứ kinh hoàng như cái đầu heo hay những bức tranh được phá hủy vào tháng 6 – cũng đang đối mặt với vấn đề tương tự: cô không thể nói chuyện được, và bộ phim “Bầu trời Lịch Sử” sẽ mãi mãi không thể hoàn thành; mọi nỗ lực của mọi người trong hơn một năm sẽ tan biến thành hư vô… Kể cả Trương Thuần Như – người mà cô kính trọng nhất – niềm hy vọng suốt bốn năm cũng sẽ tan thành mây khói.

Hai người phụ nữ Trung Quốc đều có cùng niềm đam mê, sự tốt bụng và sự kiên trì, đều mong muốn công lý và sự thật trong lịch sử được minh oan… Đây quả là những câu chuyện giống hệt nhau, dù là về Trương Thuần Như hay chính cô ấy…

Triệu Phi chăm chú theo dõi hình ảnh của Lưu Y Phi trên màn hình; đoạn phim ngắn này khiến anh nhớ lại lần hợp tác với Lão Mưu Tử và Cốc Lệ vào năm 1991. Trong bộ phim “Những Chiếc Đèn Lồng Đỏ Rực”, nhân vật Song Liên do Cốc Lệ thủ vai có một cảnh quay cực kỳ ấn tượng: sau khi sự giả mang thai bị phanh phui, cô đã gục ngã trên tuyết và tiết lộ sự thật về việc Yan Er cất giấu những chiếc đèn lồng; cảnh này đã thể hiện rõ ràng sự biến đổi tâm lý từ cứng đầu đến t

Cốc Lệ Trong đêm tuyết giá, cô ấy lao vào phòng của Yàn Nhi với sự tức giận dữ dội. Biểu cảm trên khuôn mặt cô từ ngạc nhiên chuyển thành nụ cười lạnh lùng; ánh mắt cô chứa đầy sự căm ghét dành cho Yàn Nhi, sự uất ức trước hoàn cảnh bản thân, và sự chế nhạo đối với những quy tắc phong kiến.

Còn Xiao Liu trong khung hình thì sao?

Phản ứng tức thì khi đầu gối đập vào đáy bàn, và sự tê liệt đến mức gần như quên mất việc xoa dịu vết thương;

Quá trình các ngón tay co rút từ từ rồi lan ra toàn thân, đã mô phỏng chính xác tình trạng rối loạn dẫn truyền thần kinh do áp lực tích tụ.

Sự sụp đổ từ từ này còn mang tính chân thực hơn cả những tiếng hét vô nghĩa của các diễn viên.

Nụ cười châm biếm đó khi chai thuốc lăn xa đi, không chỉ giữ được sự tỉnh táo của một người trí thức, mà còn bộc lộ những vết nứt trong tinh thần họ, và thể hiện sự bất lực vào lúc đó rõ ràng hơn cả việc khóc lóc.

“Kách! Xong rồi!”

Tiếng vỗ tay dồn dập vang lên khắp nơi, không còn là những lời khích lệ hay chào hỏi thường lệ trong đoàn làm phim, mà là sự công nhận và tán thưởng chân thành từ tất cả mọi người.

Không ai lại không biết về sự kiện “đại bàng đen” đã xảy ra vào tháng Sáu, tháng Bảy.

Nữ chính trong bộ phim “Bầu trời Lịch sử” đã bị các lực lượng hữu khuynh quấy rối, sức khỏe tâm thần của cô bị tổn thương nghiêm trọng, và cô đã mắc chứng mất ngôn ngữ do tâm lý.

Ngay sau đó, dưới sự lãnh đạo của đạo diễn Lộ Quân cùng toàn thể đoàn làm phim, mặc dù họ đã tạo ra một làn sóng dư luận mạnh mẽ để đáp trả lại những lực lượng hữu khuynh hung hăng đó, nhưng sự vắng mặt tạm thời của Xiao Liu vẫn để lại bóng tối trên bộ phim.

Không ai biết số phận của bộ phim này sẽ ra sao.

Cho đến khi nghe tin cặp đôi trẻ tuổi này đã có được hạnh phúc và trở về Bắc Mỹ để tiếp tục quay phim một cách kín đáo.

Kể cả Chủ tịch Liên hoan Phim Diet Kosslick – người đã gặp Lưu Y Phi tại Berlin – cũng không ngờ rằng cô ấy, khi trở lại, lại có thể thể hiện xuất sắc đến thế!

Đạo diễn trẻ đã xem lại đoạn phim này hai lần và gần như không tìm thấy bất kỳ sai sót nào. Khi ngẩng đầu lên, anh ta thấy Chủ tịch Liên hoan Phim đang mỉm cười nhìn mình.

Anh ta đứng dậy và hỏi: “Thưa ông Diet, ông đến đây lúc nào vậy?”

“Tôi đến đúng lúc và may mắn được chứng kiến một màn trình diễn tuyệt vời.”

Đúng lúc đó, Lưu Y Phi với khuôn mặt bình yên bước đến và bắt tay anh ta: “Gặp lại nhau rồi, thưa Chủ tịch.”

“Crystal, trạng thái

Muốn hy sinh bản thân mình một cách không giới hạn trong các bộ phim…

Nhưng bây giờ đã khác rồi.

Như Lộ Lão Bạn đã nói, việc tham gia diễn xuất lần này quả thực giống như một cuộc “trở về với chính mình”. Những màn trình diễn vừa rồi đã thể hiện được sự chân thành và tự nhiên đến mức đáng ngưỡng mộ.

Tất nhiên, tất cả chỉ vì nhân vật này mang lại cho cô ấy quá nhiều điểm tương đồng, và cô ấy cũng đã chuẩn bị trong suốt gần nửa năm trời.

Xét một cách nào đó, đây quả là một may mắn lớn. Nếu muốn thể hiện được như vậy một cách dễ dàng với bất kỳ nhân vật nào, cô ấy sẽ phải suy ngẫm và tiêu hóa sâu sắc những trải nghiệm này, để chúng in sâu vào tâm trí mình.

Tiểu Lưu đã cảm ơn một cách lịch sự, và Koslik nhiệt tình quay sang Lộ Lão Bạn: “Lù, xin hãy đến Berlin vì lòng biết ơn của tôi khi một lần nữa mời bạn đến đây, vì sự tương tác tuyệt vời giữa người dân Kim Lăng và Rabe, và vì tình bạn chân thành giữa chúng ta!”

“Thành thật mà nói, ban đầu tôi muốn xem những đoạn phim đã hoàn thành trước đó của các bạn, nhưng bây giờ có vẻ như không cần thiết nữa.”

Chủ tịch Liên hoan Phim Berlin nói với Lưu Y Phi: “Màn trình diễn của cô Crystal đã nói lên tất cả; sự chuyên nghiệp, tận tụy và mong muốn hoàn thiện bản thân của các bạn thực sự khiến tôi cảm thán.”

“Tôi không muốn gọi bộ phim này là ‘Danh sách Schindler của Trung Quốc’ nữa; tôi chỉ muốn chào đón bộ phim vĩ đại ‘Bầu trời Lịch sử’ ra mắt lần đầu tại Rạp chiếu phim Berlin.”

“Tôi tin rằng những tổ chức chống chiến tranh và những người yêu chuộng hòa bình từng hỗ trợ chúng tôi trước đây sẽ rất vui mừng khi được gặp bộ phim này vào tháng Hai tới.”

Lộ Quân và bạn gái nhìn nhau, cùng mỉm cười hiểu ý nhau. Trước đó, những tổ chức chống chiến tranh ở Đức mà chủ tịch liên hoan phim này đã liên hệ cũng đã đóng góp rất nhiều vào sự thành công của bộ phim này. Bây giờ, việc nhắc đến điều đó chỉ là để thể hiện sự biết ơn mà thôi. Một việc làm có lợi cho cả hai bên… thì tại sao không làm?

Lộ Quân cười và bắt tay anh ta: “Đó là vinh dự của tôi; tôi hy vọng bộ phim này sẽ không làm các bạn thất vọng.”

“Không thể nào! Tôi tin chắc đây sẽ là một kiệt tác – đó là quan điểm của một người làm trong ngành điện ảnh lâu năm.”

Koslik đã giữ chức vụ Chủ tịch Liên hoan Phim Berlin từ năm 2001 đến nay, liên tục trong mười tám năm. Trong thời gian đó, ông đã giúp Liên hoan Phim Berlin chuyển từ một sự kiện dành cho giới elit sang một hoạt động cộng đồng

Trong lập trường chính trị, ông luôn kiên định chống chiến tranh và kêu gọi hòa bình.

Trong thời gian ông giữ chức vụ, vào năm 2003, Giải Gấu Vàng tại Berlin đã trao cho bộ phim chống chiến tranh “Giữa Thế Gian” nhằm phản đối cuộc chiến ở Iraq.

Ông cũng có tầm nhìn rộng mở trong lĩnh vực hợp tác quốc tế, nỗ lực thu hút nhiều bộ phim hợp tác quốc tế và các ngôi sao Hollywood để nâng cao uy tín của sự kiện này. Chẳng hạn, việc chiếu bản phục chế của bộ phim “Metropolis” tại Cổng Brandenburg vào năm 2010 chính là một sự kiện đáng nhớ.

Bộ phim “Bầu Trời Lịch Sử” hoàn toàn phù hợp với mong muốn của ông trong việc tiếp tục nâng cao uy tín của Liên hoan Phim Berlin –

Chủ đề của bộ phim rõ ràng là làm sáng tỏ lịch sử, suy ngẫm về chiến tranh và kêu gọi hòa bình.

Về mặt dàn diễn viên, bộ phim có sự tham gia của hai ngôi sao Oscar là Tom Hanks và Halle Berry; đạo diễn là người được cả thế giới chú ý, từng là đạo diễn chung kết Thế vận hội của một quốc gia Đông Á lớn, đồng thời cũng là người bạn thân thiết của Berlin.

Bộ phim “Age of Innocence” đến nay vẫn giữ kỷ lục là bộ phim nước ngoài có doanh thu cao nhất tại Đức.

Tất cả những yếu tố này khiến vị chủ tịch lâu năm của liên hoan phim không ngần ngại bay từ Đức sang Washington để một lần nữa mời ông Kostelik tham dự.

Khi vị khách quý từ xa đến, buổi tối hôm đó, ông đã mời ông Kostelik dùng bữa tại nhà hàng nổi tiếng 1798 ở Georgetown.

Sau bữa ăn, Xiao Liu đã từ chối lời đề nghị của chiếc máy giặt muốn đưa họ trở lại khách sạn ngay lập tức, thay vào đó, anh dẫn ông Kostelik đi dạo trên con đường Waterfront Park gần đó.

Georgetown là một khu phố lịch sử của Washington, được xây dựng sớm hơn cả khu vực Washington D.C. Con đường Waterfront Park mà họ đang đi nằm ngay bên cạnh công viên bãi biển Georgetown nổi tiếng.

Họ đi dọc theo con đường lát đá cuội trên phố N, hai bên là những tòa nhà theo phong cách Liên bang với những giàn hoa wisteria bám trên tường, ánh đèn sắt đúc tạo ra những vệt sáng họa tiết đẹp trong bóng tối.

Đôi giày cao gót của cô gái vang lên nhẹ nhàng trên mặt đá, âm thanh vang vọng cùng với tiếng sóng của sông Potomac; anh cố tình đi chậm lại để bước đi của mình phù hợp với bước chân của cô.

Trang phục của cô gái hôm nay mang phong cách của các ngôi sao Hollywood, khiến người qua đường đều phải quay đầu nhìn. Chiếc váy màu bạc óng ánh như những hạt cát sao, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo khi cô di chuyển. Váy được cắt đến giữa đùi, vừa khoe da vừa không quá hở hang; dây đai bằng xương cá giúp tôn đường cong eo và mông, khi

“Bây giờ lại thích đi giày cao gót đến vậy rồi à? Đã quen chưa?”

Tiểu Lưu nhếch môi: “Chưa đâu, chân đau lắm.”

“Anh đang tiếp khách mà, em phải ăn mặc trang trọng một chút chứ! Đừng để người ta nói bạn gái anh không xứng đáng.”

Máy giặt cười khúc khích: “Làm sao có thể, em rất xứng đáng mà!”

“Hì hì!”

Từ khi kết thúc buổi diễn, hai người chưa có cơ hội riêng tư, nên Tiểu Lưu không thể chờ đợi được và liền hỏi: “Hôm nay em diễn thế nào?”

“Rất xuất sắc, tự tin và dễ dàng.”

Lưu Y Phi cười khúc khích và vỗ vào vai anh: “Đừng nói quá đâu!”

“Chỉ riêng vài cảnh hôm nay thì đúng là như vậy, nhưng em cũng biết, đó chỉ là cách đi nhanh mà thôi.”

Nói là cách đi nhanh thì cũng không hoàn toàn đúng; dù là vì em có một người bạn có thể bắt chước cách diễn của mình, hay vì em đã thực sự trải qua những khoảnh khắc đó.

Đó cũng là thành quả từ sự nỗ lực và cố gắng của chính em.

Nhưng không phải mọi nhân vật đều có thể dễ dàng áp dụng những phương pháp diễn xuất này.

Lưu Y Phi cũng hiểu rõ điều đó: “Em sẽ cố gắng bắt lấy và duy trì cảm giác cũng như phong cách diễn xuất này.”

Lộ Quân gật đầu: “Ừm, việc có những bước tiến là điều tốt, nhưng đó không phải là điểm cuối cùng; đó mới chỉ là khởi đầu cho những bước phát triển tiếp theo.”

“Việc biến những ý tưởng bất chợt thành những phương pháp có thể áp dụng được lặp đi lặp lại mới chính là phẩm chất cần thiết của một diễn viên hàng đầu.”

“Nếu em không thể diễn xuất một cách tự nhiên như các diễn viên thiên tài, thì em chỉ có thể cố gắng từng bước một một cách chăm chỉ… Nhưng điều đó cũng rất tốt rồi.”

Hai người bước vào Công viên Thủy Môn, làn gió sông làm bay bổng mái tóc đen dài của cô gái; ánh đèn neon của Trung tâm Kennedy phản chiếu lấp lánh trên mặt nước.

Tiếng còi tàu phà làm đánh thức những con chim cò, chúng bay ngang qua đầu đôi tình nhân rồi biến mất trong bóng đêm.

Tiểu Lưu bỗng cảm thấy xúc động: “Năm 2002, khi em mới gia nhập đoàn phim ‘Kim Phấn’, lúc đó em chưa đến đây; em thực sự cảm thấy mình như một kẻ ngốc nghếch, mỗi khi diễn xuất thì luôn gặp rất nhiều khó khăn.”

“Vì em thường xuyên quay lại từ đầu, lúc đó Chén Khôn và Đổng Tiệp cũng không mấy thân thiện với em.”

Việc bị đối xử khắc nghiệt trong đoàn phim vì khả năng diễn xuất không phải là lỗi của ai; nhưng điều đó thực sự đã ảnh hưởng đến em.

Những nỗi buồn ở tuổi trẻ ấy

Bởi vì trong khoảng thời gian đó, không chỉ có sự non nớt của bản thân mình, mà còn có lần đầu tiên gặp anh ấy.

Thật may mắn khi chúng tôi đã gặp nhau sớm như vậy, và từ đó bắt đầu hành trình trưởng thành thực sự của một nữ diễn viên. Dù ban đầu, việc tham gia công việc này cũng mang theo nhiều lo ngại…

Lưu Y Phi Nghiêng đầu nhìn người đàn ông bên cạnh, cô cười khẽ: “Hôm nay sau khi kết thúc buổi quay, tôi tự hỏi liệu nếu được quay ngược thời gian về năm 2002, liệu mình có thể trở thành một ‘bá tước sân khấu’ trong bộ phim ‘Kim Phấn’ hay không?”

Lộ Lão Bạn Nhướng mày: “Lúc đó, diễn xuất của Chen Kun và Đổng Tiệp có tốt đến mức nào đâu? Nếu bạn quay lại, có lẽ họ cũng không thể đảm nhận được vai diễn của bạn đâu.”

“Hehe.” Xiao Liu nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh: “Nếu không có bạn, tôi sẽ không thể có được thành tựu như ngày hôm nay, dù nó còn chưa thể gọi là thành tựu lớn lao gì.”

Máy giặt không hề kiêu ngạo chút nào: “Tất nhiên rồi!”

“Thực ra, ở giai đoạn hiện tại của bạn, bạn đã đáp ứng được các tiêu chuẩn của một diễn viên xuất sắc rồi. Nhưng để tiến xa hơn nữa, bạn vẫn cần phải nỗ lực nhiều hơn nữa.”

“Và không chỉ là trong lĩnh vực diễn xuất thôi.”

Lưu Y Phi Tò mò: “Ý bạn là gì?”

Lộ Lão Bạn Cười nhẹ nhìn cô: “Bạn cần bắt đầu học hỏi về kiến thức đạo diễn.”

Những thông tin mới nhất sẽ được đăng tải đầu tiên trên trang web sách số 69!

……

Nếu xem xét kỹ lưỡng, quá trình biến một người không có kinh nghiệm thành một diễn viên chuyên nghiệp gồm khoảng vài bước sau:

Đầu tiên là luyện tập các kỹ năng cơ bản như hít thở, sự phối hợp giữa các bộ phận cơ thể, ý thức về không gian và hình thức diễn xuất;

Tiếp theo là các bài tập nâng cao về biểu đạt cảm xúc, xây dựng nhân vật và sáng tác nội dung cho vai diễn;

Cuối cùng là thực hành diễn xuất trong các vở kịch, vở nhạc kịch, phim ảnh, etc.

Trong ba bước này, ngoại trừ những người may mắn có được cơ hội như Châu Tấn, những người đã tham gia nhiều bộ phim hoặc chương trình truyền hình từ sớm thường cũng không có sự khác biệt đáng kể so với những người đã có kinh nghiệm.

Đối với những người bình thường:

Những người thiếu ý chí sẽ bị loại ngay từ bước đầu tiên;

Những người không có năng khiếu sẽ gặp khó khăn ngay từ bước thứ hai;

Những người không có nguồn lực sẽ gặp nhiều trở ngại ở bước thứ ba.

Trong số những người thử sức, chỉ có rất ít người có thể thành công.

Trong đó, bước thứ ba chính là yếu tố then chốt để một diễn viên thực sự thành công trong xã hội hiện đại và ngành gi

Chỉ có thể dựa vào việc thu hút sự chú ý và trở nên nổi tiếng mà thôi; không thể nói đến khả năng diễn xuất hay những đam mê nghệ thuật thực sự.

Mỗi người đều có những lựa chọn khác nhau, và điều đó hoàn toàn không thể trách cứ được.

Nhưng nếu là trường hợp của Lộ Quân, người luôn hướng tới mục tiêu đào tạo ra một nữ diễn viên hàng đầu, thì chắc chắn phải đi con đường không giống ai khác.

Để đào tạo ra một nữ hoàng điện ảnh, cần qua bao nhiêu bước? Đặc biệt là đối với một “nữ diễn viên đặc biệt” như Lưu Tiểu Lâm?

Không cần phải nói nhiều về kỹ năng cơ bản; đó chính là nền tảng cho mọi thứ.

Nếu thiếu kỹ năng cơ bản, giống như một người chỉ biết trang trí mà không có nội dung bên trong, thì dù có giành chức vô địch võ thuật cũng chỉ là hình thức mà thôi.

Tuy nhiên, những kỹ năng diễn xuất cơ bản như những gì được dạy tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh hay Trường Sân khấu Trung ương – những thứ không hề quan trọng – thì hoàn toàn có thể bỏ qua được.

Theo quan điểm của Lộ Lão Bạn, sau khi đã xây dựng được nền tảng vững chắc, việc tiếp theo là liên tục cho cô ấy đảm nhận các vai diễn phù hợp.

Bắt đầu từ những vai trong các bộ phim truyền hình có độ tương đồng cao, đến vai cô gái phục vụ tại quán cà phê trong bộ phim “Người chơi trống”, tất cả đều nằm trong phạm vi khả năng của cô ấy. Sau đó, dù là vai nữ chiến binh trong “Dị Giới” hay nhân vật nữ thông minh trong “Thiên Tài Súng Thủ”, tất cả vẫn còn ở giai đoạn tích lũy dần dần.

Đối với những nữ diễn viên bình thường, hai bước này thường được thực hiện riêng biệt; nhưng đối với Lưu Tiểu Lâm, chúng lại được kết hợp lại với nhau ngay từ đầu. Đó chính là phương pháp “học trong quá trình thực hành”, thông qua việc tham gia vào rất nhiều vai diễn klasik để xây dựng nên phong cách diễn xuất riêng của mình.

Cho đến khi nhân vật nữ nhà văn yêu nước trong bộ phim “Bầu Trời Lịch Sử” trở thành bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của cô ấy. Trong bộ phim này, Lưu Tiểu Lâm đã phát huy hết tài năng đặc biệt duy nhất của mình – lòng yêu nước, tinh thần cống hiến và sự kiên trì không ngừng nghỉ. Nhờ đó, cô ấy đã vượt qua được rào cản này một cách an toàn và hoàn thành quá trình chuyển mình từ một diễn viên bình thường thành một diễn viên xuất sắc, bước chân vào thế giới của những nữ diễn viên hàng đầu.

Quãng thời gian 5 năm rèn luyện này hoàn toàn là kết quả của việc Lộ Quân áp dụng phương pháp “dạy phù hợp với năng lực của từng người”.

Là một nữ diễn viên, Lưu Tiểu Lâm có gì? Có một cuộc sống tho

Những cảm xúc như lo lắng, ghê tởm, giận dữ, sợ hãi, phiền muộn, do dự…

Hay niềm vui, say mê, rung động, nhẹ nhõm, e thẹn, an ủi…

Tất cả đều trở thành “kho vũ khí cảm xúc” mà nữ diễn viên có thể sử dụng trong quá trình biểu diễn.

Tuy nhiên, vào giai đoạn hiện tại, Lưu Y Phi bắt đầu cảm thấy hoài nghi về những kiến thức về đạo diễn mà anh ấy chia sẻ.

“Em học kiến thức đạo diễn để hiểu rõ về máy quay và ánh sáng phải không?”

“Đó chỉ là một phần thôi.” Lộ Quân gật đầu và tiếp tục hướng dẫn cô ấy bước vào giai đoạn tiếp theo của con đường diễn xuất.

“Những diễn viên hàng đầu cần nắm vững kiến thức về máy quay, ánh sáng và đạo diễn; điều này không chỉ giúp họ nâng cao độ chính xác trong việc biểu diễn, mà còn giúp họ thực hiện được sự trọn vẹn trong việc thể hiện nghệ thuật trong hệ thống sản xuất phim phức tạp.”

“Hãy để em lấy ví dụ để hiểu rõ hơn.”

“Năm 2005, Trần Đạo Minh đã đạo diễn một bộ phim có tên *Trái tim tôi bay lượn*. Bộ phim này khá bình thường, nhưng có một cảnh rất ấn tượng, được chúng tôi lấy ra để phân tích trong các khóa học của chúng ta.”

“Cảnh đó là Trần Đạo Minh bị thương, nằm trên chiếc thuyền nhỏ và từ từ chèo vào bờ.”

“Hoàn cảnh quay lúc đó rất phức tạp; chúng tôi muốn ghi lại được khung cảnh đẹp khi mặt trời lặn chiếu sáng mặt sông, vì vậy thời gian quay phải được kiểm soát một cách cực kỳ chính xác. Nếu bỏ lỡ cơ hội này, chúng tôi sẽ phải chờ đến ngày mai.”

Lưu Y Phi lắng nghe một cách chăm chú; giờ đây cô ấy đã có thể hiểu được mức độ khó khăn của những cảnh quay như vậy.

Một cảnh quay dài với những khoảnh khắc căng thẳng; chỉ cần sai sót một chút thôi cũng rất khó để chỉnh sửa sau này; điều này đòi hỏi diễn viên phải có khả năng kiểm soát máy quay một cách chính xác.

“Trần Đạo Minh đã làm thế nào? Thời gian rất gấp rút, anh ấy liền hỏi trực tiếp người quay phim về thông số độ sâu trường ảnh và tiêu cự của máy quay, sau đó tự mình quan sát vị trí của máy quay rồi bắt đầu quay.”

“Kết quả là, trong suốt cảnh quay dài đó, anh ấy luôn ở đúng vị trí cần thiết, thậm chí còn tự thiết kế một động tác để phục vụ cho việc chỉnh sửa phim sau này.”

Tiểu Lưu ngẩn ngơ gật đầu; trong khoảnh khắc đó, cô ấy liền nhớ đến bộ phim *The Godfather* mà mình đã xem ở Palermo.

Marlon Brando ngồi phía sau bàn làm việc, ánh sáng yếu ớt tạo nên cảm giác u ám và uy nghiêm.

Nhưng nếu quan sát k

Như đã đề cập trước đó, sự phối hợp giữa các thành viên trong đoàn làm phim thường được thực hiện thông qua bước “luyện tập vị trí diễn xuất” trước khi bắt đầu quay.

Nhưng vấn đề là làm thế nào để xử lý những phần biểu diễn tự nhiên trong quá trình quay? Giống như việc một ca sĩ tại buổi hòa nhạc đột nhiên thay đổi cao độ giai điệu, liệu ban nhạc đồng hành sẽ phải làm thế nào để phối hợp?

Tuy nhiên, những diễn viên có kinh nghiệm hoặc am hiểu sâu rộng về kỹ thuật quay phim và ánh sáng sẽ chủ động điều chỉnh cách diễn xuất của mình sao cho phù hợp với góc quay và ánh sáng được thiết lập. Kết quả cuối cùng luôn hoàn hảo, không hề có sự mất cân đối nào.

Lộ Quân bổ sung: “Đôi khi, ý tưởng sáng tạo của diễn viên và đạo diễn chỉ xuất hiện trong chốc lát; nếu không nắm bắt được chi tiết đó ngay trong quá trình biểu diễn, sau khi quay xong, họ có thể sẽ khó tiếp tục vào trạng thái tốt nhất để diễn xuất.”

“Nhưng nếu có sự kết hợp giữa kinh nghiệm và tài năng của những diễn viên hàng đầu cùng với kỹ thuật quay phim điêu luyện, chúng ta hoàn toàn có thể tạo ra những khoảnh khắc quay phim đáng nhớ một cách tự nhiên.”

“Sự khác biệt giữa một diễn viên giỏi và một diễn viên xuất sắc thường được thể hiện qua những khoảnh khắc như vậy.”

Tiểu Lưu gật đầu và thở dài: “Thật sự đây là một con đường học hỏi không bao giờ có điểm kết thúc…”

Lộ Lão Bạn cười nói: “Bạn cũng đã từng học phương pháp diễn xuất của Stanislavski, nhưng hiện tại, dù là theo trường phái phương pháp luận hay trường phái biểu hiện, hay thậm chí là theo phương pháp của Grotowski, về bản chất, tất cả đều vẫn đang ở giai đoạn thứ hai của phương pháp Stanislavski.”

“Stanislavski đã đề xuất giai đoạn thứ ba của phương pháp diễn xuất khi ông ấy 70 tuổi; ông gọi đó là ‘phương pháp hành động cơ thể’. Tuy nhiên, không có nhánh nào của ngành học diễn xuất có thể đạt được mục tiêu học thuật mà ông đề xuất.”

“Hãy nghĩ xem, ngay cả những bậc thầy hàng đầu cũng chưa thể hiểu hết bản chất của nghệ thuật diễn xuất; huống chi là bạn, một nữ diễn viên mới 20 tuổi… Dù bạn cố gắng đến đâu đi nữa, cũng khó có thể vượt qua được những rào cản này.”

Giai đoạn thứ ba của phương pháp Stanislavski trong giới học thuật diễn xuất giống như Định lý Goldbach trong lĩnh vực toán học – một vấn đề mà mãi đến năm 2013 người ta mới giải được phần “giả thuyết yếu”; còn phần “giả thuyết mạnh” thì vẫn còn là bí ẩn chưa được giải đáp đến tận ngày nay.

Lưu Y Phi nhướng mày:

Con đường gỗ cũ kỹ của bến cá đã hơi rung chuyển; hai người nắm tay nhau đi trở lại, bàn chân giẫm qua những khe hở trên gỗ mọc rêu xanh.

A Phi lái xe đưa hai người về khách sạn, lúc đó đã là sau 9 giờ tối.

Tiểu Lưu đi trong đôi giày cao gót khiến bàn chân đau nhức; cô vội vàng tháo giày ra và đặt chân trần lên sàn lạnh lẽo.

“Máy giặt ơi, có thể giúp em giặt chân và massage bàn chân cho em được không?”

Lộ Lão Bạn nói một cách tự tin: “Tại sao chỉ giặt chân thôi? Em không biết có thuật ngữ ‘tắm toàn thân’ à?”

Nói xong, anh ta liền kéo chiếc chân dài của cô: “Xin chào quý cô, kỹ thuật viên số 88 sẽ phục vụ bạn.”

“Cái quái gì thế này…” Lưu Y Phi cười khúc khích và nhẹ nhàng đẩy tay anh ta ra, rồi siết chặt lại váy của mình.

“Tối nay em không thể ở lại đây được.”

Máy giặt như thể bị giẫm vào đuôi: “Gì cơ? Tại sao lại như vậy?”

“Sáng nay mẹ em đã gửi tin, bà ấy sẽ xuống máy bay vào khoảng 10 giờ…”

Lộ Lão Bạn trở nên ngượng ngùng: “Dì Lưu trở về thì có liên quan gì đến việc em ở đây hay sao? Em cũng không ngủ chung phòng với bà ấy mà.”

Tiểu Lưu lắc đầu: “Không được đâu, nếu bà ấy biết thì em sẽ rất xấu hổ…”

“Em đúng là người hay che đậy sự thật.”

Thực ra, mẹ cô đã hiểu rõ mọi chuyện từ lâu rồi; nếu không, bà ấy cũng không đi chơi ở Ý suốt nhiều ngày như vậy rồi mới trở về.

Lộ Quân biết rằng cô ấy rất nhạy cảm về những chuyện này, liền ôm lấy bạn gái mình và đưa cô lên ghế sofa: “Cuộc đời này thật mong manh… Thì còn chần chừ gì nữa!”

Lưu Y Phi lắc đầu ngán ngẩm, không biết phải làm thế nào với kẻ không biết xấu hổ này…

Ngoài kia, anh ta là một đạo diễn trẻ tuổi lịch lãm, ăn mặc sang trọng; nhưng khi trở về nhà, anh ta lại trở thành một con sói hoang dã. Đúng là “người mặt thú lòng”.

Tiểu Lưu đã quen với kiểu tính cách này của anh ta; không lâu sau, cô lại bị ôm lên ghế sofa.

Cô gái đó đứng thẳng đôi chân thon dài: “Sao thế nhỉ? Anh không nói là phải nhanh lên sao…”

“Hôm nay chúng ta sẽ ở đây thôi.”

“À?” Cô gái nhìn xung quanh và cảm thấy hơi ngượng ngùng. Với ít kinh nghiệm trong chuyện này, cô không hề biết rằng có những địa điểm kỳ lạ như vậy… Chiếc sofa này có vẻ hơi chật chội để…

Lộ Lão Bạn nhanh chóng giải đáp những thắc mắc của cô ấy.

Trải nghiệm mới mẻ này khiến Lưu Y Phi cảm thấy vô cùng hào hứng.

Cô gái trẻ tuổi đầy tình yêu ấy đổ mồ hôi lạnh trên trán, cơ thể nóng bỏng đến ngại ngùng.

“Mình thật là vô dụng…”

Lộ Lão Bạn mỉm cười nhìn cô ấy và an ủi: “Không sao đâu, cố gắng thêm lần nữa đi; ai cũng có lúc không trong tình trạng tốt nhất mà.”

“Nhưng có lẽ ngày mai sẽ phải trả tiền cho chiếc ghế sofa mới cho khách sạn… Ôi trời!”

Ngay lúc đó, vai cô ấy bị Lưu Tiểu Lừa – kẻ có khuôn mặt mỏng manh ấy – cắn một cái.

Lộ Lão Bạn nhìn đồng hồ rồi giơ hai ngón tay lên: “Qianqian, hôm nay em đã tập luyện hai lần rồi đấy.”

“Vậy thì sao?”

“Còn ba lần nữa… Em dùng một lần trước đi, vẫn còn thời gian mà…”

Xiao Liu thở dài, định đứng dậy khỏi ghế sofa: “Em đang nghĩ gì vậy? Anh phải đi tắm rồi quay lại phòng ngay.”

“Còn em thì sao?” Chiếc máy giặt nhìn cô ấy với vẻ không hài lòng: “Bắt đầu rồi lại bỏ dở? Làm việc dang dở thì sao?”

“Em muốn chôn cất em đó đi… Thật xấu xí quá!” Lưu Y Phi cười khúc khích, nhưng lại không biết phải trốn đi đâu.

“Ôi trời! Thực sự không kịp rồi…”

“Lần sau nhé, lần sau chắc chắn sẽ làm đúng…”

Lộ Lão Bạn không chịu buông tha cô ấy, và nhanh chóng bắt đầu trò chuyện trở lại.

Bạn gái anh ta đành bất đắc dĩ đánh anh ta một cái, rồi nhẹ nhàng cắn vào vai anh ta: “Đừng để lâu quá nhé… Đồ khốn nạn…”

Ban công căn hộ cao cấp được lát bằng gỗ xoan Indonesia; những cánh hoa magnolia rơi vào khe hở, tựa như những cô gái trẻ đang được tắm trong tình yêu, duyên dáng và đẹp đẽ.

“Qian…”

Lộ Lão Bạn nhìn bạn gái mình đang nhắm mắt, mái tóc rối bù, liền định đùa cợt với cô ấy…

Nhưng chuông điện thoại reo liên hồi đã ngăn cản anh ta.

Chao!

Lưu Y Phi giật mình, quay đầu nhìn chiếc điện thoại đang rung và reo vang trên bàn nhỏ.

“Trời ạ!”

Không phải là sự ngạc nhiên… Mà thực sự là mẹ của cô ấy đang gọi…

“Tôi…”

Lộ Quân không chịu buông tha: “Đừng vội, nếu có chuyện gì thì họ sẽ gọi lại sau.”

Nhưng chuông điện thoại cứ réo như thể đang thúc giục họ vậy; không lâu sau, màn hình điện thoại của Lộ Quân cũng sáng lên.

“Nhận đi… Nhận cuộc đi được không?” Giọng Xiao Liu run rẩy.

Điều này không phải là sự sợ hãi… Mà là…

Anh ta đặt tay lên sau đầu cô ấy, giúp cô ấy ổn đị