Trương Tùng Văn Khi còn nhỏ, dưới ảnh hưởng của mẹ, anh đã quy y vào chùa Nam Hoa ở quê nhà và bắt đầu con đường tu hành. Nhưng vào năm 23 tuổi, anh đã thay đổi hoàn toàn tính cách thanh tao của mình, từ bỏ công việc với mức lương 20.000 nhân dân tệ mỗi tháng để theo đuổi ước mơ của mình tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Vào năm 2000, khoa đạo diễn vẫn chưa được thành lập tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, vì vậy anh buộc phải đăng ký học khoa diễn xuất. Anh tiếp tục con đường đó cho đến khi tốt nghiệp và sau đó trở thành giáo viên trợ giúp tại khoa đạo diễn.

Cuộc sống không hề dễ dàng, và sự gặp gỡ tình cờ với Lộ Quân tại trường điện ảnh Phạm Binh Binh chính là lý do khiến anh bắt đầu làm thêm công việc giáo viên diễn xuất.

Bây giờ, ngồi trong phòng riêng tại nhà hàng Kỳ Môn gần Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, Trương Tùng Văn lại cảm thấy lo lắng, như thể mình đang trở lại thời điểm trước khi đăng ký học tại khoa đạo diễn vậy.

Thông tin anh nhận được tối qua cuối cùng cũng có phản hồi; có lẽ đây chính là thành quả lớn nhất trong kỳ nghỉ đông này. Nếu không, anh sẽ phải tiếp tục làm các công việc part-time như rửa chén để kiếm tiền trả tiền thuê nhà.

Cánh cửa bỗng nhiên mở ra, một người đàn ông khoảng 40 tuổi, tóc ngắn, mặc chiếc áo len cũ kỹ, với vẻ mặt mệt mỏi và quầng thâm dưới mắt, bước vào phòng.

Lý Dương ngạc nhiên một chút, sau đó nhìn quanh phòng và xác nhận rằng đúng là Cảm ơn; tại sao lại không phải là Lộ Quân?

“Đạo diễn, có chuyện gì vậy ạ?” Một chàng trai trẻ tuổi, vẻ mặt vui vẻ, theo sau bước vào.

Anh ta vừa được đoàn phim chọn để tham gia diễn xuất, hôm nay còn có nhà đầu tư mời anh ăn uống và muốn gặp riêng anh. Người bạn cùng tuổi với Lộ Quân này thực sự rất vui mừng.

Anh đã hai năm không về nhà rồi, và tiền thù lao cho bộ phim này lên tới 2.000 nhân dân tệ. Anh đang mong chờ ngày kết thúc quá trình quay phim...

Khi Lộ Quân đến, mọi người trong phòng đã bắt đầu trò chuyện với nhau. Ngoài ba người ban đầu, còn có nhiếp ảnh gia của bộ phim “Blind Well” là Lưu Vĩnh Hồng và nam diễn viên chính Lý Nghị Tường.

“Lộ Tổng!”

Lý Dương là người đầu tiên chào hỏi. Chỉ có anh và Lộ Quân quen biết nhau hơn một chút; những người khác cũng vội vàng đứng dậy chào hỏi.

Trương Tùng Văn, sau nhiều năm lang thang khắp nơi, đã học được cách xử lý mọi tình huống trong đời sống. Thấy Vương Bảo Cường đang ăn hạt dưa, anh liền lấy

“Mọi người, xin mời ngồi.”

Lộ Quân bình tĩnh tháo chiếc khăn quàng cổ ra, rồi thông báo cho Lý Dương một tin vui đáng mừng.

“Đạo diễn Li, ngoài số tiền 1 triệu đầu tiên đã thanh toán, số tiền còn lại 1 triệu sẽ được chia thành các đợt tùy theo tiến độ quay phim của các bạn. Về vấn đề tiền bạc, các bạn không cần lo lắng nữa đâu.”

Lý Dương tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Cologne vào năm 1994 và mới trở về nước vào năm ngoái. Khi ở Đức, anh đã lập kế hoạch 4 năm để tích góp tiền bạc, làm bất cứ công việc nào có thể kiếm tiền. Từng làm thợ sơn, thợ lát ngói, làm việc trong nhà hàng, lái xe, và cũng từng làm quay phim tại đài truyền hình. Lúc này, với chỉ hơn một triệu đồng vốn ban đầu, vị đạo diễn phim tài liệu này cũng thở phào nhẹ nhõm; trong thời buổi hiện tại, làm phim độc lập thực sự rất khó khăn.

Lý Dương không cảm thấy mất mặt chút nào, ngay trước mặt người quay phim và diễn viên chính, anh tuyên bố: “Lộ Tổng, yên tâm đi, tôi chắc chắn sẽ hoàn thành bộ phim này với chất lượng tốt nhất. Dù không thể chiếu rạp ở trong nước, tôi cũng sẽ không để tiền của ông bị lãng phí đâu.”

Lộ Quân trong lòng mỉm cười; chính vì sự tử tế của mình mà anh vẫn dành cho Lý Dương một phần lợi nhuận, nếu không thì khi bán bản quyền tại các liên hoan phim, chắc chắn anh sẽ hối tiếc.

Trương Tùng Văn nhận thấy điều này và gọi người phục vụ mang đồ ăn vào; mọi người cùng nhau ăn uống và trò chuyện.

“Đạo diễn Li, nhân viên trong đoàn phim đã mua bảo hiểm chưa?”

Li Yang do dự một hồi: “Các diễn viên chính và những người thiết kế chính đã mua rồi… Còn những người khác thì…” Trong kiếp trước, bộ phim “Blind Well” đã gặp tai nạn sập hầm khiến nhiều người thiệt mạng, và điều đó khiến nữ diễn viên chính sợ hãi đến mức bỏ cuộc.

“Bảo hiểm tai nạn đã được mua với mức cao nhất cho tất cả mọi người; khoản chi phí này do tôi đài thọ, ngoài số vốn 2 triệu đồng đã đầu tư.”

Mọi người đều ngạc nhiên, nhưng không ai lên tiếng phản đối; vì lúc này, người đứng đầu đoàn phim chính là Lý Dương, mọi quyết định đều phải dựa vào ý kiến của anh. Ngay cả những việc tốt như thế này, ai có thể đoán được suy nghĩ thật sự của đạo diễn đâu? Có lẽ anh ấy đang nghĩ rằng Lộ Quân đang cố gắng mua chuộc lòng mọi người… Trong lòng, chắc chắn anh ta cũng không hề hài lòng chút nào.

Người ngốc nghếch kia không thể kìm nén được cảm xúc, đứng dậy cầm

“Ông là nhà đầu tư giỏi nhất mà tôi từng gặp!” Thằng nhóc này cũng học được cách nịnh bợ rồi; sau hai năm làm vai phụ, nó đã gặp không biết bao nhiêu nhà đầu tư khác nhau.

Trương Tùng Văn Biết rằng lời nói ngọt ngào cũng chẳng thể thuyết phục được kẻ khốn nạn này, thôi thì đừng cố nữa; đã nói ra rồi, dù có phù hợp hay không thì cũng chỉ có thể để sau!

Lý Dương Thở dài một hơi, đứng dậy cúi chào một cách trang trọng và nâng ly chúc mừng Lộ Quân: “Lộ Tổng, cảm ơn ông rất nhiều! Tôi không cần nói thêm gì nữa, tất cả đã nằm trong ly rượu này!”

Một nhà đầu tư không quan tâm đến những việc vặt trong quá trình sản xuất phim, một người có thể đưa ra những ý kiến xây dựng về cấu trúc kịch bản và phong cách quay phim… Và còn là một nhà đầu tư coi trọng con người, đối xử với các nhà sáng tạo – những người trong ngành điện ảnh – như những con người bình thường. Ngày nay, có quá nhiều người chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân, còn lại thì quá ít người quan tâm đến lương tâm.

Các diễn viên chính và đội ngũ quay phim cũng đều tỏ lòng biết ơn một cách thành thật, dù là vì sự tôn trọng hay vì muốn theo xu hướng chung.

Lộ Quân Đã trả lời lời chúc mừng của mọi người một cách chu đáo, sau đó mới giới thiệu: “Đây là anh Trương từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, là bạn học cũ của tôi. Tôi muốn mời đạo diễn Lý xem liệu anh ấy có thể đảm nhận vai diễn Tang Triệu Hạ không.”

Lý Nghĩa Tường ngạc nhiên: “Lộ Tổng cũng là sinh viên của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh à?”

Anh ấy thuộc khoa Diễn xuất, khóa 1992 của trường này. Cho đến lúc này, anh vẫn nghĩ rằng Lộ Quân chỉ là một người con nhà giàu tham gia vào ngành điện ảnh mà thôi; không ngờ anh ấy cũng là một người trong ngành.

“À, sau kỳ nghỉ Tết, tôi dự định sẽ tham gia kỳ thi năng khiếu diễn xuất, học khoa Đạo diễn đấy.”

Lộ Lão Bạn Không để ý đến việc mình vừa nói ra điều đó; lần cuối cùng anh bước chân vào khuôn viên trường Học viện Điện ảnh Bắc Kinh là hàng chục năm trước, khi anh còn đi qua thời gian và không gian.

Không sai một chút nào: một bài hát, một đoạn video, một nội dung chi tiết, tất cả đều có mặt ở đây!

Lý Dương Dù rất biết ơn Lộ Quân, nhưng cô không thể vì một lời giới thiệu đơn giản mà từ bỏ vai diễn đã được quyết định trước đó. Cô liền hẹn ngay thời gian thử vai với Trương Tùng Văn và không tiếp tục trò chuyện sâu hơn nữa tại bàn tiệc.

Trên bàn tiệc, mọi người cùng nhau nâ

Tôi rất tò mò về việc sử dụng máy quay cầm tay và máy quay đeo vai có độ phân giải 16 mm mà Lộ Quân đã đề xuất trước đó, nên tôi đã thẳng thắn hỏi ông ấy.

“Lộ Tổng, về lĩnh vực nhiếp ảnh, tôi vẫn lo lắng về vấn đề độ phơi sáng…”

Ngoại trừ Lý Dương, ba người còn lại đều tỏ ra ngạc nhiên; làm sao một nhà đầu tư lại hiểu biết nhiều về nhiếp ảnh như vậy?

Lộ Quân cười và nói: “Phim âm bản 16 mm của Kodak chỉ có độ nhạy sáng tối đa là ASA500. Mặc dù không thể so sánh được với tiêu chuẩn độ nhạy sáng 800 hiện nay, nhưng chúng ta lại cần đúng loại ánh sáng yếu ớt, mang lại bầu không khí u ám như trong các bộ phim.”

Những ai am hiểu về nhiếp ảnh đều biết rằng ống kính Zeiss T1.3 này có độ phản xạ rất thấp trong môi trường tối như các mỏ than, điều này khiến cho độ phơi sáng bị thiếu hụt, tạo ra hiệu ứng tương tự như trong bộ phim “Blind Well”.

Và đây chính là hiệu ứng mà Lộ Quân mong muốn, cũng chính là điều mà Liên hoan Phim Berlin đặc biệt coi trọng: tính chân thực!

Chính sự thiếu hụt độ phơi sáng này tạo nên bầu không khí u ám, giống như một bộ phim tài liệu về các hoạt động tội phạm, từ đó làm tăng thêm tính chân thực của bộ phim.

Tất nhiên, tính chân thực này cũng khiến cho “Blind Well” bị cấm chiếu tại Trung Quốc; đây là hai mặt của cùng một vấn đề, và điều này là không thể tránh khỏi.

Sau bữa ăn, mọi người đều tách ra đi.

Vương Bảo Cường và những người bạn diễn viên đang thuê nhà rẻ gần Bắc Điện Ảnh; Bắc Điện Ảnh và Bắc Kinh Điện Ảnh chỉ cách nhau một bức tường, điều này rất thuận tiện cho họ trong công việc.

Trương Tùng Văn vừa tốt nghiệp vào mùa hè, nên hiện tại anh ấy vẫn đang ở ký túc xá trường học.

Lộ Quân đi cùng họ một lúc, sau đó đưa cho Bảo Cường một tấm danh thiếp; vì anh ấy không có điện thoại di động, nên nếu có việc gì cần liên lạc, họ chỉ có thể liên lạc với anh ấy qua đường bưu điện.

Ngay sau đó, ông ấy vỗ nhẹ lên vai hai diễn viên trẻ triển vọng này rồi rời đi.

“Hãy diễn thật tốt nhé, sau này nếu muốn ký hợp đồng với công ty của tôi, tôi sẽ giúp các bạn!”

Sáng Căn cảm thấy vô cùng ngạc nhiên; bây giờ, chỉ cần được đóng những vai nhỏ, anh ấy đã cảm thấy vui mừng rồi, huống chi là được ký hợp đồng với một công ty giải trí.

“Anh Văn ơi, vậy Lộ Tổng và công ty quản lý của anh ấy thì sao?”

Trương Tùng Văn lặng lẽ lắc đầu, và bất chợt nhớ đến câu kinh Ph