Cô ấy muốn trở về Bắc Kinh để quay một đoạn quảng cáo, sau đó tiếp tục công việc quay phim cho mùa thứ hai của bộ phim “Chu Xiên”. Lịch trình làm việc của cô ấy thật sự rất chặt chẽ.

Tuy nhiên, người thuê cô – Lộ Lão Bạn – đã bắt đầu cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Những tin đồn tình cảm của anh ta ở Cannes đã lan truyền khắp nơi; tại sao cô gái này lại không giống như trước kia, không khóc lóc, không gây rối, không đe dọa sẽ tự tử nữa?

Lẽ ra cô ấy phải lao vào tấn công anh ta bằng những vũ khí nguy hiểm chứ…

Hai người đã gặp nhau vài lần rồi, nhưng cô ấy chẳng hề nhắc đến chuyện đó, mà vẫn cứ làm việc cho anh ta một cách ngoan ngoãn...

Có câu nói rằng: khi đứa trẻ im lặng, chắc chắn nó đang âm mưu điều gì đó.

Lộ Quân cảm thấy một linh cảm xấu xa dâng lên trong lòng… Và chỉ hai tháng nữa thôi, cô ấy lại sinh nhật…

Lộ Lão Bạn nghĩ mãi rồi mới lấy điện thoại ra, quyết định gọi điện cho ai đó để giết thời gian:

“Allo? Lù?”

“Leo, anh theo đuổi các thiên thần Victoria’s Secret, cuối cùng lại tặng họ xe hơi hay túi xách thôi?”

Leonardo dường như nghe thấy một câu đùa: “Tôi chỉ cần một bữa tối hoặc một nụ hôn thôi, không cần gì hơn.”

“Chết tiệt!”

“Gì cơ?”

“Không sao đâu, ý tôi là rất tốt… Vậy thì giúp tôi liên hệ với bạn bè làm trong ngành ô tô của anh để đặt mua một chiếc siêu xe được không? Có gợi ý nào không?”

Leonardo cười man rợ: “Loại xe phù hợp cho phụ nữ lái à? Cần đến khi nào vậy?”

“Ôi trời! Tặng cho Crystal đấy, phải đến trước ngày 25 tháng 8.”

“Bro, tài năng và vẻ đẹp của anh chưa đủ để chinh phục cô ấy sao? Điều này không phải là trình độ thông thường của anh chứ?”

Giọng nói kiêu ngạo của Xiao Lizi khiến Lộ Lão Bạn cảm thấy bất lực trong lòng.

Mặc dù quá trình diễn ra không hoàn toàn giống như những gì anh ta đã nói, nhưng kết quả cuối cùng vẫn giống nhau.

Cho đến khi cô ấy tròn 18 tuổi và giải quyết được những “mâu thuẫn cơ bản” mà Lưu Y Phi đã nhiều lần đề cập, anh ta mới dám nghĩ đến chuyện tiếp cận cô ấy.

Lộ Lão Bạn vừa thèm muốn, vừa bất lực.

“Anh không hiểu đâu… Crystal giống như một bông hồng có gai; cần phải có chút kiên nhẫn.”

Cần phải có kiên nhẫn để lừa dối, để tấn công bất ngờ, để chiếm được trái tim cô ấy…

“Được thôi, tôi có thể giới thiệu cho anh một số mẫu xe mới nhất, tất cả đều là xe có sẵn.”

“Bugatti Veyron 16.4, phiên bản mới ra mắt trong năm nay, động cơ W16 4 xi-lanh turbo, công suất tối đa 736 kW,

“Ferrari Enzo, động cơ V12 6.0L nạp khí tự nhiên, công suất tối đa 660 mã lực, thời gian tăng tốc từ 0 đến 100 km/h là 3.6 giây.”

“Lamborghini Murciélago, thân xe được chế tạo từ thép ống và vật liệu carbon fiber, động cơ 6.2 lít, thời gian tăng tốc từ 0 đến 100 km/h là 3.9 giây.”

(Từ trên xuống dưới)

Lộ Quân Dù không hiểu biết nhiều về xe hơi, nhưng cũng đâu phải ngu ngốc: “Những chiếc bạn giới thiệu cho tôi, giá đều trên 1 triệu đô la Mỹ cả à?”

“Còn Porsche Carrera GT giá vài trăm nghìn đô la? Koenigsegg CCR? Mercedes SLR McLaren thì sao?”

Leonardo khinh thường nói: “Anh keo kiệt đến mức này với bạn gái mình à? Tôi cứ tưởng anh chỉ tiết kiệm tiền cho việc quay phim thôi!”

“Chết tiệt!”

Lộ Lão Bạn Lại một lần nữa chửi thề, bất đắc dĩ nói: “Thôi thì ba chiếc đó thôi… Theo ý kiến của anh, Crystal sẽ thích chiếc nào?”

“Ferrari Enzo.”

“Tại sao anh lại chắc chắn đến thế?”

Giọng điệu của Leonardo đầy chán ghét: “Cô ấy đã nhiều lần trò chuyện về những chiếc xe này với các đạo diễn kỹ thuật khi quay cảnh đua xe trong bộ phim ‘Dị Thú’. Anh thật là ngu dốt.”

Không lạ gì mà Li Zǐ lại giỏi chinh phục phụ nữ đến vậy; hóa ra anh ta có bí quyết riêng đấy.

Lộ Lão Bạn Không để ý đến lời trêu chọc của anh ta, hỏi: “Giá bao nhiêu?”

“Tôi cần hỏi lại đã… Khoảng 1 triệu bảng Anh thôi, nhưng tôi khuyên anh nên mua ở Châu Âu.”

1 triệu bảng Anh vào thời điểm này tương đương với hơn 13 triệu nhân dân tệ… Lộ Lão Bạn tính toán trong vài giây, rồi hối tiếc vì đã từ chối vài hợp đồng quảng cáo mà các nhà sản xuất đưa ra cho Lưu Y Phi vào tháng trước. Giờ thì Lưu cũng bận rộn quá, làm sao có thời gian để quay những thứ đó được…

“Được thôi, tôi sẽ hỏi Lý Khắc Bá Tông xem.”

Do các khoản thuế nhập khẩu, chi phí vận chuyển và những quy định về bảo vệ môi trường cùng mức thuế cao hơn ở Mỹ so với Châu Âu, giá của Ferrari tại Bắc Mỹ cao hơn nhiều so với ở Châu Âu.

Lộ Quân Gọi vài cuộc điện thoại xong, bắt đầu suy nghĩ xem liệu có thể dùng chiếc xe này để “lừa” Lưu thành niên đó đến được không… Rõ ràng là khá khó khăn.

Nhưng nếu cố gắng một chút, có lẽ cũng sẽ thành công thôi.

Vào lúc 4 giờ chiều, A Fei đưa sếp và Bīng Bīng đến số 51 đường Jiangning, khu JA, Thành phố Ma Đô. Mang theo quà tặng, họ bước vào con hẻm nhỏ – đây chính là nơi ở của đạo diễn điện ảnh lớn tài Shè Jìn.

Binh Binh dẫn anh ta đi vào bên trong một cách quen thuộc, rồi quay đầu cười nói: “Hồi tôi còn học trường, tôi thường xuyên đến đây; vợ của thầy ấy nấu ăn rất ngon đấy.”

Thế hệ diễn viên như Yến Tử và Binh Bình đều có những ký ức sâu sắc về đạo diễn lão luyện như Xie Jin.

Năm 1996, khi mới 15 tuổi, Binh Binh đã nộp đơn vào Học viện Ngôi sao Hengtong do Xie Jin điều hành. Xie Jin thấy anh ta có vẻ ngoài khá ưa nhìn, nên đã miễn cho anh ta qua các vòng phỏng vấn tiếp theo và cuối cùng anh ta đã được nhận vào học viện.

Trong thời gian học tập, Xie Jin đã giới thiệu Binh Binh tham gia đóng vai khách mời trong bộ phim truyền hình “Người phụ nữ mạnh mẽ”. Binh Binh, người luôn biết nắm bắt cơ hội, đã kết bạn thân với nữ chính Lưu Tuyết Hoa, và chính cô ấy sau đó đã giới thiệu Binh Binh đến đoàn làm phim “Hồi Châu” của công ty Qiongyao mà mình đang làm việc.

Ban đầu, vai diễn của Binh Binh là Zǐwēi, nhưng do nữ diễn viên Li Tingyi từ tỉnh Nguyên Vân rút lui, vai diễn của các diễn viên Đài Loan/Hồng Kông trong bộ phim này đã bị trống. Vì Yến Tử đã giữ vững vai diễn Tiểu Yến Tử, nên Qiongyao buộc phải thay thế Binh Binh bằng Lâm Tân Như, và Binh Binh chỉ có thể đảm nhận vai diễn Kim Suǒ.

Những sự cố không ngờ này đã khiến Binh Binh phải đối mặt với ám ảnh về việc bị coi là người hầu.

Vào năm 2008, khi đạo diễn Xie Jin qua đời, Binh Binh đã cảm thán về sự chăm sóc mà ông đã dành cho mình trong quá khứ, và đã đến Thượng Hải để tưởng niệm ông. Trong lúc đó, cô cũng có một số tranh cãi với các phóng viên.

Nơi ở của vị đạo diễn huyền thoại này thật sự rất giản dị và kín đáo đến mức không ngờ tới.

Ở tầng 5 của một tòa nhà dân cư bình thường trong con hẻm nhỏ, hai người bước lên cầu thang, ánh đèn vàng úa chiếu rõ những vết gỉ sét trên cửa sắt.

Binh Binh gõ nhẹ vào cửa sắt; cánh cửa kêu lên một tiếng “kheo kheo” làm người ta đau răng. Bà giúp việc già của gia đình Xie mỉm cười và hiện ra: “Ôi trời, ngôi sao lớn đến rồi à! Nhanh vào đi!”

Binh Binh mang theo quà và bước vào nhà: “Chào bà Zhang, đây là đạo diễn Lộ Quân; hôm nay ông ấy đặc biệt đến thăm thầy Xie.”

“Biết rồi, biết rồi… Thầy Xie đã dặn rõ rằng hôm nay sẽ có khách quý đến thăm, nên tôi đã dậy sớm để đi chợ mua cá!”

Bà Zhang, người cũng đã hơn năm mươi tuổi, đã theo đuổi cặp vợ chồng Xie Jin gần ba mươi năm; bây giờ cả hai ông bà đều đã ở độ tuổi cao.

Vợ của Xie Jin, bà Từ Đại Văn, vẫn còn khỏe mạ

“Thực ra chiếc bình gốm tử sa đó là cháu trai của Xie Jin tặng, Bīngbīng đã thanh toán tiền rồi.”

Nhưng khi Lộ Quân nói như vậy, việc này lại trở thành một cuộc gặp gỡ và trao đổi văn hóa giữa những người có học thức; điều đó không khiến người ta cảm thấy như đang thể hiện sự thương lượng hay tính ích kỷ của thương nhân.

Xie Jin mới từ từ bước ra khỏi nhà, dựa vào gậy.

“Ha ha, không cần đâu, những thứ quý giá chỉ thực sự có giá trị khi nằm trong tay những người am hiểu mà thôi.”

Lộ Lão Bạn tiến lên bắt tay anh: “Chào đạo diễn Xie.”

“Lộ Quân, tôi đã xem những bộ phim của bạn, rất tuyệt vời!”

Xie Jin đã làm việc trong ngành điện ảnh suốt cả đời mình; trước mặt người trẻ tuổi này – người còn nhỏ hơn cả cháu trai mình – ánh mắt ông đầy sự ngưỡng mộ.

“Lần này tôi đến đây, chính là để học hỏi từ các bạn, muốn được nghe những lời góp ý và phê bình.”

“Hahaha, một chàng trai mới hơn hai mươi tuổi mà nói chuyện giống như một cán bộ già hơn bốn mươi tuổi thì không tốt chút nào đâu!”

Xie Jin cười ha hả và mời anh ngồi xuống ghế sofa. Ánh mắt của Bīngbīng luôn theo dõi hai người, và anh rất thích khoảnh khắc này.

Từ bên trong nhà, Từ Đại Văn lấy ra cuốn sổ ghi chép của Xie Jin và ra hiệu cho vị đạo diễn trẻ.

“Nhìn này, ông Xie tuổi già rồi, sợ không nhớ được chuyện gì; sau khi xem phim của bạn, ông vẫn còn ghi chép lại nữa đấy!”

Lộ Lão Bạn ngạc nhiên: “Thật sao? Tôi có thể xem được không?”

“Tất nhiên.”

Lộ Quân lật qua những trang giấy với nét chữ mạnh mẽ; từ “Người chơi trống” đến “Trẻ hóa”, tất cả đều có những bài nhận xét ngắn gọn và những lời kỳ vọng, giống như một giáo viên già đang kiểm tra bài tập của học sinh.

“Đạo diễn Xie, quá ơn phước rồi.”

Vị đạo diễn trẻ quay sang nói với Bīngbīng: “Giúp tôi lấy điện thoại chụp lại nhé, tôi muốn mang về nghiên cứu kỹ hơn.”

“Ôi, không cần phải phiền như vậy đâu… Chỉ là ông tôi thích viết viết vẽ vẽ thôi mà, đừng coi nặng quá.”

Xie Jin nhìn vợ mình với vẻ bất đắc dĩ: “Nói thật lòng, hôm nay tôi mới biết bạn đến Thượng Hải tham gia sự kiện thông qua Bīngbīng, và tôi rất muốn gặp một người trẻ tuổi tài năng như bạn.”

“Trong ba năm qua, Zhang Yimou, Giáng Văn và Bīngbīng đều đến thăm tôi, và họ đều nhắc đến bạn… Có thể coi đây là cách để thỏa mãn sự tò mò của một ông già như tôi thôi!”

Chưa kịp cho Lộ Lão Bạn kịp phản ứng theo kiểu cán bộ già thường thấy, Xie Jin đã đi thẳng vào vấn đề

“Lộ Quân, đừng nghe lời Trần Đại Khách, Hoàng Thế Hiền, cũng như những kẻ như Cổ Sơn từ Bắc Điện kia; hãy cứ tập trung vào việc làm phim của mình đi.”

Lộ Lão Bạn nghe xong và băn khoăn không hiểu sao lại có sự thay đổi đột ngột như vậy.

Bà Xie Jin, vợ của ông Xie Jin, thở dài nói: “Nếu như những người trong giới phê bình như Trần Đại Khách không đặt những cái mác sai lầm cho ông Xie, thì ông ấy đã không phải rời bỏ lĩnh vực điện ảnh sớm đến thế.”

“Con yêu, mẹ không hiểu nhiều về điện ảnh, nhưng ông Xie rất yêu thích các tác phẩm của con. Ông ấy lo lắng con sẽ đi theo con đường ông ấy đã từng đi mà thôi!”

Ông Xie Jin cười nói: “Thực ra tôi cũng lo lắng điều đó, nhưng kể từ khi biết con muốn thử sức với thể loại Học viện Điện ảnh Á Châu này, tôi đã tin chắc rằng những người đó sẽ không thể ảnh hưởng đến con được.”

Kể từ khi bắt đầu sự nghiệp vào năm 2002, mỗi bộ phim của Lộ Quân – những bộ phim mang tính thương mại – đều gặp phải sự chỉ trích và công kích từ những nhân vật giàu kinh nghiệm trong giới phê bình như Trần Đại Khách, Hoàng Thế Hiền, Cổ Sơn…

Đặc biệt sau cuộc tranh luận “Bảy anh hùng Bắc Điện”, Lộ Lão Bạn gần như trở thành mục tiêu tấn công của những kẻ bảo thủ này.

Và cùng với việc danh tiếng và vị thế của Lộ Quân ngày càng tăng, nhóm người chỉ trích này cũng ngày càng mạnh mẽ hơn.

“Những năm 80 họ chỉ trích tôi, những năm 90 họ chỉ trích Trương Nhất Mưu; tôi nghĩ rằng, lần này đến lượt con phải chịu đựng sự ồn ào của họ rồi đây…”

Lời nói đó nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng Lộ Quân biết rõ rằng những cái tên mà họ vừa đề cập lúc đó đã suýt nữa phá hủy sự nghiệp của ông.

Trong nền điện ảnh Trung Quốc (kể cả Hồng Kông và Đài Loan), không có những bậc thầy vĩ đại, nhưng có một số người gần như đạt tầm cao đó; Xie Jin chính là một trong số họ.

Nếu chia thế kỷ XX thành hai giai đoạn, và phải liệt kê những người có ảnh hưởng lớn nhất trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật trong nửa thế kỷ cuối, thì dù danh sách được thu hẹp đến mức tối thiểu, Xie Jin chắc chắn sẽ có tên trong đó.

Xie Jin sinh ra trong một gia đình có truyền thống học vấn ở Thượng Dụ, tỉnh Chiết Giang. Vào những năm 30, ông chuyển đến Thượng Hải và từ đó bắt đầu say mê điện ảnh, bước vào con đường trở thành một nhà làm phim huyền thoại.

Theo quan điểm thông thường, giới văn học coi việc Zheng Zhengqiu kết thúc một chương trong lịch sử điện ảnh là sự khép lại của thế hệ đầu ti

Còn Xie Jin, thì xứng đáng được coi là người kế nhiệm thế hệ thứ ba.

Từ bộ phim “Nữ bóng rổ số 5”, cho đến đỉnh cao của tác phẩm “Thị trấn Hoa Phù Đồng”, Xie Jin dần trở thành tâm điểm sự chú ý trong thời đại mà những giá trị cũ đang dần được gỡ bỏ, giống như Lộ Lão Bạn hiện nay – người đang tỏa sáng rực rỡ trên thị trường điện ảnh trong nước.

Điều này khiến các nhân vật trong giới văn học và lĩnh vực phê bình nghiêm túc trở nên thèm muốn và tìm cách “gây rối” với họ, bởi vì họ sinh ra để làm việc đó. Trong số họ, Trần Đại Khách chính là người tiên phong.

Vợ chồng Xie Jin đã già, buổi tối họ hầu như không ăn gì; Lộ Quân và Bīngbīng cũng chỉ ăn qua loa rồi rời đi, không muốn làm phiền họ nghỉ ngơi.

Xie Jin sở hữu sự thanh lịch và ung dung đặc trưng của thế hệ nhà văn cũ; có vẻ như ông chỉ muốn gặp gỡ người trẻ tuổi này và nói lên những suy nghĩ trong lòng mình mà thôi.

Trong xe, Bīngbīng bày tỏ sự băn khoăn: “Người đó tên Trần Đại Khách thật là khó chịu… Nhưng có vẻ như mỗi lần anh ta chỉ biết lải nhải suông thôi, vậy tại sao vợ của đạo diễn Xie lại nói rằng anh ta gần như đã hủy hoại sự nghiệp của ông ấy?”

“Trong thời đại đó, những lời lải nhải đó có thể coi là những lời đe dọa thực sự; còn trong thời đại này, chúng chỉ là những lời nói suông mà thôi.”

“Kể từ khi phong trào chống tư bản bắt đầu vào năm 1985, những nỗ lực của đạo diễn Xie Jin trong lĩnh vực phim thương mại đã khiến anh ta trở thành mục tiêu công kích, buộc anh ta phải tạm thời dừng lại những nỗ lực đó.”

Giống như Lộ Quân vào năm 2005 – người đã mang theo tư tưởng “dùng kiến thức phương Tây để phục vụ mục đích văn hóa Trung Quốc”, và tích cực thúc đẩy mô hình sản xuất điện ảnh theo phong cách Hollywood.

Thực ra, từ những năm 80, xưởng phim Thượng Hải đã bắt đầu những nỗ lực này. Thành phố Thượng Hải, ngay trước khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, đã là thành phố có mức độ quốc tế hóa cao nhất trong nước; những nhà làm phim được ảnh hưởng bởi các tư tưởng tiên tiến sau khi gia nhập xưởng phim, cũng tiếp tục duy trì phong cách kể chuyện cổ điển của Hollywood.

Năm 1980, xưởng phim Thượng Hải đã sản xuất bộ phim khoa học viễn tưởng đầu tiên của Trung Quốc – “Ánh sáng chết trên đảo San Hô”; ngay khi phim ra mắt, nó đã gây ra nhiều cuộc tranh luận sôi nổi và mở ra kỷ nguyên mới cho điện ảnh khoa học viễn tưởng trong nước.

Đồng thời, những người như Trương Nhất Mưu, __TERMLOCK000__

“Nhưng đó vẫn chưa phải là điều quan trọng nhất.”

“Điều quan trọng nhất là Trần Đại Khách đã gán cho anh ta hai cái tội danh: gây cản trở sự thay đổi trong nghệ thuật điện ảnh Trung Quốc và chấp nhận sự thực dân hóa văn hóa từ Hollywood; điều này thực sự rất nguy hiểm.”

Giống như Lộ Quân vừa nói, những lời chỉ trích của Trần Đại Khách và nhóm các nhà phê bình nghiêm túc do Li Jie đại diện có thể chỉ là tiếng ồn ào vô nghĩa trong thời đại ngày nay.

Nhưng vào thời điểm đó, những lời chỉ trích đó đã suýt phá hủy hoàn toàn những nỗ lực của Xie Jin trên con đường phát triển điện ảnh theo mô hình Hollywood và hướng tới thương mại hóa, đồng thời cũng khiến cho xưởng phim Thượng Hải – nơi sản sinh ra nhiều bộ phim hay – gặp phải khủng hoảng nghiêm trọng.

Không ai dám tiếp tục liều lĩnh với những rủi ro lớn như vậy; dòng chảy chính của điện ảnh Trung Quốc dần chuyển sang hướng “thảo luận về những vấn đề triết học”, chỉ tập trung vào việc theo đuổi các ý tưởng triết học mà bỏ qua yếu tố cốt truyện, phản đối những mâu thuẫn gay gắt, và cố tình khai thác những khía cạnh sâu sắc của con người.

Bing Bing tựa đầu vào vai người đàn ông bên cạnh mình và lắng nghe anh kể về lịch sử “sự suy tàn của điện ảnh Trung Hoa”.

“Tại sao từ những năm 90 trở đi, khán giả của chúng ta lại ít khi đến rạp chiếu phim?”

“Chính bởi vì nguyên tắc cơ bản và đơn giản nhất của điện ảnh – đó là **kể chuyện** – đã bị nhóm những nhà phê bình như Trần Đại Khách chỉ trích và làm ô uế.”

“Mặc dù sau đó điện ảnh Trung Quốc liên tục giành được giải thưởng ở phương Tây, nhưng ngành công nghiệp điện ảnh trong nước vẫn nhanh chóng sụp đổ. Cho đến năm 1994, chính phủ buộc phải cho phép phim Hollywood nhập khẩu vào Trung Quốc để thúc đẩy thị trường và thu hút khán giả.”

Bing Bing cảm thấy vô cùng tức giận khi nghe những điều này… Thật là một sự trớ trêu!

Người làm điện ảnh thời đó ghét bỏ những bộ phim thương mại đến mức nào?

Li Shaohong từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn rằng vào năm 1987, khi xưởng phim Bắc Kinh muốn thử sức với thể loại phim thương mại, hầu hết các đạo diễn nổi tiếng đều tránh xa việc này; chỉ có nhóm các đạo diễn trẻ như họ mới sẵn lòng đảm nhận nhiệm vụ đó.

Kết quả là, trách nhiệm cuối cùng lại đổ dồn lên đầu Li Shaohong.

Nếu là thời đại ngày nay, một đạo diễn trẻ có cơ hội làm phim chắc chắn sẽ rất vui mừng… Nhưng Li Shaohong đã phải tìm đến giám đốc xưởng phim Bắc Kinh, Hu Qiming, và khóc lóc ngay trước cửa nhà ông ấy, nói r

Cô nghiêng đầu nhìn khuôn mặt góc cạnh của người đàn ông ấy, không nhịn được mà dùng đầu ngón tay mình vuốt nhẹ lên bộ râu rậm rạp của anh: “Phim Trung Quốc thật may mắn khi có anh!”

“À? Đó là lời khen quá đáng rồi, tôi chỉ đơn giản là gặp đúng thời điểm thôi.”

Lộ Lão Bạn Trước mặt người khác thì hay khoe khoang, nhưng về chuyện này anh ta thực sự không dám nhận công: “Từ bộ phim ‘Anh hùng’ năm 2002 do Trương Nhất Mưu đạo diễn cho đến bộ phim ‘Vô Cực’ năm nay của Trần Khai Ca, những đạo diễn từng tiên phong trong lĩnh vực điện ảnh này giờ đều đã chuyển sang thử nghiệm với thể loại phim thương mại.”

“Điều này không phải do tôi hay ai đó hô hào khẩu hiệu; đó là kết quả của áp lực từ khán giả và thị trường.” “Chỉ cần không bị gán mác đó, khả năng kể chuyện của các đạo diễn Trung Quốc chúng ta không hề thua kém bất kỳ ai; chỉ cần chúng ta thu hồi lại những thành tựu mà các thế hệ đạo diễn trước đó đã tích lũy mà thôi.”

Có một điều anh ta không nói ra: Một số đạo diễn có thể thu hồi lại được những thành tựu đó, nhưng cũng có những người thì không thể.

Và việc những đạo diễn thế hệ thứ năm này “đổi phe” cũng chứng minh rõ ràng rằng những lời chỉ trích ác ý mà Trần Đại Khách và những người khác đã đưa ra vào thời điểm đó thực sự rất tai hại. Từ những năm 80 cho đến đầu thiên niên kỷ mới, điều này đã cản trở quá trình phát triển của phim thương mại Trung Quốc trong suốt hai mươi năm.

Hai người bước vào phòng suite của khách sạn; Bīngbīng ngồi xuống đùi người đạo diễn trẻ tuổi, vòng tay qua cổ anh, ánh mắt đầy sự ngưỡng mộ và yêu thương.

Có lẽ những người giàu có kiếm tiền bằng những thủ đoạn xấu xa sẽ khiến các nữ diễn viên e ngại và muốn liên kết với họ;

Nhưng Lộ Quân – người đàn ông vừa có tài năng vừa có hoài bão, đã vượt qua những rào cản về địa lý, ngành nghề để xây dựng sự nghiệp và dẫn dắt xu hướng tư duy – chắc chắn sẽ khiến những nữ diễn viên lớn cảm thấy ngưỡng mộ một cách chân thành; đó là bản năng ngưỡng mộ người mạnh mẽ đã ăn sâu vào xương tủy họ.

“Trước đây tôi không muốn quan tâm đến họ, bởi vì những người này chỉ muốn lợi dụng sức nóng của tôi mà thôi; càng quan tâm đến họ, họ càng trở nên hung hăng hơn.”

“Nhưng hôm nay, sự quan tâm của đạo diễn Xie đã làm tôi rất cảm động; lần nào Trần Đại Khách lại đi phát biểu lung tung trên mạng, tôi sẽ mắng anh ta cho đến khi anh ta không còn dám nói gì nữa!”

Bīngbīng cười nhẹ: “Lần sau nếu __

“Làm sao một đôi môi xinh đẹp lại có thể dùng để chửi bới người khác được nhỉ?”

Bīng Bīng vỗ nhẹ vào lưng anh ta, trách móc sự thô lỗ trong lời nói của người đàn ông đó, rồi liếc nhìn anh ta một cách quyến rũ: “Vậy thì nên dùng để làm gì đây?”

Lộ Lão Bạn cười ha hả: “Ừm!”

Tiếng chim hót du dương, vang vọng suốt đêm…

Sau hai ngày lưu lại Thành phố Ma, Lộ Quân trở về Tangshan để tiếp tục công việc quay phim và tham gia cuộc đấu thầu cho lễ khai mạc Thế vận hội.

Tiến độ quay phim diễn ra thuận lợi, nhưng giờ đây, việc hoàn thiện kế hoạch cho lễ khai mạc Thế vận hội đã đến giai đoạn cần phải xác định rõ hướng đi.

Do quá trình soạn thảo các đề xuất khá phức tạp, vấn đề hiện tại không phải là thiếu ý tưởng, mà là có quá nhiều ý tưởng!

Trong hơn hai tháng qua, mọi người đã thảo luận, kiểm tra, loại bỏ những ý tưởng không phù hợp, rồi lại tiếp tục quay lại từ đầu… Đến nỗi Lin Ying còn phàn nàn rằng mái tóc mình giảm sút đáng kể.

Lộ Quân đã yêu cầu Triệu Phi phụ trách việc quay các cảnh phim phụ trong một ngày, trong khi bản thân anh ta tập trung thảo luận về các chi tiết kế hoạch tại văn phòng tạm thời của nhóm làm việc cho lễ khai mạc Thế vận hội.

Sau khi xác định được hướng đi và kế hoạch cơ bản, họ tiếp tục cải tiến và bổ sung thêm những yếu tố mới vào kế hoạch đó. Nếu không làm vậy, sẽ không thể tìm ra phương án tối ưu; việc thảo luận có thể kéo dài đến năm sau mà vẫn chưa thể hoàn thành bản dự thảo cuối cùng.

Với vai trò là đạo diễn, Lộ Quân tự mình phải đưa ra quyết định này.

Trợ lý Tiểu Lý đã trình bày tổng quan về tất cả các ý tưởng sáng tạo – có đến hơn 50 phương án khác nhau.

Các ý tưởng truyền thống như “Thái Cực”, “Họa sắc thủy mặc”, “Đêm hoa trên sông xuân”, “Kim Nam Chí Bảo”, “Đồ đồng”, “Nhi Thường”…

Các ý tưởng hiện đại như “Dây cáp treo cao tầng”, “Cuộc hành trình vĩ đại”, “Internet”, “Giấc mơ của năm châu”…

Mọi người đều nhìn chằm chằm vào Lộ Quân, chờ đợi quyết định của anh.

Vị đạo diễn trẻ tuổi bắt đầu nói: “Các bạn ơi, phần biểu diễn nghệ thuật chỉ có khoảng 50 phút này là điểm trọng tâm của cuộc thảo luận hôm nay. Chúng ta cần phải lựa chọn một hướng đi cụ thể.”

“Những ý tưởng này được đề xuất bởi một đội ngũ quốc tế như chúng ta, nhưng nhìn chung có thể được chia thành hai nhóm chính.”

Lộ Quân giơ lên hai ngón tay:

“Nhóm ý tưởng truyền thống

Tất cả các chương trình đều đã đạt đến mức cao nhất trong sự kết hợp giữa văn hóa và công nghệ, nhưng không thể tránh khỏi việc chúng mang tính thiên vị nhất định. Nếu muốn toàn bộ các chương trình biểu diễn có một mạch chủ đạo xuyên suốt, để tránh tình trạng lỏng lẻo và thiếu tính nhất quán, thì chúng ta cần phải xác định rõ một trọng tâm. Về vấn đề này, Kim Nguy, Thẩm Vĩ, Quách Kỳ Dũng, Dương Lệ Bình và những người khác có xu hướng theo đuổi con đường văn hóa truyền thống; những chương trình theo hướng này mới thực sự có thể thể hiện được tinh thần và vẻ đẹp dân tộc của chúng ta. Tuy nhiên, những người nước ngoài như Lâm Anh, Michel, Gagliano lại đề xuất mạnh mẽ nên chọn hướng đi dựa trên công nghệ hiện đại và đầy tính lãng mạn. Một đạo diễn trẻ đã bày tỏ ý kiến của mình: “Văn hóa Trung Hoa rất sâu sắc và phong phú; ngay cả chúng ta cũng không dám nói rằng mình am hiểu hết tất cả các khía cạnh của nó.” “Trong buổi biểu diễn nghệ thuật chỉ kéo dài 50 phút này, tôi cho rằng chúng ta nên chọn phương án tạo ra những ấn tượng thị giác mạnh mẽ nhất để gây ấn tượng sâu sắc với mọi người trên thế giới.” “Tất nhiên, trong quá trình đó, chúng ta cũng cần phải cân nhắc kỹ lưỡng; không thể chỉ tập trung vào yếu tố hấp dẫn thị giác mà bỏ qua yếu tố văn hóa, làm cho khán giả cảm thấy buồn ngủ.” Quách Kỳ Dũng lắc đầu liên tục và không khỏi khuyên nhủ: “Chúng ta không giống họ.” Anh ta cười khổ và chỉ về phía những người bạn nước ngoài đó. “Kế hoạch của chúng ta cần phải xem xét đến ý kiến của các nhà lãnh đạo và phản hồi từ giới phê bình nghệ thuật.” “Giống như bộ phim của bạn vậy; dù đã giành giải thưởng và thành công về mặt doanh thu, vẫn có những ý kiến trái chiều.” “Đối với chương trình mở màn Thế vận hội, nếu chỉ tập trung vào hiệu ứng thị giác và sự ấn tượng về mặt âm thanh và hình ảnh, tôi e rằng bạn sẽ phải đối mặt với rất nhiều áp lực, cả từ phía chính quyền lẫn từ công chúng.” Những người có mặt tại đó đều im lặng; không thể phủ nhận rằng phân tích của vị học giả này rất hợp lý, chỉ là góc nhìn của anh ta xuất phát từ quan điểm cá nhân mà thôi. “Chúng ta cần xem xét đến ý kiến của các nhà lãnh đạo, nhưng điều đó chỉ được thực hiện sau khi đã trình bày đầy đủ các kế hoạch.” “Còn về giới phê bình, thì cứ để họ bình luận thoải mái; không cần phải quan tâm đến họ.” Lộ Quân đứng dậy và gõ nhẹ vào bàn: “Từ bây giờ đến cuối tháng, chúng ta cần phải chuẩn bị đầy đủ các kế hoạch sáng tạo, ngân sách và k

Nhóm sáng tạo nhanh chóng áp dụng tư tưởng “thiên địa nhân hòa” làm hướng đi và cấu trúc logic chính để biên tập lại các chương trình có phong cách văn hóa quy mô lớn, hình ảnh hoành tráng và mang tính lãng mạn.

Từ tháng 7, Lộ Lão Bạn bắt đầu công việc với tốc độ căng thẳng không kém gì việc làm của loài chó. Ban ngày quay phim, buổi trưa thảo luận về kế hoạch liên quan đến Thế vận hội, buổi tối xử lý công việc hành chính.

Trong số đó, bộ phim “Đấu bò” do Từ Tranh sản xuất và được Shangying cùng Berna phát hành đã gặp thất bại về mặt doanh thu. Với chi phí sản xuất là 7 triệu nhân dân tệ, chỉ thu về được 20 triệu nhân dân tệ từ doanh thu vé bán, bộ phim này được coi là lỗ vốn. Tuy nhiên, xét đến việc bộ phim đã gây ấn tượng mạnh tại Liên hoan Phim Venice và sau đó tại Lễ trao giải Kim Mã, cùng với việc bán bản quyền DVD, việc kiếm được một khoản lợi nhuận nhỏ là điều khá dễ dàng.

Điểm đáng chú ý nhất là bộ phim “Siêu thị điên rồ” của Từ Tranh. Với chi phí sản xuất chỉ khoảng 3 triệu nhân dân tệ, tổng doanh thu từ vé bán đạt 15,4 triệu nhân dân tệ, và bộ phim này nhận được sự yêu thích rất lớn ở các thành phố cấp hai, cấp ba, từ đó lan tỏa ra các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu và Thâm Quyến. Điều này chủ yếu là nhờ vào chiến lược phát hành và quảng bá hiệu quả.

Từ Tranh, Tô Thường và Trương Tùng Văn đều là những cái tên khá nổi tiếng; trong đó, các diễn viên phụ như Dương Thanh, Trương Gia Dịch cũng không hề xa lạ gì với khán giả. Nhóm sản xuất đã bắt đầu tổ chức các buổi ra mắt phim tại các thành phố cấp hai, cấp ba, tránh đối đầu trực tiếp với những bộ phim lớn như “Head Letter D” cùng thời kỳ. Đặc biệt, những đoạn video hài hước được cắt ghép tỉ mỉ và liên tục được phát trên trang chủ YouTube của Từ Tranh đã thu hút sự chú ý của nhiều người, khiến các chuyên gia trong ngành nhận ra vai trò quan trọng của các trang web video chuyên nghiệp trong việc thúc đẩy việc phát hành phim.

Đồng thời, bộ phim “Thiên tài súng ngắn” và “Bảy thanh kiếm xuống Thiên Sơn”, do Hoa Nghệ đầu tư chính, cũng đã được lên lịch phát sóng vào ngày 1 tháng 8, chuẩn bị cho cuộc cạnh tranh gay gắt trong mùa hè này. Các kênh quảng bá như Blog.com, Douban, YouTube của Từ Tranh và Fenzhong đều đã tung ra các chiến dịch mạnh mẽ để hỗ trợ bộ phim “Bảy thanh kiếm”.

Mặc dù Trương Na Lạp đã trở về và ẩn mình, nhưng vì bộ phim này vẫn nhận được sự đầu tư của Hoa Nghệ, nên họ vẫn sẽ tiếp tục tham gia vào quá trình quảng bá cho nó.

Vào ngày

Phân Chúng Truyền Thông sắp tiến hành buổi công bố thông tin quan trọng rồi.

Kể từ khi đầu tư vào Phân Chúng vào năm 2003, nhờ vào lĩnh vực quảng cáo điện ảnh của công ty mẹ là Vấn Giới Truyền Thông, Phân Chúng đã bắt đầu giai đoạn mở rộng quy mô trên diện rộng thứ hai tại thị trường trong nước.

Vào cuối năm 2004, xét đến kế hoạch niêm yết trên sàn chứng khoán trong tương lai, cũng nhằm giúp Phân Chúng – một công ty gần như có khả năng tự cân đối lợi nhuận và thiệt hại – mở rộng hoạt động quảng cáo ra các khu vực như Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan.

Giang Bắc Xuân (đại diện cho Lộ Quân) đã tiếp nhận đợt góp vốn đầu tư thứ hai. Các tổ chức như công ty Mỹ Cao Thịnh và công ty Anh 3i đã đầu tư 20 triệu đô la Mỹ để mua cổ phần; qua đó, tỷ lệ sở hữu cổ phần của Lộ Quân giảm xuống còn 52%, nhưng giá trị tài sản thực tế mà họ nắm giữ lại tăng vọt.

Trong số 20 triệu đô la này, một phần được Phân Chúng Truyền Thông sử dụng để mở rộng mạng lưới quảng cáo trên các tòa nhà thương mại từ 10.000 căn lên 20.000 căn; phần còn lại được dùng để xây dựng mạng lưới quảng cáo tại các trung tâm mua sắm lớn, với mục tiêu chiếm giữ 50% đến 70% thị phần trong vòng nửa năm. Ngoài các hình thức quảng cáo truyền thống trên tòa nhà, các mạng lưới quảng cáo mới như tại sân bay, sân golf, bệnh viện… cũng sẽ được tích hợp vào hoạt động kinh doanh, nhằm tạo ra những điểm tăng trưởng mới.

Mục tiêu dài hạn là phát triển và vận hành một mạng lưới truyền hình ngoài trời theo mô hình của Phân Chúng tại Trung Quốc. Nếu thành công, sau này trên lãnh thổ đại lục, Hồng Kông và Ma Cao, bất cứ nơi nào có màn hình điện tử, đều sẽ xuất hiện hình ảnh của Phân Chúng.

Tất nhiên, công ty Jù Zhòng của ông Dư Phong cũng đang theo dõi sát sao tình hình này; họ đã hoàn thành ba đợt góp vốn và đang chờ đợi xem liệu người anh cả này sẽ có màn trình diễn như thế nào trên sàn NASDAQ hay không.

Bắt đầu từ giữa tháng 4, Giang Bắc Xuân với tư cách là CEO đã bắt đầu chuyến đi quảng bá tại các thành phố quan trọng như Hương Cảng, Singapore, London… và điểm dừng cuối cùng là New York.

Trong suốt ba tháng này, bao gồm Giang Bắc Xuân, Cao Thịnh và công ty Credit Suisse First Boston với vai trò là nhà phát hành chứng khoán, họ liên tục thúc giục vị đạo diễn trẻ này tham gia sự kiện, nhưng anh ấy luôn từ chối. Lý do là vì anh ấy quá bận rộn với công việc chính, và cho rằng những việc chuyên môn nên được giao cho những người chuyên nghiệp thực hiện.

Tuy nhiên, khi chuyến đi quảng bá

**Báo Tài Chính Trung Quốc**: Công ty truyền thông Focus Media, được thành lập chỉ hai năm rưỡi, hiện đã xây dựng được một mạng lưới phát sóng liên kết các tòa nhà thương mại, đảm bảo phủ sóng đến 15 triệu người có thu nhập trung bình và cao mỗi ngày. Ngoài ra, họ cũng vừa mới ra mắt các mạng lưới phát sóng tại các siêu thị lớn, sân bay, sân golf và bệnh viện, với doanh thu quảng cáo hàng tháng lên tới gần 40 triệu nhân dân tệ.

**Tạp chí Tài Chính Mới**: Ngay cả khi ước tính một cách thận trọng, giá trị thị trường của Focus Media cũng sẽ vượt qua 800 triệu đô la Mỹ. Vì cổ đông lớn nhất của công ty này – Lộ Quân – sở hữu 52% cổ phần, giá trị tài sản của ông ta cũng ít nhất là 400 triệu đô la Mỹ.

**Trang web Tài Chính**: Theo thông tin công khai, công ty truyền thông ngoài trời White Horse Media, đã niêm yết trên sàn chứng khoán Hồng Kông vào năm 2002, hiện có giá trị thị trường khoảng 3 tỷ đô la Hồng Kông. Đối với Focus Media, một công ty mới phát triển trong vòng hai năm, và với sự hỗ trợ từ cổ đông lớn Lộ Quân về nguồn lực điện ảnh, mức định giá khoảng 800 triệu đô la Mỹ là hoàn toàn hợp lý.

**Kênh Tài Chính Thứ Nhất**: Theo thông tin công khai, nhà đạo diễn nổi tiếng trong nước Lộ Quân sở hữu công ty Vienjie Jiahe, đã niêm yết trên sàn chứng khoán Hồng Kông, với giá trị cổ phiếu hiện tại khoảng 800 triệu đô la Hồng Kông. Khi Focus Media niêm yết, tài sản của công ty này dự kiến sẽ tăng thêm khoảng 400 triệu đô la Mỹ.

Ngày hôm sau, Hu Run, người nổi tiếng với danh sách “những người giàu có nhất”, đã đăng bài trên tài khoản Weibo chính thức của mình, cho biết ông đã chú ý đến vị tỷ phú kín đáo này từ đại lục và sẽ đưa ông vào danh sách 100 người giàu nhất sẽ được công bố vào tháng 10.

Người dùng mạng xã hội xem xong đều trầm trồ, và không ngừng so sánh giá trị tài sản của “chiếc máy giặt” này. Chỉ cần cộng lại giá trị tài sản của hai công ty đã được niêm yết, con số đã lên tới 4,068 tỷ nhân dân tệ. Nếu so sánh với danh sách của Hu Run năm 2004: Huang Guangyu có 10,5 tỷ, Trần Thiên Kiều có 8,8 tỷ, Rong Zhijian có 8,5 tỷ… thì 4,068 tỷ của “chiếc máy giặt” này hoàn toàn có thể xếp hạng thứ 14! Và đó mới chỉ là tài sản từ các lĩnh vực kinh doanh đã được công bố mà thôi… Chưa kể đến các ngành nghề khác của anh ta nữa!

Trước đây, hầu hết mọi người chỉ đùa cợt về “chiếc máy giặt” này, đặc biệt là những fan hâm mộ của Lưu Y Phi, vì họ cho rằng nữ thần của mình quá thân thiết với anh ta nên mới bị chế giễu nặng nề. Nhưng bây giờ, một người trẻ tuổi chưa đầy 25 tuổi đã “giành được” vị trí trong top 2

Dù sao thì kể từ khi bắt đầu sự nghiệp, tôi cũng chỉ làm việc chân chính trong lĩnh vực điện ảnh và thành lập công ty để kiếm tiền mà thôi; tôi chưa bao giờ trục lợi hàng tỷ đô la từ thị trường tài chính hay các ngành năng lượng như than, sắt, dầu mỏ.

Hơn nữa, việc quyên góp xây dựng tòa nhà giáo dục của công ty vài tháng trước, cùng với những hoạt động truyền bá văn hóa trước đây và thái độ tự tin, hài hước trước truyền thông phương Tây, đã giúp tôi giành được khá nhiều thiện cảm từ người dân.

Vào lúc 9 giờ rưỡi sáng ngày 13 tháng 7 năm 2005, một người phụ nữ tóc vàng mặc đầm liền thân bước đến trước đội ngũ của công ty Focus Media và nói: “Thưa các ông, xin hãy chuẩn bị cử đại diện đi nhấn chuông công bố niêm yết.”

Giang Bắc Xuân đang đứng một bên, mơ màng không biết nghĩ gì. Hồi nào đó, người đàn ông này – người từng bắt đầu sự nghiệp từ con số không – có thể tưởng tượng được mình sẽ đạt được thành tựu như ngày hôm nay?

“Lão Giang, chúng ta cùng nhau đi nhé.”

Lộ Lão Bạn vỗ vai CEO của Focus Media.

Giang Bắc Xuân mỉm cười, nhưng ngay lập tức lại từ chối: “Lộ Tổng ơi, bạn hãy đi đi… Lúc này tôi vui đến nỗi chân đều run rẩy rồi!”

“Focus Media là sản phẩm của sự sáng tạo và nỗ lực của bạn; tôi chỉ cung cấp vốn đầu tư và một số dịch vụ hỗ trợ cho việc mở rộng kinh doanh mà thôi.”

“Lão Giang, bạn mới là người xứng đáng nhất để nhấn chuông công bố niêm yết này.”

Nhìn vào ánh mắt chân thành của vị đạo diễn trẻ tuổi này, Giang Bắc Xuân không thể nói ra lời nào; lòng anh se lại vì xúc động.

Ngày xưa, khi anh đầu tư toàn bộ số tiền 20 triệu đô la của mình vào việc mở rộng kinh doanh, anh cũng chỉ làm vậy vì không còn lựa chọn nào khác; việc tìm đến công ty phát hành phim “Kẻ trộm” để nhận được một hợp đồng cũng đã là may mắn lớn rồi.

Không ngờ rằng người đàn ông trước mắt mình lại có khả năng tận dụng mọi cơ hội một cách chính xác đến thế; việc mất quyền kiểm soát công ty cũng chỉ là điều không thể tránh khỏi.

Nhưng kể từ đó, vị đạo diễn trẻ tuổi này không hề can thiệp vào hoạt động kinh doanh của công ty mình; anh ấy thực sự là một ông chủ tuyệt vời.

“Chúng ta cùng nhau đi nhé! Lộ Tổng !”

“Được thôi.”

Trong tiếng reo hò của người dân NASDAQ, Lộ Quân và Giang Bắc Xuân cùng nhau nhấn chuông công bố niêm yết.

Trong bài phát biểu niêm yết thường lệ, Lộ Lão Bạn không hề từ chối; đây chính là lúc anh ấy cần sử dụng uy tín và sự tự tin quốc tế của mình để thúc đẩy quá

Chúng ta đang chứng kiến một tương lai đầy khả năng biến đổi; trong thời đại thông tin bùng nổ này, FMCN cam kết tiếp cận mỗi khán giả một cách chính xác nhằm tối đa hóa giá trị của quảng cáo. Giữa các tòa nhà và những nơi tập trung đông người, họ đang dệt nên một mạng lưới truyền thông độc đáo.

Chúng tôi đến đây với tinh thần sáng tạo và lòng dũng cảm không sợ hãi, mong muốn hợp tác cùng các nhà đầu tư và đối tác trên toàn thế giới để cùng nhau viết nên những trang sử rực rỡ cho FMCN trên thị trường tài chính đầy cơ hội này!

Tiếng vỗ tay dồn dập vang lên dưới khán đài; những bức ảnh đẹp đẽ của Lộ Lão Bạn cũng khiến các phóng viên có mặt tại đó “phát điên” vì muốn chụp lại, và chúng trở thành tiêu đề hàng đầu trên các trang web lớn trong nước!

Một đêm sau, những gì các phương tiện truyền thông tài chính và blogger đã dự đoán đều trở thành hiện thực.

Chương trình đặc biệt của kênh Tài chính Trung ương Đài:

Tin tức từ Thời gian miền Đông Hoa Kỳ ngày 13 tháng 7 lúc 17:00 (Thời gian Bắc Kinh ngày 14 tháng 7 lúc 5:00):

Cổ phiếu của FMCN (NASDAQ: FMCN) đã tăng mạnh ngay trong ngày đầu tiên niêm yết trên sàn NASDAQ Hoa Kỳ. Khi kết thúc giao dịch, giá cổ phiếu đạt mức 20,20 đô la Mỹ, cao hơn mức giá phát hành là 17 đô la Mỹ tới 3,2 đô la Mỹ, tương đương với mức tăng gần 19%.

Người dùng mạng: ??? Làm ơn nói cho tôi biết cổ phiếu của máy giặt giá bao nhiêu đi?

Những bài viết giải thích khoa học cũng không thiếu; theo dự đoán của các phương tiện truyền thông tài chính, tính theo giá cuối ngày đầu tiên giao dịch, số cổ phiếu 52% mà Lộ Quân sở hữu có giá trị lên tới 410 triệu đô la Mỹ!

Dù có bao nhiêu dự đoán, lời khen ngợi hay mô tả, thì con số này vẫn là thứ trực quan và ấn tượng nhất.

Điện thoại của Lộ Lão Bạn liên tục reo; bộ nhớ điện thoại cũng suýt nữa bị những tin nhắn chúc mừng chật kín.

Dù là bạn hay thù, trong vài ngày qua, ai cũng không thể không quan tâm đến vị đạo diễn trẻ này; tuy nhiên, mục đích của mỗi người lại khác nhau.

Bingbing tất nhiên là vô cùng vui mừng đến nỗi muốn tìm cớ bay đến Hoa Kỳ để ăn mừng cùng anh ấy.

Nhưng khi nhìn thấy Xiao Liu trong đoàn làm phim “Chu Xian” và chiếc ấm trà mới ra mắt trên tay cô ấy, người đẹp lớn tuổi không khỏi nảy sinh những ý nghĩ khác…

Mình rốt cuộc có thể làm được gì đây?

Xiao Liu có vẻ thờ ơ, bởi cô ấy biết rõ rằng có rất nhiều điều về máy giặt mà mọi người không hề biết, bao gồm cả vấn đề về qu