Mặt trời lặn dần, tại nhà hàng Nikki gần đảo Carlton Intercontinental, có ba đạo diễn người Trung Quốc đang ngồi cùng nhau. Đó là Lou Ye thuộc thế hệ thứ sáu, không biết Giáng Văn thuộc thế hệ nào, và Lộ Quân tự xưng mình là đại diện của thế hệ mới.

Chúng ta thường nói về các đạo diễn thế hệ thứ năm, thứ sáu.

Cụ thể hơn, trong giới văn học nghệ thuật trong nước, thuật ngữ “đạo diễn thế hệ thứ sáu” thường được dùng để chỉ những người bắt đầu hành nghề đạo diễn vào giữa và cuối những năm 1980 sau khi theo học tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Do hoàn cảnh lịch sử mà nhóm người này lớn lên, họ chính là những người sẵn lòng thể hiện bản chất u ám và khát khao tự do tuyệt đối nhất.

Lou Ye là sinh viên khóa 85 của khoa đạo diễn tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, nên chắc chắn anh ấy thuộc về thế hệ thứ sáu.

Còn về Giáng Văn, tuổi tác và kinh nghiệm công việc của anh ấy khá phức tạp. Nếu coi anh ấy là đạo diễn thế hệ thứ năm thì có vẻ quá già; còn nếu xếp anh ấy vào thế hệ thứ sáu thì anh ấy lại không chấp nhận.

Anh ấy cho rằng những người thuộc thế hệ thứ sáu chỉ biết than phiền vô cớ và anh ấy cảm thấy xấu hổ khi phải ở cùng họ.

Trong khi đó, Lộ Lão Bạn đã đi theo con đường riêng biệt; trong kiếp này, anh ấy đã tiên phong trong việc sản xuất phim thương mại trước cả Trương Nhất Mưu. Nếu phải xếp anh ấy vào thế hệ nào thì có lẽ chỉ nên coi anh ấy là thế hệ thứ bảy, hoặc theo cách anh ấy tự nhận định, là thế hệ mới.

Trong số ba người này, Giáng Văn và Lộ Quân mới gặp nhau lần đầu, nhưng họ nhanh chóng trở nên thân thiện với nhau.

“Nào! Mọi người, cùng nâng ly nhé!”

Giáng Văn tỏ ra rất chu đáo như một chủ nhà, chủ động đề nghị nâng ly.

Ở đây xa xôi, thật sự không thể mua được rượu bia Trung Quốc. Ba người uống rượu cognac Martell của Pháp, nhưng độ cồn hơn 40% thì không thể nào thỏa mãn được.

“Hai người này, nơi ăn uống ở đây thì món ăn có sao Michelin hai sao là ngon nhất rồi. Nếu chưa no thì cứ gọi thêm, không lo thiếu đâu!”

“Ừm ừm, hãy ăn trước đã, tôi đang đói.”

Lộ Lão Bạn không ngẩng đầu lên, dùng tay trái cầm con hàu, rưới vài giọt chanh hoặc giấm rượu vang lên trên, sau đó dùng chiếc nĩa nhỏ kéo hàu lên và ăn luôn cả phần ruột cùng nước sốt. Hương vị thật tuyệt vời!

Những ngày gần đây anh ấy khá vất vả… Tối nay, Bīngbīng có thể để anh ấy yên không nhỉ? Anh ấy cần phải cố gắng hơn nữa…

“Lão Giang à, ăn đi nào, nếu không ăn thì sẽ b

Giáng Văn cũng nhìn người đạo diễn trẻ tuổi này một cách buồn cười. Bộ phim anh ta làm ra quả thực rất hay, và bản thân anh ta cũng có vẻ hiền lành, dễ mến; ông không thể hiểu nổi tại sao Yan Zi, Hoa Nghệ Tiểu Lệ và những người khác lại có mâu thuẫn với Lộ Quân. Lần cuối cùng họ gặp nhau và ăn uống cùng nhau, họ đã cố tình gây rắc rối cho anh ta.

“Lão Giang à, còn vài năm nữa là đến lúc nào vậy?”

Lộ Lão Bạn suýt nữa là phun nước bia ra ngoài; nói thật, nhóm các đạo diễn thế hệ thứ sáu này khi tụ tập với nhau, chủ đề duy nhất họ bàn luận đến chính là vấn đề “còn vài năm nữa là đến lúc nào”. Điều này ám chỉ số năm mà họ bị cấm làm đạo diễn.

“Tôi à? Sắp rồi, vào năm 2005 tôi sẽ trở lại! Ha ha.”

Giáng Văn hoàn toàn không vội vàng; nếu không thể làm đạo diễn một cách công khai, thì cứ tìm một “con rối” mà thôi… Nhất là những kẻ yếu đuối như Lục Thái Lang chẳng hạn.

“Đạo diễn Lou, đừng hỏi người khác nữa; bạn hãy lo cho bản thân mình đi!”

Lou Ye cười đắng và cụng ly với Lộ Quân; thật không may, trong ly rượu của họ đều có chứa thứ gì đó đặc biệt… Các bộ phim do Lou Ye sản xuất đều bị cấm, và điều này không phải là lời nói suông. Năm 2000, bộ phim “Sông Tô Châu” được anh ta tự ý tham gia liên hoan phim và đã bị cấm. Năm 2008, bộ phim “Vườn Ngọc Hoàng” không chỉ khiến bản thân anh ta bị cấm làm đạo diễn trong 5 năm, mà còn khiến Hào Lệ bị cấm hoạt động trong giới điện ảnh và phải chia tay bạn trai là Đặng Triệu. Năm nay, bộ phim “Bướm Tím” được coi là tác phẩm đầu tiên sau khi anh ta trở lại… Nhưng ban đầu, anh ta lại muốn đi theo con đường “xấu xa” kia; may mắn thay, các nhà đầu tư đã thuyết phục được anh ta từ bỏ ý định đó.

Giáng Văn thở dài một hơi: “Nói thật, tất cả chúng ta đều đã lỗi thời rồi… Phải nói rằng, để trở thành một đạo diễn thành công, người ta cần phải giống như Xiao Lu này – vừa có danh vọng, vừa có tiền bạc, vừa có tình yêu… Thật tuyệt vời!”

Lộ Lão Bạn chỉ cười mà không đưa ra ý kiến gì; ông không thấy lời nói của Lão Giang có chút tin cậy nào cả.

Giáng Văn quả thực đã mệt mỏi rất nhiều… Trước đây, anh ta cũng giống như Lou Ye, kiên định theo đuổi lý tưởng nghệ thuật của mình. Khi còn là diễn viên, anh ta đã rất có quan điểm riêng; khi tham gia bộ phim “Hồng Gao Liang”, anh ta đã đối đầu trực tiếp với đạo diễn Lão Mưu Tử, khiến người này rất tức giận. Năm ngoái,

Anh ấy thường lén lút đến phía sau máy quay để tấn công bất ngờ và trêu chọc Zhang Yuan: “Cậu có biết tại sao camera lại quay như vậy không? Cậu có hiểu tại sao tôi lại diễn như vậy không?”

Zhang Yuan vốn dĩ đã nói không giỏi, và Giáng Văn chỉ cần nhìn thấy anh ta lắp bắp là bật cười ha hả…

Sau khi sự nghiệp đạo diễn của anh ấy bị cấm, một số đạo diễn cho rằng không thể tin tưởng vào anh ta cũng không dám mời anh ấy tham gia các dự án mới nữa.

Chỉ có China Film Group và Lão Hàn là những người sẵn lòng tiếp nhận anh ấy, và họ đã cho anh ấy tham gia bộ phim “Anh hùng thiên địa”. Quá trình quay phim đã hoàn tất hai tháng trước, và bộ phim được lên lịch chiếu vào tháng 9.

Giáng Văn khen ngợi Lộ Quân, và Lou Ye không dám phủ nhận điều đó, nhưng ý tưởng và tinh thần sâu sắc trong phim ảnh của Lou Ye hoàn toàn trái ngược với Lộ Quân.

Lou Ye là một người kiên định ủng hộ quan điểm “tác giả là người quyết định mọi thứ trong phim”.

“Lộ Đạo Ai mà không ghen tị chứ? Tuổi trẻ đã nổi tiếng… Nhưng xét về phim ảnh, tôi vẫn nghĩ rằng mình cần phải giữ vững con đường riêng của mình.”

“Tôi thích khai thác cảm xúc trong phim; cảm xúc luôn phải được đặt lên trên cốt truyện. Tôi đã xem bộ phim ‘The Perpetual Drummer’ của Lộ Đạo và thấy nó rất hay, nhưng điều duy nhất làm tôi thất vọng là cảm xúc trong phim chưa được thể hiện một cách triệt để.”

“Trong phim của anh, cảm xúc chỉ phục vụ cho cốt truyện, phục vụ cho doanh thu, và phục vụ cho cấu trúc kiểu Hollywood mà thôi.”

Lộ Quân muốn nói điều gì đó, nhưng sau khi nhìn thẳng vào mắt Giáng Văn, anh lại cười và nâng ly rượu lên.

“Hãy cùng tìm điểm chung và giữ im những điểm khác biệt.”

Lou Ye là một người ít nói, sống kín đáo, hầu như không bao giờ xuất hiện trên mạng xã hội. Anh không tham gia các chương trình giải trí, không viết tự truyện, và ngoại trừ việc quảng bá cho các tác phẩm của mình, hiếm khi xuất hiện trước công chúng.

Những lời anh nói ra đó hoàn toàn xuất phát từ trái tim, thể hiện quan điểm sáng tạo của mình, khác hẳn so với những nhà phê bình điện ảnh chỉ biết chỉ trích một cách vô căn cứ trên mạng xã hội.

Lộ Quân không cảm thấy cần phải tranh luận với anh ấy. Anh ấy hoàn toàn có thể phân tích rõ ràng tình trạng tồi tệ và nguy cơ đe dọa của điện ảnh Hoa ngữ, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sử dụng những bộ phim bom tấn thương mại để thúc đẩy sự thay đổi trong ngành và thu hút khán giả đến rạp.

Nhưng điều đó có ý nghĩa gì đối với Lou Ye chứ?

Lộ Quân Trong kiếp trước, anh đã đọc một

Mỗi người đều có ước mơ riêng của mình; không cần phải buộc mọi người phải tuân theo ý kiến của mình.

Lộ Quân chỉ cần kiếm tiền cho bản thân và tận hưởng cuộc sống thôi… Anh ta cũng chẳng quá muốn thắng thua hay thuyết phục người khác đồng ý với mình đâu.

Thị trường và khán giả sẽ dạy họ bài học này một cách rõ ràng thôi.

Lou Ye cũng không phải là người thiếu cảm xúc; khi thấy tình hình trở nên ngượng ngùng, anh ấy liền đổi chủ đề sang những câu chuyện thú vị trong giới điện ảnh.

Nói chung, đó là một bữa tiệc vui vẻ và thoải mái.

Sau bữa ăn, mọi người chia làm hai nhóm; Lộ Quân và Giáng Văn đều ở tại khách sạn Carlton Intercontinental, nên họ cùng nhau trở về.

Giáng Văn cười nói: “Lộ Đạo, tôi luôn nghe nói rằng anh là người rất phong lưu và tự tin, và cũng rất tích cực bày tỏ ý kiến trên mạng đấy.”

“Tại sao tối nay anh lại kín đáo thế nhỉ? Tôi còn mong được xem một ‘vở kịch’ thú vị nữa đấy!”

Lộ Quân ngạc nhiên nhìn anh ta: Hóa ra anh ta cũng quan tâm đến mình, và biết rằng mình là người thường xuyên bày tỏ ý kiến trên mạng…

“Đạo diễn Lou là một người yêu điện ảnh chân thành; không cần phải tranh cãi với anh ấy đâu. Mỗi người chỉ cần làm việc của mình thôi.”

Giáng Văn trong lòng thầm khen ngợi; lúc nào cũng nghe Zhao Yanzi và Ông Vương nói rằng anh ta rất ngang ngược và coi thường mọi người, nhưng thật ra không phải vậy đâu.

Anh ta bỗng nghĩ đến câu chuyện Zhao Yanzi từng kể về việc cô ấy đi xin lá bài đoán số phận với Lộ Quân… Có lẽ…

“Lộ Đạo~, chúng ta hãy vào lobi khách sạn Carlton uống thêm một tách cà phê nhé?”

“Được thôi, tôi cũng có chuyện muốn nói với đạo diễn Jiang.”

Vì có Lou Ye ở đó, Giáng Văn không dám đề cập trực tiếp đến vấn đề bỏ phiếu và giành giải thưởng; bây giờ khi anh ấy chủ động đề xuất, Lộ Đạo chắc chắn sẽ không từ chối đâu.

Hai người ngồi trong góc riêng, trò chuyện với nhau, mặc dù không ai nói thẳng ra suy nghĩ của mình, nhưng cả hai đều hiểu rằng vẫn còn những điều cần nói sau này.

Giáng Văn không nhịn được nữa: “Lộ Đạo~, tôi có một lời xin nhỏ…”

“Cứ nói đi.”

“Ôi! Chuyện này hơi khó để nói ra… Đó là bạn tôi, Liu Xiaoqing – chắc anh cũng biết cô ấy – bây giờ cô ấy đang bị giam giữ ở nơi nào đó gần Thanh Sơn.”

“Trước đây tôi cũng đã van nài khắp nơi để được giúp đỡ, nhưng cuối cùng vẫn không thành công; bây giờ cô ấy sắp ra ngoài rồi.”

“Tôi muốn mời anh xem xét cho cô ấy… sau này…”

Lộ Lão Bạn hít một ngụm nước chanh lạnh, rồi nhìn Giáng Văn một cách bình thản.

“Đạo diễn Jiang, cứ nói thẳng đi đi… để tôi tính toán cho cô ấy hay sao đó!”

“Ôi! Anh bạn này thật là thẳng thắn… Tôi biết lúc này anh có thể e ngại chuyện này và luôn không dám đề cập đến nó, haha.”

Giáng Văn cũng không keo kiệt gì, đi đến quầy bar lấy giấy bút và cung cấp những thông tin cần thiết cho Lộ Lão Bạn.

Mọi thứ đều được ghi chép lại một cách chi tiết và rõ ràng.

Lộ Quân cũng rất sẵn lòng hợp tác; chỉ sợ Giáng Văn quá kiêu ngạo và không chịu lắng nghe ý kiến người khác mà thôi.

Vì mọi người đều có những mong muốn riêng, thì thà nói chuyện một cách nghiêm túc về việc kinh doanh còn hơn.

Sau khi suy nghĩ một lúc, Lộ Quân đặt giấy bút xuống và bắt đầu giải thích:

“Cột trăng ‘ăn’ thần tài, sao Hài Tử ‘in’ vào người giúp cân bằng âm dương, nuôi dưỡng cơ thể mà không làm tổn hại đến thần tài; hai sao Thổ trong trời gây ra ‘cướp’ của cải nhưng không lấy đi tài sản.”

Nhìn thấy Giáng Văn đang chăm chú nhìn mình, anh cười và giải thích tiếp: “Cuộc sống sau này sẽ không lo lắng gì nữa… Chỉ cần chờ đợi những thay đổi tích cực thôi.”

Liu Xiaoqing được thả ra khỏi tù vào ngày 17 tháng 8 năm 2003, sau đó cô bắt đầu tìm cách trở lại làng giải trí. Dù khó có thể tái hiện lại thành công như trước đây, nhưng ít ra cô cũng đã đạt được điều mình mong muốn.

“Thật tốt! Thật tốt!”

“Vậy còn về việc diễn xuất của cậu bé Lộ Đạo nữa… Có thể chia sẻ thêm điều gì không? Để tôi có thể hướng dẫn cậu ấy được.”

Lúc này, Giáng Văn có phần nghi ngờ; bởi vì Lộ Quân chưa nói ra nhiều thông tin cụ thể, chỉ dựa vào một vài điểm chung mà đã kết luận như vậy sao?

Như đã đề cập trước đó, trong kiếp trước, Lộ Quân từng thiết kế kế hoạch PR cho Fan sau khi ngôi nhà của cô ấy bị sập; thực ra, phần lớn các bước đó đều được áp dụng theo mô hình của Liu. Sự tương đồng giữa hai người rất cao.

Nhìn thái độ của Giáng Văn bây giờ, có vẻ như anh ta đã quyết tâm hết sức để giúp bạn gái cũ của mình trở lại. Nếu hôm nay mình không chia sẻ thêm thông tin, thì Giáng Văn sẽ không buông tha mình đâu.

“Sau khi bà Liu ra tù, những biện pháp quan hệ công chúng sau đó mới là yếu tố then chốt.”

Đã lâu lắm rồi tôi không tham gia vào các hoạt động quan hệ công chúng; Lộ Quân cảm thấy khá lạ lẫm với việc này.

“Ý anh là sao?” Giáng Văn tỏ ra rất tò mò. Mỗi người đều có điểm mạnh riêng của mình; anh ấy hiểu biết về điện ảnh và diễn xuất, đồng thời cũng có một nhóm bạn thân thiết.

Nhưng người như Lộ Quân – một đạo diễn nổi tiếng trong giới, luôn có thể biến một cô gái 15 tuổi thành ngôi sao hàng đầu… Thì thật sự là hiếm có trên thị trường hiện nay. Những người già cỗi kia đã không còn theo kịp xu hướng thời đại này nữa.

Đối với Lộ Quân, đây thực sự là một thử thách lớn. Kế hoạch mà anh ấy đưa ra cho Fan chính là dựa trên ví dụ của Lưu Tiểu Thanh. Chỉ là Fan đã làm sai lầm, nên việc trở lại sàn diễn của cô ấy gần như là bất khả thi.

Vậy Lưu Tiểu Thanh đã làm thế nào để thành công? Đầu tiên, cô ấy đã nhận phỏng vấn từ các phương tiện truyền thông uy tín. Vào tháng 10 năm 2003, Lưu Tiểu Thanh đã có cuộc phỏng vấn trên kênh Phoenix TV, nơi có thể phủ sóng cả hai bán đảo Trung Quốc và Hồng Kông, Macao, để bày tỏ quan điểm của mình với xã hội và công chúng. Người mà cô ấy chọn để phỏng vấn chính là Phó Giám đốc Phoenix TV lúc bấy giờ – ông Vũ Tiểu Lệ. Đây là một chuyên gia trong lĩnh vực tin tức, từng phỏng vấn nhiều nhân vật có ảnh hưởng lớn đến chính sách.

Cuộc phỏng vấn này không chỉ là một buổi trò chuyện thông thường, mà còn là một tuyên bố rõ ràng từ phía Lưu Tiểu Thanh. Cô ấy thừa nhận rằng những thành tựu trong nửa đầu đời mình là nhờ vào cơ hội mà thời kỳ cải cách mang lại; tuy nhiên, cô ấy đã đi lạc hướng và không nhận thức được những thay đổi trong thị trường cũng như sự hoàn thiện của các quy định pháp luật.

Tiếp theo, cô ấy đã thừa nhận sai lầm của mình và quyết tâm “trả nợ”. Đó là nợ đối với đất nước. Chỉ sau hai năm, cô ấy đã hoàn thành việc trả nợ và được phục hồi quyền tham gia các cuộc thi nghệ thuật. Ngay trong năm đó, cô ấy đã nhận được danh hiệu “Một trong 50 nữ diễn viên xuất sắc nhất trong 100 năm điện ảnh quốc gia”. Bộ phim “Bảo Liên Đăng” của cô ấy cũng được phát sóng trên CCTV, đồng nghĩa với việc cô ấy đã được hoàn toàn minh oan và trở lại vị trí trung tâm của sân khấu nghệ thuật!

Còn Fan thì sao? Cô ấy chỉ đơn giản là đăng một bài viết dài trên Weibo để xin lỗi, sau đó tránh xa sự chú ý của giới truyền thông chính thống, liên tục xuất hiện trên bìa tạp chí hay các sự kiện thời trang, mà không hề

Khi thấy mọi việc không diễn ra như ý muốn, cô ấy bắt đầu ca ngợi em trai mình, tựa như đang thay chị gái đi chiến đấu vậy.

Nếu bỏ qua yếu tố thời đại ra ngoài, sự khác biệt giữa hai người nằm ở tầm nhìn và quan điểm sống.

Liu nhận thức rất rõ điều này; cô ấy từ bỏ tất cả các công việc ngoài lĩnh vực diễn xuất, từ chối mọi cơ hội xuất hiện trong các bộ phim khác. Cô chỉ tập trung vào việc trở thành một diễn viên thuần túy, xuất hiện trước mắt khán giả một cách chân thật, không trang điểm.

Cô tham gia bộ phim “Anh hùng và con gái triều đại Yongle” do nhà đầu tư nhà nước sản xuất, đóng vai phụ cho những người trước đây thậm chí không dám tiếp xúc với mình như Bao Jianfeng và Liu Tao. Mức thù lao cho mỗi ngày làm việc chỉ có 50 nhân dân tệ, và đôi khi cô còn tham gia diễn các vai phụ khác tại Hengdian. Người ngoài không biết liệu cô có thực sự yêu thích nghề diễn xuất hay không, nhưng thái độ của cô thực sự rất đáng khen ngợi.

Tất nhiên, cũng có những đoàn phim không dám sử dụng dịch vụ của cô, lo sợ rằng việc cô bị cấm hoạt động sẽ ảnh hưởng đến chất lượng bộ phim. Nhưng xét về mặt tỷ lệ giá trị so với chi phí thì cô quả là một lựa chọn rất hợp lý! Dù có rủi ro, nhưng lợi ích thu được lại rất lớn – cô ấy chính là một ngôi sao hàng đầu thời bấy giờ. Đối với cô ấy, công việc diễn xuất là điều quan trọng nhất; tất cả những thứ khác đều không quan trọng bằng điều đó. Người thông minh luôn biết phải tập trung vào vấn đề chính.

Ngược lại, Fan lại đi theo hướng ngược lại; cô ấy tập trung vào những điều không quan trọng.

Còn Liu thì đã bắt đầu lên kế hoạch trở lại sự nghiệp ngay từ khi còn trong tù. Cô liên tục gửi ra thông điệp đến công chúng rằng mình không hề oan ức, rằng mình xứng đáng với những gì đã trải qua, và rằng mình muốn bắt đầu lại từ đầu. Trong thời gian ở tù, cô đọc sách văn học nổi tiếng, học tiếng Anh, tập thể dục; sau khi ra tù, cô cũng từ bỏ những hành động phô trương và quảng cáo thương mại, quyết tâm bắt đầu lại từ con số không.

Trong cuộc phỏng vấn đầu tiên sau khi thoát khỏi tù, Bingbing đã nói với nước mắt rơi rằng bạn trai mình là Li Chen và em trai cô đã phải chịu đựng bao nhiêu khổ sở vì cô. Cô cũng yêu cầu phóng viên dành nhiều space để nói về mình. Sau đó, cô đăng một dòng Weibo:

“Hãy cố gắng sống mạnh mẽ và kiên cường.”

Điều này thực sự là biểu hiện của sự oán hận… Đó là điều cực kỳ nên tránh. Bingbing ơi, bạn thật là ngốc nghếch!

Lộ Lão Bạn đã đ