“Cược vận mệnh của đất nước!” Giọng nói ấy tràn đầy sức mạnh, như thể có thể làm chấn động cả thế giới, khiến tất cả mọi người xung quanh đều phải chú ý.

Đặc biệt là hai chị em Twins, những người đã quen với những nam diễn viên yếu đuối, làm sao họ có thể chứng kiến được một tinh thần hào hiệp như vậy?

Tài năng xuất chúng, vẻ đẹp lịch lãm, tuổi trẻ và giàu có...

Người đó nói một cách nghiêm túc: “Chúng ta có dân số đông nhất, khán giả tốt nhất, nền văn hóa đẹp nhất, thị trường sôi động nhất. Hollywood đang hoành hành ở Toàn thế giới, cả đại lục Trung Hoa lẫn Hồng Kông cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của nó, nhưng chính Hollywood đã mở ra cơ hội này, cho mọi người thấy rõ ‘chiếc bánh’ này lớn đến mức nào.”

“Giám đốc Jiang, Giám đốc Li, số phận của đất nước và dân tộc gắn liền mật thiết với số phận của từng cá nhân. Nếu các bạn thực sự yêu quý mảnh đất này và cam kết gắn bó với nó, chắc chắn các bạn sẽ thành công!”

Dĩ nhiên, ông không mong đợi những kẻ mua bán và doanh nhân bị thực dân hóa bởi người nước ngoài này sẽ có nhận thức cao đến đâu. Nhưng việc dùng lợi ích để thu hút họ đầu tư vốn và nhân lực vào thị trường đại lục thì lại rất có lợi cho việc làm cho “chiếc bánh” này ngày càng lớn hơn.

Điều này giống như việc đầu tư vào chứng khoán: chỉ khi đầu tư vào những công ty lớn, những cổ phiếu uy tín, thì cả các tổ chức lẫn cá nhân mới không phải lo lắng về vấn đề thanh khoản.

Khi mọi thứ phát triển đa dạng, ai cũng có cơ hội kiếm tiền. Điều này phù hợp với lợi ích chung của tất cả mọi người trong ngành.

Giống như cảnh những ông chủ mỏ than đổ xô vào tham gia bữa tiệc ồn ào vậy…

Trong bữa tiệc, mọi người im lặng, dù hiểu hay không hiểu những lời nói quý báu đó, họ vẫn cố gắng suy ngẫm.

Li Shoucheng thở dài một hơi, đứng dậy và lấy ra một tấm danh thiếp được in vàng từ túi áo khoác của mình.

“Lộ Sinh, anh là người trẻ tuổi có tầm nhìn xa trông rộng nhất mà tôi từng gặp trong những năm qua. Sau này, xin hãy giúp đỡ tôi nhiều hơn.”

Dù Li Shoucheng có thể đang thể hiện tình cảm chân thành hay chỉ đơn giản là muốn tỏ ra thân thiện, mọi người vẫn cần phải giả vờ đồng ý.

“Cảm ơn Giám đốc Li, lời khen ngợi của anh quá lớn lao rồi, chúng ta hãy cùng nhau trao đổi kinh nghiệm nhé.”

Mặt trăng đã lên cao, bữa tối đã kéo dài đến tận 9 giờ tối. Mọi người đều vui vẻ, sau đó lần lượt rời đi.

Li Shoucheng ngồi yên một lúc, rồi một mình đi đến phòng đọc sách ở phía sau.

Một

Người ta nói rằng người này là một đệ tử chính thức của Phù Tâm Lưu – người vốn là cháu trai của Công tước Dật và anh họ của Bảo Đại.

Phù Tâm Lưu là một nhân vật có kiến thức sâu rộng cả về phương Đông lẫn phương Tây; vào đầu thời kỳ Cộng hòa Trung Hoa, ông đã du học tại Đại học Berlin và nhận được hai bằng cử nhân về thiên văn học và sinh học. Sau đó, ông ẩn dật sống ở núi Tây Bắc Kinh.

Chen Bác sinh năm 1925; sau khi theo học dưới trướng của Phù Tâm Lưu, ông trở nên nổi tiếng khắp Hồng Kông và các nước Đông Nam Á với những kiến thức về huyền học và phong thủy.

Khó có thể phân biệt được điều gì là thật, điều gì là giả… Nhưng so với “kẻ giả mạo” kia, người này chắc chắn là người thật.

“Chen Bác, tôi quen một bạn nhỏ; nếu ông rảnh rỗi, xin hãy giúp tôi xem định mệnh của cậu ấy.”

“Được thôi.”

Li Thủ Thành nhận được sự đồng ý của bậc thầy, liền lấy ra tài liệu mà Hồ Văn Hy đã cung cấp cho mình – trong đó có thông tin về ngày tháng sinh của Lộ Quân.

Chen Bác đeo kính lão, run rẩy nhận lấy tờ giấy và bắt đầu tính toán.

“Tuổi trẻ mất cha, tuổi trung niên và tuổi già sống trong cảnh nghèo khó không con cái… Cuộc đời này thật sự không mấy tốt đẹp.”

Li Thủ Thành ngạc nhiên: “Thật sao? Việc tuổi trẻ mất cha có lẽ là đúng… Nhưng nhìn vào thông tin này, không hề có dấu hiệu nào cho thấy Lộ Quân sẽ sống trong cảnh nghèo khó cả. Theo những gì tôi biết, chỉ riêng việc tham gia bộ phim ‘The Drummer’ thôi cũng đủ để cậu ấy nổi tiếng rồi mà…”

Nhớ lại cảnh Lộ Quân hôm nay, khi ông ấy tự tin và quyết đoán trước bàn rượu… Thật khó tin rằng cậu ấy sẽ gặp phải lời tiên tri của Chen Bác.

“Sao vậy?”

Li Gia Thành cười buồn: “Bậc thầy, có vẻ như có điều gì đó kỳ lạ ở đây…”

Anh ấy giới thiệu chi tiết về hoàn cảnh của Lộ Quân– Nghe xong, bậc thầy bật cười:

“Li sinh à… Người trẻ tuổi mà thông minh quá cũng không hẳn là tốt… Cậu ấy mới chỉ hơn hai mươi tuổi thôi; việc gặp thất bại trong cuộc sống cũng là chuyện bình thường mà.”

Li Gia Thành tò mò hơn, liền yêu cầu mang đến cho mình bức ảnh của Lộ Quân.

“Bậc thầy, xin hãy xem xét thêm một lần nữa.”

“Có vẻ như cậu bé này không phải là người bình thường đâu… Li sinh quan tâm đến cậu ấy đến thế này…”

“Cũng không phải vậy đâu… Chỉ là đã lâu lắm rồi tôi mới gặp một người trẻ tuổi như vậy mà thôi…”

Chen Bác cười, lắc đầu, rồi lại đeo kính lên.

Li Thủ Thành cầm ly trà đậm, thứ mà

……”

Chen Bo vẫn không nói gì, chỉ là tốc độ tính toán bằng ngón tay ngày càng nhanh hơn, và miệng ông cũng không ngừng thì thầm.

“Thật kỳ lạ quá… Thật kỳ lạ!”

Chen Bo hỏi: “Có thể tìm được bức chân dung khi cậu ấy còn nhỏ không?”

“Thầy muốn nói điều gì vậy?”

“Bát tự và khuôn mặt của người này có sự trùng hợp kỳ lạ; chỉ có đặc điểm liên quan đến bốn con sông thực sự rất bất thường… Cứ như thể đó là của một người khác vậy.”

Lý Thủ Thành đã quen biết Chen Bo nhiều năm, và qua quan sát, ông cũng hiểu biết phần nào về những điều này.

Trong việc xem xét khuôn mặt con người, có những yếu tố được gọi là “Ngũ Nhạc” và “Tứ Độ”.

Mỗi yếu tố trong số này đều có những quy luật riêng: Ngũ Nhạc bao gồm Trung Nhạc (phải cao ráo, thẳng tắp), Đông Nhạc (phải nhô ra phía bên phải để tương ứng với Trung Nhạc); nếu thiếu những đặc điểm này, người đó sẽ không thể thành công hay sống lâu dài.

Và tương tự như vậy…

Còn “Tứ Độ” mà Chen Bo đang nói đến, chính là bốn con sông: tai tượng trưng cho Dương Tử Hà, mắt tượng trưng cho Hoàng Hà, miệng tượng trưng cho Hoài Hà, mũi tượng trưng cho Kinh Hà.

Lý Thủ Thành nghi ngờ: “Thầy ơi, có thể là do phẫu thuật thẩm mỹ không?”

Chen Bo cười: “Các bộ phận khác thì có thể chỉnh sửa được, nhưng mắt thì không… Bởi vì khuôn mặt là biểu hiện của tâm hồn; mắt chiếm vai trò quan trọng nhất trong đó… Mắt được coi là “tinh hoa của tâm hồn”. Trong nghệ thuật xem xét khuôn mặt, mắt chính là tiêu chuẩn cao nhất để đánh giá.”

“Đối với người này… Ngoại trừ bốn con sông kia, tất cả các yếu tố khác đều bình thường như trong lý thuyết về số mệnh… Chỉ có đôi mắt này…”

“Đường mí mắt dài, đó là dấu hiệu của tuổi thọ lâu dài và sự giàu có; ánh mắt sáng ngời, đó là dấu hiệu của sự quý tộc và may mắn.”

Lý Thủ Thành ban đầu chỉ hỏi thăm một cách thoáng qua, không ngờ rằng người này lại có nhiều điều kỳ lạ đến thế.

“Thầy ơi, thầy đã từng gặp trường hợp như thế này chưa?”

“Rất ít.”

“Khuôn mặt như thế này… hoặc là do sử dụng những phép thuật bí ẩn mà tôi không biết đến, hoặc là vì cuộc đời họ đã trải qua những biến cố lớn… Khuôn mặt con người thay đổi theo tâm hồn họ.”

Ông nhấp một ngụm trà và nói: “Nói thẳng ra… Người này chắc hẳn đã gặp phải điều gì đó… khiến họ trở nên hoàn toàn khác biệt.”

Lý Thủ Thành không ngờ rằng câu hỏi đơn giản của mình lại dẫn đến những thông tin phức tạp như vậy; ông cũng bỗng nhiên im lặng.

Bỗng nhiên, ông nhớ đến tin đồ

Đứa trẻ này chắc chắn không phải người bình thường.

Ông quyết định sẽ cử người điều tra kỹ lưỡng về vị đạo diễn trẻ tuổi này – người đang ngày càng nổi tiếng.

Lộ Lão Bạn Vẫn chưa ai biết rằng vị học giả lớn về Đại Huyền Học đã tranh luận với ông ta; sau vài ngày ở Hương Cảng, ông ta tiếp tục dẫn đoàn đi quảng bá phim.

Đây là chặng dừng cuối cùng tại ba vùng lãnh thổ: Đài Loan, Hồng Kông và Ma Cao.

Chiếc máy bay bay cao trên 8000 mét; cùng lúc đó, doanh thu từ bộ phim “Người chơi trống nổ” cũng đang tăng vọt.

Và tại trụ sở của công ty phát hành ở Bắc Bình… trên khóe miệng anh Chánh.

Lộ Quân Này anh bạn, thật tuyệt vời!

Phim được chiếu trên đại lục được nửa tháng, và doanh thu tổng cộng đã đạt 33,48 triệu!

Yu Dong, người am hiểu rõ về các yếu tố ảnh hưởng đến doanh thu phim, biết rằng đây chính là điểm cao nhất trên đường cong tăng trưởng doanh thu.

Thông thường, nếu không có những yếu tố bên ngoài can thiệp, doanh thu của một bộ phim thường sẽ theo đường cong parabol không đều.

Việc quảng bá tích cực cho “Người chơi trống nổ” và chiến lược khác biệt so với các bộ phim khác – không tập trung vào các thành phố cấp hai, cấp ba – đã giúp danh tiếng của bộ phim lan truyền nhanh chóng ngay từ giai đoạn đầu. Nhưng đây vẫn là năm 2002, và chỉ 10 tháng trước khi bộ phim “Anh hùng” ra mắt… Dù có nhiều yếu tố thuận lợi đến đâu, đỉnh cao của bộ phim này cũng chỉ có thể dừng lại ở mức này mà thôi.

Chỉ trong vòng chưa đầy một tuần nữa, tốc độ tăng trưởng doanh thu của “Người chơi trống nổ” sẽ bắt đầu giảm xuống, bước vào giai đoạn kết thúc.

Nhưng con số hiện tại đã khiến anh Chánh vô cùng hạnh phúc rồi!

So với các bộ phim cùng thời kỳ như “Bên em mãi mãi”, “Cuộc phiêu lưu hồi hộp”, “Tiếng gầm sư tử phía đông sông”, con số này thậm chí còn có thể sánh ngang với các bộ phim Hollywood đã ra mắt trước đó tại Trung Quốc.

Các bộ phim xếp trước “Người chơi trống nổ” chỉ có: “Chúa tể những chiếc nhẫn 1” với doanh thu 56,2 triệu, “Harry Potter và Viên đá phép thuật” với 56 triệu, “Chiến tranh giữa các vì sao 2: Cuộc tấn công của loài người bị nhân bản” với 45 triệu, và “Siêu nhân Nhện” với 41 triệu.

Nhưng “Người chơi trống nổ” vẫn còn nửa tháng nữa để tiếp tục tăng trưởng!

Nửa tháng… vẫn còn rất nhiều việc có thể làm được.

Phó tổng giám đốc của công ty phát hành bước vào văn phòng, khuôn mặt anh ta cũng không thể giấu nổi niềm vui.

Mọi thứ đều được chuẩn bị một

Từ việc sản xuất, in ấn đến phân phối, chi phí cho mỗi bản sao là khoảng mười nghìn. Trước đó, bộ phim “Người chơi trống” đã được sản xuất với 150 bản sao, vậy tổng chi phí phân phối là 1,5 triệu.

“In thêm 80 bản nữa! Ngay lập tức gửi chúng bằng máy bay đến các thành phố trong nước đang gặp khó khăn!”

“Vâng, ông Yu!”

Có những bộ phim được in ít hơn yêu cầu, có những bộ lại được in quá nhiều.

Tại văn phòng phụ của công ty Trung Ảnh, Bắc Kinh:

“Bộ phim ‘Người chơi trống’ đã thu về hơn 30 triệu tiền vé, còn các bạn chỉ đạt được 5 triệu! Cả hai đều là phim về âm nhạc, đều do những đạo diễn từng giành giải quốc tế thực hiện, tại sao lại có sự chênh lệch lớn như vậy?!”

“Các bạn đang làm gì vậy?! Chỉ vì các bạn quý giá hơn người khác à? Nhìn xem Berna họ đã đi phân phối phim ở các thành phố cấp ba rồi, còn các bạn thì sao?!”

Đầu dây điện thoại chỉ nghe thấy những câu trả lời đầy e ngại; không ai dám phản bác.

Cao Thành Thịnh thật sự không biết nói gì khi nhìn thấy ông chủ đang la mắng nhân viên phân phối qua điện thoại. Anh ta hiểu rõ tình hình, và thực sự không thể trách bộ phận phân phối.

Chính đạo diễn Chen là người yêu cầu chỉ cần tiến hành quảng bá ở các thành phố cấp một là đủ, vì ông tin rằng chất lượng và danh tiếng của bộ phim “Bên cạnh em” là đủ để thu hút khán giả.

Hơn nữa, trong suy nghĩ của vị đạo diễn này, những bộ phim cao cấp như vậy cần phải được thưởng thức bởi những người có gu thẩm mỹ; việc đi phân phối ở các thành phố cấp hai, cấp ba là điều không xứng đáng và thiếu tôn quý.

Hàn Sơn Bình đặt xuống điện thoại một cách mạnh mẽ, rồi liếc nhìn thư ký của mình với vẻ trách móc:

“Tiểu Gao!”

“Đây! Lãnh đạo!”

Anh chàng có mái tóc ngắn nói một cách nghiêm túc: “Việc này cũng là trách nhiệm của anh!”

Cao Thành Thịnh trong lòng thầm than: “Làm sao tôi có thể ngăn cản được ông ấy chứ? Zhao Wei và Vương Tiểu Lệi liên tục nói xấu Lộ Quân trước mặt ông ấy, tôi làm sao có thể làm gì được?”

May mắn thay, kể từ khi anh ta vào làm việc tại công ty Trung Ảnh, anh ta luôn theo sát Hàn Sơn Bình, coi như một người đồng nghiệp đáng tin cậy. Nếu không, chắc chắn anh ta sẽ gặp phải hậu quả tồi tệ.

“Vâng, lãnh đạo! Những ngày gần đây, tôi cũng đã tự kiểm điểm sai lầm của mình rất kỹ. Khi đưa ra quyết định, tôi sẽ suy nghĩ kỹ lưỡng hơn, không được nghe theo một phía mà mù quáng. Lần sau chắc chắn tôi sẽ sửa chữa.”

Hàn Sơn Bình bật cười: “Anh nói đó là tự kiểm điểm à? Theo

“Hàn Tổng ạ, Lộ Quân thực sự là một tài năng. Tôi đã hỏi ý kiến của Yu Pangzi, và hóa ra kế hoạch phát hành lần này đều do Lộ Quân tự mình lập ra.”

“Từ lộ trình, chiến lược quảng bá, đến nội dung các buổi giao tiếp với khán giả và các sự kiện lớn nhỏ, gần như tất cả đều là ý tưởng của Lộ Quân.”

Hàn Sơn Bình nhíu mày, uống một ngụm trà: “Ồ? Cậu bé này lại có khả năng như vậy à?”

Rồi anh ta chợt nhớ ra điều gì đó: “Liệu nó có xung đột với Hoa Nghệ hay Zhao Weiyuan không? Những lời đồn rằng Lộ Quân lừa đảo người khác có thật không?”

Cao Thành Thịnh cười nói: “Thưa lãnh đạo, việc này không nên để người ngoài biết; chúng tôi cũng không thể kiểm chứng được.”

“Nhưng theo tôi thấy, việc sử dụng Lộ Quân giống như Lưu Bang sử dụng Trần Bình vậy – không cần bàn luận về những khía cạnh khác, chỉ cần nói rằng trong lĩnh vực điện ảnh, khả năng của cậu ấy thì không thể phủ nhận được.”

Anh ta tiếp tục ca ngợi việc Lộ Lão Bạn đã nâng cao tầm quan trọng của phim thương mại và ca ngợi thể loại phim này tại lễ khai giảng ở Bắc Kinh, khiến Hàn Sơn Bình liên tục gật đầu đồng ý.

Làm thư ký quả thật không hề dễ dàng chút nào…

Việc bỏ qua Lộ Quân và bộ phim “Người Chơi Trống” thực sự là sai lầm của Hàn Sơn Bình bản thân; nhưng bây giờ khi lãnh đạo nhận ra sai lầm, họ muốn tìm cách chuộc lỗi.

Vậy phải làm thế nào để chuộc lỗi đây?

Hàn Sơn Bình là người đầu tiên đề xuất ý tưởng về phim Tết; ông luôn ủng hộ và hỗ trợ các bộ phim thương mại, và quan điểm này hoàn toàn trùng khớp với ý tưởng của Lộ Quân.

Khi lời này được nói ra, người có mái tóc ngắn ấy tự nhiên đã nhanh chóng tận dụng cơ hội này để xin lỗi.

“Không tồi chút nào! Rất có cái nhìn sâu sắc; những đạo diễn trẻ như vậy, Trung Ưng Điện ảnh thực sự nên hỗ trợ họ nhiều hơn nữa.”

“À, Xiao Gao ạ, bạn hãy đi nói chuyện với cậu ấy xem, xem còn những kế hoạch phim nào nữa không.”

“Vâng, thưa lãnh đạo!”

Ngày 16 tháng 10 năm 2002, tại sân bay Tao Yuan, tỉnh Vân.

Lộ Quân cảm thấy mình nên tuyển một trợ lý; A Fei chỉ có thể đảm nhận vai trò bảo vệ, còn những công việc vặt vãn trong công ty thì anh ta không thể đảm nhận được.

Bây giờ, việc chỉ đơn giản là trả lời tin nhắn hàng ngày, điện thoại, xử lý các đề nghị của các diễn viên và nhân viên kỹ thuật tự nguyện, cũng như các kịch bản được gửi đến, đã tiêu tốn rất nhiều công sức.

Vừa mới đặt chân đến nơi, điện thoại đã reo.

Cao Thành Thịnh ạ?

Lộ Lão Bạn cười ha hả khi nhấc máy: “Giám đốc Gao, lâu lắm không liên lạc nhau rồi! Có điều gì cần tôi giúp đỡ không?”

“Ôi trời! Lộ Đạo nói chuyện sao lại xa cách thế này nhỉ! Bạn với Yu Pangzi còn có thể gọi nhau là Lão Yu, thì gọi tôi là Lão Gao cũng được mà!”

Được rồi, ngay từ đầu cuộc trò chuyện này, Lộ Quân đã hiểu ý của anh ta rồi.

Dù muộn một chút, vẫn còn kịp cứu vãn tình hình; đây quả là cơ hội để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp.

“Giám đốc Gao quá khen rồi, tôi còn trẻ, gọi tôi là Anh Gao thì sẽ thân thiện hơn.”

“Tốt lắm! Tốt lắm!”

Cao Thành Thịnh vui mừng không ngớt: “Lộ Đạo à, sếp chúng ta đã phàn nàn về tôi rồi đấy!”

“Sếp bảo tôi phải học hỏi những người trẻ tuổi như bạn đấy… Người giỏi luôn là thầy của chúng ta mà.”

Lộ Lão Bạn không để ý đến những lời khen ngợi ấy: “Anh Gao, tôi vừa mới đến Đài Bắc, nếu có việc gì cần, cứ nói nhé.”

Cao Thành Thịnh suy nghĩ một lát, rồi biết ra Lộ Quân đang đi thực hiện các buổi ra mắt phim.

Thật là không sợ người khác thông minh, chỉ sợ họ vừa thông minh lại còn chăm chỉ hơn mình!

Chắc chắn sau bộ phim “The Drummer”, mô hình ra mắt phim theo kiểu “phân phối sâu rộng” mà Lộ Quân đề xuất sẽ được nhiều nhà sản xuất và phân phối nghiên cứu kỹ lưỡng.

“Lộ Đạo, khi bạn trở về Bắc Kinh, chúng ta hãy cùng nhau ăn uống, xem liệu hai bên có cơ hội hợp tác nào không.”

“Lần trước…”

Lộ Quân đưa hành lí cho A Fei và ngắt lời Cao Thành Thịnh:

“Anh Gao, chuyện lần trước thì coi như qua đi thôi. Sau này, chúng ta sẽ còn nhiều cơ hội làm việc với nhau mà.”

Người dân không nên đối đầu với quan chức; cần phải giữ gìn mối quan hệ tốt đẹp.

Anh ta suy nghĩ một lát, quyết định đưa ra đề nghị hợp tác với Trung Ảnh.

“Project Qianjie vẫn đang trong quá trình quay phim, chất lượng rất tốt. Lần sau khi tôi trở về, chúng ta hãy nói chuyện trực tiếp về vấn đề phân phối.”

Cao Thành Thịnh thấy tình hình thuận lợi liền đồng ý: “Được thôi, khi bạn trở về Bắc Kinh, chúng ta sẽ cùng nhau uống một chút.”

Lộ Lão Bạn lắc đầu và cúp máy, trong lòng tự hỏi tại sa