Người dẫn chương trình Trần Binh bước lên sân khấu và thử micrô. “Xin mọi người hãy giữ yên tĩnh, tắt điện thoại đi, lễ khai giảng sắp bắt đầu ngay bây giờ.”

Anh ấy là giáo viên trưởng của khóa 2000 tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, sở hữu mái tóc dài đẹp theo phong cách Ý cổ điển, và cũng là người dẫn chương trình được yêu thích nhất của Trương Huệ Quân.

“Tốt! Xin chào các vị lãnh đạo, giáo sư kính mến, và các bạn sinh viên thân mến! Chúc mọi người một buổi sáng tốt lành!”

Tiếng vỗ tay rộ lên; mọi người đều đang mong chờ xem liệu Lộ Quân – vị đạo diễn trẻ tuổi này – sẽ xuất hiện trong bao lâu nữa.

Lễ khai giảng thì cũng giống như một cuộc họp thông thường thôi; các vị lãnh đạo và học giả lần lượt lên tiếng, ai hiểu thì biết rồi.

Nhưng rất nhanh sau đó, Trần Binh đã mang đến cho mọi người một bất ngờ.

“Theo sắp xếp của Hiệu trưởng Trương, hôm nay lễ khai giảng của khóa 2002 tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh sẽ có một hình thức khác biệt.”

“Mục đầu tiên của buổi lễ, xin mọi người cùng thưởng thức tác phẩm đoạt giải của sinh viên mới khóa 2002 thuộc khoa Đạo diễn của trường chúng ta – Lộ Quân – với bộ phim ‘Người chơi trống nổ’.”

Chưa kịp anh ấy giới thiệu thêm, tiếng vỗ tay dồn dập đã vang lên từ khán giả!

Tuyệt vời quá! Các sinh viên đều rất thích hình thức lễ khai giảng này, vì nó hoàn toàn không giống những buổi lễ thông thường ở Trung Quốc.

Về một phương diện nào đó, Học viện Điện ảnh Bắc Kinh là một trường đại học dành cho những người ưu tú; điều này có thể được thấy qua số lượng chỉ tuyển vài người mỗi năm cho khoa Đạo diễn. Đồng thời, mức độ chuyên môn và năng lực nghề nghiệp của mỗi sinh viên ở đây cũng khá cao; rất ít người chỉ đơn giản là “qua lại” mà không học hỏi gì cả.

Thời đại của các anh chàng cựu sinh viên như Trương Nhất Mưu đã xa xôi quá; vậy thì sinh viên năm nhất này làm thế nào mà có thể đạt đến đỉnh cao ngay từ khi mới bắt đầu con đường sự nghiệp?

Mọi người đều rất mong muốn vào trọng tâm chủ đề ngay, bởi vì tất cả họ đều đến đây để theo dõi sự nghiệp của Lộ Quân.

Bộ phim nhanh chóng bắt đầu.

Phản ứng của các sinh viên và khách mời tại hiện trường gần giống hệt với khán giả ở Venice.

Ban đầu, mọi người nghĩ rằng Phùng Viễn Tranh là một người thầy nghiêm khắc, nhưng hóa ra anh ta lại là một kẻ cực đoan theo phong cách Phát xít. Tuy nhiên, khi anh ta nói ra câu “Không có gì tồi tệ hơn việc đánh giá một người chỉ là ‘khá tốt’”, mọi người lại nghĩ rằng dù anh ta có hơi

Mọi người đều cảm thấy buồn bã và thất vọng; ngoài sự kinh ngạc ra, không còn gì khác nữa.

Người ngoại đạo chỉ biết xem náo nhiệt, còn người am hiểu mới thấu được bản chất sự việc. Rõ ràng, trong hội trường hôm nay, 99% số người đều là những người am hiểu sâu sắc.

Các sinh viên khoa Diễn xuất đã học hỏi được từ Phùng Viễn Tranh những điều quan trọng về cách lên sân khấu và sức mạnh biểu đạt của diễn viên. Các sinh viên khoa Nhiếp ảnh thì nhận ra được cách sắp xếp các góc quay trong phim, từ những cảnh quay đặc biệt cho đến đường đi của máy quay. Các sinh viên khoa Ánh sáng lại hiểu được ý nghĩa của những hiệu ứng ánh sáng như quá sáng, khoảng trống hay ánh sáng “hình xương”.

Nói chung, tất cả mọi người đều học hỏi được điều gì đó! Không ai phàn nàn hay lờ đi những điều được chia sẻ.

Hôm nay, Lưu Y Phi ngồi cùng các bạn học, và đã thưởng thức những lời khen ngợi không ngớt từ mọi người trong suốt buổi chiếu phim. Những người này thật sự giỏi trong việc nói lời khen! Người Châu Á Văn và Lỗ Tiến đã dùng những lời khen hoàn toàn khác nhau để ca ngợi cô ấy; thực sự nên ghi lại những lời đó để Lộ Quân nghe một cái.

Và còn có cô gái xinh đẹp bên cạnh mình – Giang Y Yến – hai người dường như đã trở thành những người bạn thân thiết, luôn có thể trò chuyện với nhau về mọi thứ. Cô ấy cũng có chút hối tiếc vì đã nhận quá nhiều vai diễn; thực ra, việc vui vẻ phát triển trong đại học cũng là điều tốt, ít nhất cũng giúp cô ấy cải thiện kỹ năng diễn xuất như người đàn ông kia đã nói. May mắn thay, cô ấy không công khai những lời đó; nếu không, lượng ghen tị và ác ý sẽ khiến cô ấy “chết đuối” mất. Thật là không biết ơn những gì mình đang có!

Đặc biệt là Giang Y Yến – cô ấy đã quyết tâm thông qua Lưu Y Phi để làm quen với đạo diễn Lộ Quân. Cô ấy tin rằng mình không kém ai cả; nếu Lưu Y Phi có thể làm được, tại sao mình lại không? Điều cô ấy thiếu chỉ là một cơ hội mà thôi!

Tiếng vỗ tay kéo dài hàng phút trước khi tạm dừng; Chen Bīng lại phải yêu cầu mọi người im lặng một lần nữa.

“Phần thứ hai của sự kiện: Xin mời đại diện sinh viên xuất sắc Lộ Quân lên phát biểu, trao đổi với các vị khách mời và các bạn học có mặt tại đây.”

Lộ Quân ngồi ở hàng thứ hai, bên trái cùng; nghe xong liền ngẩng đầu nhìn vào danh sách được đọc bởi Chen Bīng.

“Hiệu trưởng Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, ông Trương Huệ Quân!”

“Đạo diễn nổi tiếng, ông Trương Nhất Mưu!”

“Tổng giám đốc hãng phim An Lạc của Hương Giang, ông Khương Chí Kiện!”

“Phó giám đốc Viện Nghiên cứu Văn hóa so sánh Đại học Yến, giáo sư tiến sĩ, bà Đài Tĩnh Hoa!”

“Phó chủ tịch Hiệp hội Phim truyền hình các trường đại học, ông Hoàng Thế Hiền!”

“Giám đốc văn phòng Hội đồng Quản trị Tập đoàn Trung Ảnh, ông Cao Thành Thịnh!”

“Ông Dụ Đông, đại diện cho công ty Bảo Lý Bona!”

“Cựu sinh viên của chúng ta, đạo diễn nổi tiếng, ông Lục Xuyến!”

Ông Dụ Đông và ông Cao Thành Thịnh lần lượt đại diện cho Bona và Trung Ảnh đến xem buổi chiếu; họ đều được ông Lộ Quân mời đến.

Những người khác nữa… những cựu sinh viên nổi tiếng, giáo sư đại học, các nhà quản lý trong ngành đều đã có mặt rồi; có vẻ như hôm nay sẽ có một cuộc họp “ba bên” quan trọng đấy!

Tại sao lại có thêm thứ kỳ lạ này nữa?

Đến rồi! Đại Lang!

Làm sao mặt anh ta ở Venice vẫn không bị sưng vậy?

Ông Lục Xuyến cũng đang tự thầm than phiền; ban đầu ông chỉ đồng ý tham dự để tăng thêm không khí cho sự kiện mà thôi, ai ngờ lại có sự xuất hiện của ông Lộ Quân nữa.

Buổi lễ khai giảng hôm nay, có lẽ nên gọi là một buổi lễ khen thưởng dành cho ông Lộ Quân do ông Trương Huệ Quân tổ chức mới đúng!

Hiệu trưởng Trương lúc này đang ngồi trên bục chỉ đạo và cười ha hả; ông ấy đang nghĩ như vậy đấy.

Vì sự thành công của Triệu Vĩ và Từ Tĩnh Lệi, số lượng thí sinh thi vào khoa Diễn xuất của Bắc Điện năm nay đã vượt qua con số 4000.

Người này, Lộ Quân, đã thể hiện sức mạnh phi thường ngay từ vòng thi thứ tư, và một lần nữa khiến mọi người ngạc nhiên khi giành được huy chương Vàng Sư tử, trở thành đạo diễn thứ hai của khoa Diễn xuất Bắc Điện sau Trương Nhất Mưu nhận được danh hiệu này.

Trước đây, Gia Khoa Trưởng đã giành được vị trí thứ nhì với bộ phim “Người tốt ở Tam Giác” vào năm 2006; có vẻ như lần này, người giành được vị trí cao nhất sẽ là anh ta.

Buổi lễ khai giảng độc đáo hôm nay chính là cơ hội để ông tạo nên một tấm gương về việc học tập chăm chỉ và nghiêm túc tại Bắc Điện, xây dựng một bầu không khí giao lưu học thuật dân chủ và cởi mở.

Đây cũng là một thành tích đáng kể!

Hơn nữa, đây còn là ví dụ để tất cả các sinh viên mới nhập học tại Bắc Điện noi theo. Trong bốn năm tới, người mẫu cho các bạn chính là họ; các bạn chỉ cần cố gắng theo họ là được thôi!

Lộ Lão Bạn Bước lên bục giảng và cúi chào mọi người.

“Các thầy cô kính mến, các bạn học sinh yêu quý, tôi rất lo lắng khi đứng ở đây để phát biểu thay mặt cho các sinh viên mới.”

Anh ấy không sử dụng bản thảo được soạn sẵn theo định dạng Tôn Văn Văn.

“Hôm nay, Hiệu trưởng Trương đã tổ chức một buổi lễ khai giảng rất độc đáo, qua đó tất cả chúng ta đều nhận thấy được sự thực tiễn, hiệu quả và lòng say mê học tập của những người thuộc trường Điện ảnh Bắc Kinh.”

“Vì vậy, hôm nay tôi sẽ không nói quá nhiều, mà sẽ dành thời gian còn lại để trao đổi với các giáo sư, các đạo diễn giàu kinh nghiệm và các bạn học sinh. Mọi người cứ thoải mái đặt câu hỏi nhé.”

Động thái này ngay lập tức nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt từ các sinh viên.

“Tốt!”

“Làm tốt lắm, Lộ Đạo ơi!”

Các sinh viên đều muốn biết làm thế nào anh ấy có thể trở thành một đạo diễn đoạt giải Kim Sư Tử, và làm thế nào anh ấy có thể sản xuất ra những bộ phim như vậy.

Ngày nay, những cuốn sách về “bí quyết thành công” đã trở nên rất phổ biến; chỉ cần một cuốn như “Cô gái Harvard Liu Yiting” cũng có thể tạo nên một làn sóng “canh gà” mạnh mẽ. Nhưng sau nhiều năm, nhìn lại, những thứ đó chỉ là những chiêu trò marketing giả tạo mà thôi.

Nếu Lộ Lão Bạn muốn, anh ấy hoàn toàn có thể viết một cuốn sách về “Chàng trai đoạt giải Kim Sư Tử Lộ Quân”; ít nhất thì trong giới điện ảnh, mỗi người đều nên có một cuốn như vậy. Ngay lập tức, dưới khán đài, các sinh viên hào hứng hô vang: “Về phía này! Về phía này!”

Người cao tuổi luôn được tôn trọng, vì vậy micrô được trao cho vị khách đầu tiên đặt câu hỏi.

Người đầu tiên là Hoàng Thế Hiền; câu hỏi của ông ấy thật sự gây sốc.

“Bạn Tiểu Lộ, xin chúc mừng bạn đã giành giải. Nhưng tôi không thể vui mừng vì trong bộ phim đó, tôi thấy toàn là những yếu tố thương mại.”

“Sau những cuộc vui ồn ào, chỉ còn lại sự trống rỗng và vô nghĩa… Tôi hy vọng rằng một đạo diễn trẻ tài năng như bạn sẽ tập trung vào việc khám phá ngôn ngữ hình ảnh và âm thanh trong điện ảnh, và tạo ra những tác phẩm có nội dung sâu sắc.”

Điền Trạng Trạng nhíu mày lại và liếc nhìn Trương Huệ Quân ngồi vài ghế xa đó; người này vẫn giữ vẻ bình thản.

Chuyện này mới chỉ bắt đầu thôi…

Mục đích của buổi trao đổi hôm nay là để mọi người tự do bày tỏ ý kiến và thể hiện văn hóa của trường đại học hàng đầu về điện ảnh ở Trung Quốc. Anh ấy cũng muốn xem liệu Lộ Quân có thực sự có tài năng hay không.

Liệu bộ phim này chỉ là một hiện tượng thoáng qua, hay là kết quả của sự tích lũy và phát triển dần dần?

Không sai chút nào – từng câu từng chữ, từng nội dung đều rất rõ ràng!

Lộ Lão Bạn Cười nhẹ và cầm lên micrô; anh ta đã thấy quá nhiều kiểu “học giả già” như vậy trong cuộc đời trước.

Huang Shixian từng đào tạo ra các đạo diễn thế hệ thứ sáu như Gia Khoa Trưởng và Vương Tiểu Shuai.

Giống như tất cả những người làm điện ảnh thời đó, ông cảm thấy có một sự tách biệt tự nhiên giữa phim nghệ thuật và phim thương mại.

Về sau, ông đã phát biểu một bài thuyết trình có tiêu đề “Tìm hiểu lại hiện tượng các bộ phim bom tấn” trên một diễn đàn điện ảnh chuyên về Toàn quốc.

Ông đã công khai ủng hộ những tác phẩm như “Sex and Death”, “Red Cliff” và “The Righteous Ones”.

“Xin chào Giáo sư Huang, tôi xin lỗi, nhưng tôi không hoàn toàn đồng ý với quan điểm của ông!”

Cả hội trường đều xôn xao!

Huang Shixian ngồi ngay bên phải Trương Huệ Quân; nói cách khác, địa vị trong ngành của ông thực sự rất cao.

Và trong lời góp ý của mình, ông cũng không nói điều gì quá gay gắt; vậy tại sao Lộ Quân lại không hề tỏ ra khiêm tốn chút nào?

Chỉ vì giành được giải Kim Sư Tử mà đã tự phụ đến thế sao?

Mặt Giáo sư Huang trở nên không hài lòng; thực ra, ông rất muốn phản bác mạnh mẽ.

Nhưng xét đến việc đây mới chỉ là một người mới vào nghề và vừa mới nhận được danh hiệu, thì việc la mắng anh ta ngay lúc này có lẽ không phù hợp lắm.

Tại sao lại thiếu hiểu biết đến thế nhỉ?

Lưu Y Phi cũng rất bối rối ở phía dưới sân khấu; cô ấy coi mình là người hiểu rõ Lộ Quân nhất hiện nay.

Người này dù có tính ham muốn, nhưng tính cách cũng rất xấu xa!

Tuy nhiên, anh ta là một người rất thực dụng và không bao giờ tham gia vào những cuộc tranh luận vô ích.

Ví dụ, khi anh ta đá Chen Guanxi trong đoàn phim, đó là để tự bảo vệ mình và để đánh lạc hướng người khác, buộc họ phải chịu trách nhiệm cho hành động không đúng đắn của mình.

Trong bữa tiệc kết thúc quay phim, anh ta đã công kích Trình Kính Phi và mẹ cô ấy, thậm chí đe dọa sẽ cắt bỏ phần diễn xuất của mình, nhưng cuối cùng vẫn nhận được thêm 10% cổ phần.

Tại Liên hoan Phim Venice, anh ta sử dụng chuyện của Giáng Văn để kích động Lục Xuyến, và lý do… à, có lẽ chỉ đơn giản là vì Lục Xuyến nói những lời xúc phạm mà thôi.

Lộ Quân Lúc này, phản ứng thích hợp nhất chính là khiêm tốn chấp nhận lời khuyên, còn việc sau này mình sẽ làm gì thì cứ làm theo ý của mình mà thôi.

Bởi vì cuộc đối đầu giữa phim nghệ thuật và phim thương mại trong thời đại này vẫn chưa thể được coi là ngang hàng; trên phương diện tranh luận học thuật, phim thương mại hoàn toàn không thể sánh kịp phim nghệ thuật.

Phải đến khi bộ phim “Anh hùng” của Trương Đạo ra đời, khiến cho thị trường điện ảnh nhận ra giá trị kinh tế của phim thương mại, thì các đạo diễn phim thương mại mới bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều.

Trong thời đại này, 99% các tác phẩm đầu tay của các đạo diễn trẻ đều là phim nghệ thuật; họ sẵn sàng làm mọi thứ để thực hiện những dự án này.

Chẳng hạn như Ning Hao – người đã bị Lộ Quân kéo vào con đường này – bộ phim nghệ thuật đầu tay của anh, “Hương khói”, chính là sản phẩm mà anh phải bỏ hết tài sản để thực hiện.

Nhưng dù sao thì anh ấy cũng quyết tâm theo đuổi sự nghiệp trong ngành điện ảnh; vận may cá nhân của anh gắn liền mật thiết với xu hướng phát triển của ngành này.

Khi thị trường điện ảnh trong nước càng lớn mạnh, giá trị kinh tế của phim thương mại càng cao, thì mới có thể thu hút được nhiều nhà đầu tư hơn. Nhiều đầu tư hơn cùng với một môi trường sáng tạo tốt sẽ tạo điều kiện cho những tác phẩm xuất sắc hơn ra đời, từ đó thu hút khán giả đến rạp chiếu phim – đây chính là một vòng luẩn quẩn tích cực.

Tại sao Lộ Quân lại nỗ lực hết sức để giành giải thưởng ở nước ngoài, rồi sau đó đưa những tác phẩm đó về thị trường trong nước? Chính bởi vì vào năm 2002, ngành điện ảnh trong nước vẫn đang sống trong bóng tối trước bình minh. Ngoại trừ một vài đạo diễn hàng đầu, không ai dám tin rằng chỉ nhờ vào việc phát hành phim tại rạp là có thể thu hồi vốn hay thậm chí lãi nhuận.

Vì vậy, khi Giáo sư Huang – người luôn ủng hộ phim nghệ thuật – chế nhạo bộ phim “Người chơi trống nổ” của anh, Lộ Quân buộc phải đứng lên phản pháo. Anh muốn trở thành người tiên phong trong lĩnh vực phim thương mại của Trung Quốc trong thời đại này; đó vừa là một vinh dự, vừa là một danh hiệu. Khi các đạo diễn và nhà đầu tư sau này nhắc đến người đầu tiên mở đường cho phim thương mại, họ sẽ nghĩ ngay đến anh!

Nếu so sánh một cách không hoàn toàn phù hợp, thì trong các lĩnh vực học thuật khác, đây chính là người sáng lập một trường phái nào đó. Một việc mang lại cả danh tiếng lẫn lợi ích như vậy, Lộ Lão Bạn tự nhiên sẽ không bỏ qua.

Ngay cả trước khi bộ phim “Anh hùng” được công chiếu, __TERMLOCK000__

Dù các bạn thuộc thế hệ thứ năm hay thứ sáu, tôi – Lộ Quân – chính là thế hệ mới!

“Ý của Giáo sư Hoàng vừa rồi, xét cho cùng, vẫn xoay quanh sự phân biệt giữa phim nghệ thuật và phim thương mại. Tôi cũng muốn tận dụng cơ hội này để chia sẻ quan điểm của mình.”

“Lâm Ngữ Đường từng có một câu miêu tả người dân Trung Quốc khá sinh động: ‘Người dân ta thậm chí còn mong muốn trở thành một con lợn, sống thoải mái như một con lợn thực thụ; họ không ghen tị với cái vòng cổ của loài chó (người phương Tây), không ghen tị với hiệu quả công việc hay tính tham lam của chúng… Tất cả những gì họ mong muốn chỉ là được yên tĩnh một mình, không bị những con chó làm phiền.’”

Tất cả các vị khách ngồi ở hàng đầu đều nhăn mày, không hiểu lắm ý của Lộ Quân qua đoạn trích này.

“Lợn cái gì chứ…”

“Con ‘lợn’ này hoàn toàn có thể được dùng để ví von về một số đạo diễn trong nước trong những năm gần đây; điều khiến họ e ngại nhất chính là những cuộc thảo luận về kinh doanh và doanh thu phòng vé. Vì vậy, họ coi thường phim thương mại và chỉ tập trung vào “miếng đất nghệ thuật” nhỏ bé của mình.”

Dưới khán đài, mọi người bỗng nhiên xôn xao; Hoàng Thế Hiền và Lục Xuyến cùng những người khác gần như không kiềm chế được mà muốn ngắt lời anh ta.

Điền Trạng Trạng lặng lẽ lắc đầu với Lộ Quân, nhưng điều đó giống như việc một kẻ mù đang ném ánh mắt tán tỉnh.

Người đàn ông kia vẫn tiếp tục bày tỏ suy nghĩ của mình, không quan tâm đến việc ngày mai báo chí, blog hay các diễn đàn sẽ biến những lời anh ta thành những lời chỉ trích gay gắt đến mức nào.

“Phim ảnh vừa là một nghệ thuật, vừa là một mặt hàng thương mại; hai điều này không hề mâu thuẫn với nhau, mà chúng ta cần tìm ra sự cân bằng giữa chúng.”

“Cách đây hai năm, bộ phim ‘Đại Quan’ của đạo diễn Phùng đã có thể đánh bại ba bộ phim Hollywood cùng thời điểm.”

“Vào tháng 12 năm nay, bộ phim ‘Anh Hùng’ của Trương Đạo sẽ được công chiếu; tôi thậm chí dám dự đoán rằng bộ phim thương mại này chắc chắn sẽ đạt được thành công vang dội về mặt doanh thu!”

Lục Xuyến trong lòng thầm chửi bai: “Thật là một kẻ hung hãn khi đã thành công! Hôm nay, hãy xem anh ta sẽ chết như thế nào… Dám mở miệng phát biểu về những chủ đề nhạy cảm như vậy!”

“Chẳng lẽ anh ta nghĩ mình giỏi hơn cả Tiêu Tiến sao?”

Lộ Lão Bạn vẫn giữ thái độ nghiêm túc:

“Có thể có người cho rằng tôi quá thực dụng, không giống một nghệ sĩ… Nhưng tôi muốn nói rằng, những người chỉ biết chìm đắm trong n