Sau khi dành hai ngày thư giãn tại Nhà bà ngoại, Vệ Nhân cùng với Sui Sui lái xe về nhà lấy cây đàn cổ “Uyên Quán”, rồi lập tức đến ga tàu cao tốc để kịp lên chuyến tàu đi thủ đô, chuẩn bị tham dự bữa tiệc mừng thành hôn của con trai Trần Quảng Lăng là Trần Lạc Tượng.

Vì sự việc xảy ra đột ngột, Vệ Nhân thực sự không có quà gì đáng kể để tặng, nên đơn giản là đóng tám mươi nghìn nhân dân tệ tiền mặt vào hộp quà và mang theo.

Con số này chính là số tiền mà bạn của thầy dạy Trần Lạc Tượng trước đây đã đề nghị mua cây đàn cổ nhưng không thành công; sau khi lấy đi bản nhạc viết trên đàn, họ đã đưa lại số tiền đó như lời cảm ơn. Bây giờ, nhân dịp Trần Lạc Tượng đi học nghệ, việc trả lại số tiền này cũng coi như hoàn thành một việc còn dang dở.

Còn chiếc đàn cổ “Uyên Quán” được mang theo đến bữa tiệc thì tất nhiên là do Trần Quảng Lăng yêu cầu, để mọi người có thể thử chơi và ngắm nhìn nó.

Cùng với gia đình Trần Quảng Lăng và rất nhiều bạn bè của họ, họ đã có một bữa ăn vui vẻ trong khu vườn ngoại ô. Theo chỉ dẫn của Vệ Nhân, Sui Sui đã đem chiếc đàn cổ “Uyên Quán” ra đặt trên chiếc bàn đá dưới gốc cây óc chó, và cha con nhà Trần Quảng Lăng cùng với bạn bè của họ đã lần lượt thử chơi vài bài nhạc để làm không khí thêm sôi động.

“Anh trai, anh cũng hãy chơi một bài đi.”

Trần Lạc Tượng sau khi uống vài ly rượu trở nên vui vẻ hơn nhiều, kéo Vệ Nhân và nài nỉ: “Từ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi đã nghe anh chơi bài ‘Tiên Ông Cao’ rồi đấy.”

“À, thôi… tôi không chơi đâu.” Vệ Nhân vội vàng từ chối, thực sự không muốn trở thành tâm điểm chú ý.

“Chàng trai trẻ ơi, hãy thử xem sao?” Một người bạn của Trần Quảng Lăng cầm ly rượu chạm cốc với Vệ Nhân, vừa đùa vừa khích lệ: “Thử xem tài năng chơi đàn của đệ tử do Lão Trần dạy ra như thế nào nào.”

“Được thôi, tôi sẽ thử. Nhưng nếu tôi chơi không tốt, mọi người đừng cười nhé.”

**“**

  Với chút men trong người, Vệ Nhân cầm lên ly rượu và uống hết nửa ly bạch tửu còn lại, sau đó bước tới chiếc bàn đá trang trí bằng cây đàn cổ.

  Vệ Nhân không phải là người thích khoe khoang, nhưng lần này ông đến đây với tư cách là một học trò của Trần Quảng Lăng, vì vậy dù người đàn ông mập mạp vừa rồi chỉ đùa cợt một cách say sưa, ông vẫn phải nghĩ đến mặt mũi của Trần Quảng Lăng.

  “Cậu có làm được không?” Sui Sui tiến lại gần và hỏi thì thầm.

  “Chỉ cần gảy lung tung cho có tiếng là được thôi,” Vệ Nhân nói xong rồi ngồi xuống ghế đá với vẻ bình tĩnh.

  “Tại sao cậu lại tranh luận với một ông già mập say rượu vậy?”

  Sui Sui nhăn mày, suy nghĩ xem phải làm thế nào để giúp Vệ Nhân lấy lại mặt mũi.

  “Con có khiến sư huynh mình phiền lòng không?” Trần Lạc Tượng đến bên cạnh cha mình và hỏi một cách ngượng ngùng.

  Trần Quảng Lăng nhìn con trai mình và nói: “Uống rượu gây ra rắc rối, hãy rút kinh nghiệm đi. Sư huynh của con là một người sưu tầm đàn cổ, nhưng ông ấy không biết chơi đàn đâu. Lạc Tượng, con thực sự đã khiến sư huynh mình phiền lòng.”

  Nghe vậy, Trần Lạc Tượng càng cảm thấy áy náy hơn.

  Trái lại, Vệ Nhân lại tỏ ra thờ ơ; sau khi lau tay bằng khăn, ông bắt đầu gảy những dây đàn mà Trần Quảng Lăng đã tự tay thay trước khi bữa tiệc bắt đầu.

  Tiếng đàn cổ mộc mạc, pha lẫn hương vị của rượu, bắt đầu vang vọng trong khu vườn nhỏ đầy không khí ấm cúng này.

  Đồng thời, trên khuôn mặt của ba bố con Trần Quảng Lăng và Sui Sui cũng hiện lên vẻ ngạc nhiên.

  “Đó là ‘Rượu Cuồng’!”

  Một chàng trai trẻ tuổi, khoảng tuổi với Trần Lạc Tượng, reo lên: “Bài này sao lại giống với thứ con học được vậy...”

  “Im miệng!”

 ‥ Bên cạnh chàng trai đó, một người đàn ông trung niên cũng tuổi tác tương đương với Trần Quảng Lăng vỗ nhẹ vào gáy con trai mình.

Trong số những người có mặt ở đó, ngoại trừ Sui Sui – người coi việc chơi đàn là sở thích của mình – có lẽ ngay cả vợ của Trần Quảng Lăng cũng có thể nhận ra bài nhạc này là gì, và còn nhận ra được những điểm khác biệt trong cách biểu diễn của Vệ Nhân.

Tuy nhiên, do trình độ chơi đàn của mỗi người khác nhau, cách hiểu của họ cũng rất đa dạng. Nhưng biểu cảm ngạc nhiên trên khuôn mặt tất cả mọi người lại ngày càng giống nhau; trong khi đó, không gian trong sân càng trở nên yên tĩnh hơn sau từng nốt nhạc vang lên.

Gần như ngay khi tiếng đàn cuối cùng cũng tắt đi, ông lão mập đã từng khuyến khích Vệ Nhân chơi đàn bỗng nói: “Quang Lăng, con đã tìm được một môn đồ rất giỏi đấy.”

“Tôi đâu xứng đáng được gọi là thầy của Vệ Nhân…” Trần Quảng Lăng vẫn giữ thái độ khiêm tốn như mọi khi: “Không chỉ bài ‘Rượu Cuồng’ này, tôi chưa bao giờ dạy anh ấy cả; ngay cả khi tôi tự chơi, e rằng cũng không thể đạt được cái tinh thần đó.”

“Cái tinh thần gì vậy?” Sui Sui tò mò hỏi.

Trần Quảng Lăng rót cho mình một ly rượu và đưa cho Vệ Nhân, nhưng không vội vàng trả lời câu hỏi của Sui Sui, mà quay sang nhìn những người bạn của mình và nói: “Bài ‘Rượu Cuồng’ này… tôi nghĩ Vệ Nhân chơi nó chỉ để thưởng thức cho riêng mình thôi.”

“Ý ông là sao?” Sui Sui càng thêm bối rối. “Chơi không tốt à?”

“Nếu không tốt, thì chúng ta đều phải đi gặt bông thôi…” Ông lão mập tiếp lời, mang ý nghĩa sâu xa: “Trước đây người ta luôn nói rằng việc chơi đàn cổ giúp con người thư giãn, tôi cứ nghĩ đó chỉ là lời nói suông; nhưng bây giờ tôi tin thật rồi… Giống như lời của Lão Trần nói, bài nhạc này… thực sự là Vệ Nhân chơi cho riêng mình nghe thôi.”

“Ý ông là gì?” Sui Sui càng thêm bối rối và quay sang nhìn Vệ Nhân – người vừa cầm lấy ly rượu.

“Tôi cũng không biết nữa…” Vệ Nhân nói. Sau khi cùng Trần Quảng Lăng và ông lão mập chúc tụng nhau bằng cách uống cạn ly rượu, anh ấy tiếp tục: “Tôi tự mình tìm tòi và học cách chơi bài này; chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có cơ hội chơi trước mặt nhiều người như thế này… Có lẽ ý của tôi cũng chỉ là vậy thôi.”

Trần Quảng Lăng và ông lão mập nhìn nhau cười, không cần phải nói thêm gì nữa.

Chính là chàng trai trẻ kia, người vừa bị cha mình tát vào tai, không nhịn được mà hỏi: “Anh Vệ Đại, anh học bài nhạc này từ đâu vậy? Tại sao nó lại giống hệt những gì em học vậy?”

“Tách!”

Chưa kịp nói hết câu, người cha của chàng trai trẻ đã lại tát lên sau đầu cậu ta một cái, thậm chí còn dùng sức mạnh hơn lần trước nữa.

Khi chàng trai trẻ đau đớn ôm đầu và im lặng, người đàn ông trung niên kia mới cười ha hả nói: “Hôm nay đến đây quả không uổng phí đâu. Lão Trần ơi, tôi thấy rõ rồi đấy… Anh đang cố tình khoe khoang đấy. Không chỉ khoe con trai mình được học dưới trướng của ông Lưu, mà còn khoe thêm rằng mình có một đệ tử giỏi nữa, và đệ tử giỏi đó còn sở hữu một cây đàn tuyệt vời khiến mọi người ghen tị phải không?”

“Lão Châu nói đúng đấy, hôm nay quả thật không uổng phí.” Người đàn ông mập mạp kia đồng tình, rồi cầm lấy chai rượu lên: “Lão Trần, nào, theo thói quen cũ của chúng ta đi.”

“Được thôi, để tôi tự trừng phạt mình!” Trần Quảng Lăng vui vẻ nhận lấy chai rượu, rót vào cốc và uống liền ba ly.

“Các anh đang đùa trêu gì vậy?” Sui Sui tò mò hỏi Vệ Nhân.

“Chỉ là những lý do để các ông đàn ông bị vợ kiểm soát có thể uống thêm rượu thôi mà… Bố em cũng hay làm vậy mà, phải không?” Vệ Nhân cười đùa trả lời.

“Đúng là vậy,” Sui Sui gật đầu đồng ý, rồi bắt đầu tò mò muốn biết Vệ Nhân đã học chơi đàn từ khi nào và đã học được bao nhiêu bài nhạc.

Dễ dàng đánh lừa được Sui Sui, Vệ Nhân ngồi trở lại bàn tiệc và nhận ra rằng những người bạn của Trần Quảng Lăng cũng trở nên nhiệt tình hơn với mình, nhưng họ không bao giờ nhắc đến chủ đề về đàn nữa. Suốt buổi tiệc sau đó, dường như đây chỉ là một buổi tiệc thông thường của những người bạn trung niên, tổ chức để chúc mừng con cái của những người bạn thân mà thôi.

Có vẻ như bài nhạc mà Sổ ghi chép kim loại dạy mình thực sự rất đặc biệt…

Vệ Nhân đã bắt đầu đoán ra điều gì đó… Những gì Trần Quảng Lăng và người đàn ông mập mạp kia nói về việc “chơi đàn cho riêng mình”, thực chất chỉ là cách nhắc nhở những người xung quanh đừng có ý định sử dụng bài nhạc đó mà thôi.

Nếu không thì, anh chàng trông cũng gần tầm tuổi với Trần Lạc Tượng đó cũng sẽ không phải tạo ra tiếng ồn lớn như vậy khi đầu của mình va vào cái tay của bố mình đâu.

Tất nhiên, dù chỉ là suy đoán thôi, nhưng vì Trần Quảng Lăng đã nhắc nhở bạn mình một cách kín đáo như vậy, thì bản thân anh ta cũng không cần thiết phải hỏi ra những điều mình thắc mắc ngay tại bàn tiệc nữa.

Bữa ăn diễn ra trong không khí vui vẻ cho đến khoảng sau 9 giờ tối; sau khi no say, mọi người đều được vợ của Trần Quảng Lăng sắp xếp để đi xe đến một khách sạn gần đó. Dù sao thì, mặc dù khu vườn này có bầu không khí rất tốt, nhưng chỉ có ba phòng ngủ và chỉ có một phòng ngủ duy nhất, nên hoàn toàn không đủ chỗ cho tất cả mọi người.

Cho đến khi tất cả mọi người đều được đưa vào cùng một khách sạn, Vệ Nhân – người cố ý ở lại cuối cùng – đã tìm đến Trần Quảng Lăng đang ngồi trên ghế sofa ở sảnh khách sạn, dường như đang chờ mình.

“Có vẻ như anh có điều gì muốn hỏi phải không?” Trần Quảng Lăng cười hỏi.

Vệ Nhân lắc đầu, không nói gì; vì đối phương đã ở đây chờ mình, chắc chắn sẽ tự giải thích mọi thứ cho mình biết thôi.

“Vệ Nhân, dù là về kỹ năng chơi đàn hay tâm trạng, anh đều vượt xa những gì tôi mong đợi; ngay cả bản nhạc ‘Rượu Cuồng’ mà tôi từng chơi, có lẽ cũng không sánh kịp anh.” Trần Quảng Lăng đưa cho Vệ Nhân một điếu thuốc, rồi tự mình cũng châm một điếu, vừa đi về phía cửa khách sạn vừa giải thích tiếp: “Nhưng điều thực sự khiến mọi người ngạc nhiên, chính là bản nhạc ‘Rượu Cuồng’ mà anh đã chơi.”

“Có vấn đề gì à?”

Vệ Nhân lấy chiếc bật lửa xăng mà mình mang theo từ sa mạc ra, giúp Trần Quảng Lăng châm thuốc, đồng thời hỏi một cách thong dong.

“Không có vấn đề gì cả… Nhưng chính vì không có vấn đề, mới lại có vấn đề.”

Trần Quảng Lăng nói một câu mà Vệ Nhân không hiểu, rồi mới từ từ giải thích tiếp: “Theo truyền thuyết, bản nhạc ‘Rượu Cuồng’ được sáng tác bởi Ruan Ji – một trong Bảy Hiền Nhân của thời Tam Quốc.”

Tôi sẽ không giải thích vềRuǎn Ji là ai đâu, dù sao đi nữa thì điều đó cũng không quan trọng lắm.

Điều quan trọng là bản nhạc “Cơn Say Rượu” mà chúng ta đang biểu diễn này được nhạc sĩ chơi đàn cổ Yao Bingyan biên soạn dựa trên cuốn “Bí Mật Kỳ Diệu” và tham khảo thêm tài liệu “Hệ Thống Đàn Cổ Tây Lộc Đường”.

“Vậy thì sao?” Vệ Nhân hỏi tiếp.

“Nói một cách đơn giản, không ai biết rõ bản nhạc “Cơn Say Rượu” màRuǎn Ji đã chơi vào thời Tam Quốc có hình thức như thế nào. Những người chơi bản nhạc này sau này thực ra chỉ đang cố gắng hiểu và tái hiện lại ý nghĩa ban đầu của nó mà thôi.”

Trần Quảng Lăng thở dài, nhìn ngọn thuốc đang cháy đỏ rực và nói tiếp: “Có vô số nhạc sĩ đã cố gắng phục hồi lại hình thức gốc của bản nhạc này, nhưng cho đến nay, chỉ có ông Yao Bingyan là thành công nhất.”

Nói xong, Trần Quảng Lăng tắt đi cây thuốc mà mình mới hút một hơi, nhìn Vệ Nhân và nói: “Vệ Nhân, tôi không biết bạn tìm được bản nhạc “Cơn Say Rượu” này từ đâu, nhưng ít nhất thì đây là bản nhạc mà tôi từng nghe, và nó có khả năng giống với bản gốc nhất.”

“Nếu không ai biết bản nhạc gốc có hình thức như thế nào, làm sao bạn có thể nói rằng bản nhạc tôi chơi giống với bản gốc nhất?”

Vệ Nhân cũng tắt đi cây thuốc mà mình vừa hút, trực tiếp đặt ra câu hỏi mà anh ấy đang thắc mắc. Đồng thời, trong đầu anh ấy cũng xuất hiện suy nghĩ rằng, lần duy nhất anh ấy nghe người khác biểu diễn bản nhạc “Cơn Say Rượu” trực tiếp, đó chỉ là cô gáiSuí Xin ở Volgograd – người có khả năng chơi đàn không mấy tốt mà thôi.

Nhưng đối với Vệ Nhân– kẻ ngu dốt trong âm nhạc đến mức thậm chí còn hát sai bài quốc ca – thì anh ấy thực sự không thể phân biệt được sự khác biệt giữa bản nhạc mình chơi và bản nhạc màSuí Xin đã chơi. Trong mắt anh ấy, điều đó chỉ đơn giản là “nghe hay” mà thôi.

“Đó chính là sức hấp dẫn của âm nhạc truyền thống Hoa Hạ phải không?”

Trần Quảng Lăng cười ha hả, vỗ vai Vệ Nhân và nói: “Bản nhạc của chúng ta Hoa Hạ không giống như các bản nhạc viết bằng ký hiệu năm dòng của phương Tây – chúng không quá chính xác hay cứng nhắc.”

Nếu diễn đạt một cách dễ hiểu hơn nhưng không hoàn toàn chính xác, thì bản nhạc của chúng ta giống như những công thức nấu ăn trong sách nấu ăn Hoa Hạ với phần ghi “một chút dầu thơm, vừa đủ muối”. Đến một giai đoạn nào đó, việc xác định “vừa đủ” hay “một chút” thực sự phụ thuộ

Điều này đã gây ra nhiều khó khăn trong việc truyền thừa các bản nhạc cổ, nhưng cũng mang lại vô số khả năng cho những bản nhạc cổ đó. Việc tìm kiếm giai điệu của những bản nhạc nguyên bản, và trong quá trình đó, tự mình sáng tạo ra những phiên bản mới dựa trên sự hiểu biết của mình, chính là ý nghĩa thực sự của việc này.

Tôi chưa từng nghe ai nói như vậy bao giờ.

Trần Quảng Lăng cười và nói: “Tôi nhớ em Sui Sui từng nói rằng em học lịch sử phải không?”

“Lịch sử Thế chiến thứ hai,” Vệ Nhân trả lời một cách ngắn gọn.

“Ngoài việc biết rằng những kẻ xấu xa như bọn Nhật Bản đáng bị tiêu diệt, có lẽ tôi không hiểu về Thế chiến thứ hai nhiều như em. Nhưng chúng ta, Hoa Hạ, cũng biết khá nhiều về lịch sử của mình.”

Trần Quảng Lăng tiếp tục nói với nụ cười: “Giống như lịch sử của chúng ta vậy, thế hệ sau cố gắng tìm hiểu sự thật về những sự kiện đã xảy ra hàng trăm năm trước, và trong quá trình đó, họ học hỏi được những bài học từ lịch sử để viết nên lịch sử của thời đại mình. Dù là đàn cổ hay đàn tranh, thực ra nguyên lý cũng giống nhau mà, đó quả là một việc rất thú vị, phải không?”

“Thật vậy, đó quả là một việc rất thú vị.” Vệ Nhân vuốt ve hình xăm trên mu bàn tay mình, và dường như anh đã hiểu được ý nghĩa thực sự của sự tồn tại của Sổ ghi chép kim loại.