Ýnh Ẩn đỏ bừng mặt, muốn chạy lại gần, nhưng nghĩ đến thái độ hung hăng của Thương Lục bên cạnh, bước chân lại dừng lại.

Những biểu hiện tinh tế này không thể qua mắt được Thương Thiệu.

Anh ta vỗ nhẹ tàn thuốc, nói với Thương Lục: “Cậu đi tránh ra một lát đi.”

Thương Lục: “?”

Thương Thiệu liếc anh ta một cái: “Cậu làm cô ấy sợ rồi, cô ấy không dám tiến lại đâu.”

Thương Lục: “……”

Đàn ông thực sự phải biết khi nào nên nhún nhường, anh ta nuốt giận, cúi đầu và bỏ đi.

Cuối cùng, Ýnh Ẩn mới ôm chiếc túi nước nóng chạy đến, ôm chầm lấy Thương Thiệu trước mặt mọi người.

“Có sao không?” Thương Thiệu ôm lấy cô, tay còn cầm thuốc vuốt ve khuôn mặt cô. Khuôn mặt cô vừa lạnh vừa nóng, mềm mại như phấn.

Ýnh Ẩn khép môi lắc đầu.

Thương Thiệu cười, như đang an ủi một đứa trẻ nhỏ: “Hôm nay cô đã rất giỏi đấy. Có phải nhờ có Lục Lục không?”

“Có quan hệ gì đến anh ấy…” Ýnh Ẩn lẩm bẩm.

“Không phải cô muốn thể hiện bản thân trước mặt anh ấy sao?” Thương Thiệu nhìn xuống mặt cô, sau đó tự nhiên nghiêng đầu và hôn vào khóe miệng cô.

Trái tim Ýnh Ẩn se lại, cảm thấy như có hàng tá ánh mắt đang nhìn mình, nhưng cô không sợ nữa.

Cô lẩm bẩm phản đối: “Quá đà rồi…”

Thương Thiệu cười, ôm chặt lấy cô.

“Vì Lục Lục đã đến đây, tối nay sau khi công việc kết thúc, chúng ta cùng anh ấy ăn uống một bữa nhé?”

“Có lẽ anh ấy sẽ đi cùng cô Giáo Lý.”

“Vậy thì cùng nhau đi. Ngày mai có kế hoạch gì không?”

Ýnh Ẩn nhớ rõ lịch trình trong đầu, đếm từng điểm: “Buổi sáng là cảnh đối đầu giữa cô Bạch và Tiền Đặc, còn tôi thì vào buổi chiều ba giờ… Ba ngày sau là kết thúc quay!”

Cô vô cùng vui mừng, như thể vừa nhận được một khoản tiền lớn vậy.

Ánh mắt Thương Thiệu dừng lại trên đôi mắt cô một lúc, “Nghĩa là không cần phải dậy sớm nữa.”

“Ồ?” Ýnh Ẩn ngơ ngác một chút, nhìn Thương Thiệu với vẻ bối rối, sau đó dường như hiểu ra, giọng nói trở nên lo lắng hơn: “…Tôi đi chuẩn bị cho cảnh tiếp theo.”

Thương Thiệu không làm khó cô, để cô quay lại tìm Túy Nghĩa.

Cảnh tiếp theo là cảnh quay toàn cảnh, Yển Tuyết Thanh chạy lảo đảo từ phải sang trái qua ống kính, bước vào cửa rồi đập cửa lại. Sau đó là các cảnh quay trong nhà, cận cảnh và góc máy gần, để ghi lại vẻ hoảng sợ và cảnh cô nôn mửa.

Mỗi khi cần chuyển cảnh, ánh sáng lại phải được thiết lập lại, đó là một quá trình kéo dài và phức tạp, nhưng đó chính là đi

Thương Lục nhìn Lý Sơn đang chỉ đạo công việc một cách có tổ chức trong đoàn phim, và trong đầu anh dường như có những nét bút chì kết nối các điểm, đường thẳng và mặt phẳng lại với nhau, cuối cùng hình ảnh kiểu Rōshūmon ấy đã hiện ra một cách hoàn hảo.

“Một đạo diễn lớn tuổi đang quay bộ phim cuối cùng của mình – đó là một bộ phim hình sự. Vào thời điểm đó, một nhân vật phụ quan trọng được dự định sẽ bị sát hại thực sự đã chết ngay tại trường quay. Cảnh cái chết đầy ấn tượng của anh ta đã được ghi lại bởi máy quay và sau đó được cắt ghép vào phim. Bộ phim này, cũng như chính trường quay, đều có những điều muốn nói… Khi khán giả bước vào rạp chiếu phim, họ giống như những vị thẩm phán nghỉ ngơi bên cửa địa ngục; liệu họ có thể suy luận ra sự thật từ hai đoạn quay hoàn toàn khác nhau này không?”

Trợ lý giọng nói trên điện thoại tự động ghi lại những lời nói rõ ràng và mượt mà của anh vào bản ghi nhớ.

“Nghe có vẻ như việc quay phim này rất khó.” Thương Thiệu đứng bên cạnh anh.

“Ừm, nhiều tuyến truyện, nhiều thời gian và không gian, sự xen kẽ giữa thực tế và màn ảnh, giữa thực tế trong câu chuyện và yếu tố kịch tính…”

“Đó là kiểu kể chuyện mang tính liên văn.”

Thương Lục tiết kiệm được rất nhiều thời gian để giải thích; anh nhướng mày và nói: “Còn bạn thì lại không xem phim…” Anh nói nửa câu rồi cười, sau đó tiếp tục: “Kịch bản này rất khó; đây chỉ là bản thảo sơ bộ thôi. Tôi vừa nghĩ đến nó thì ghi lại ngay.” Trên điện thoại và máy tính bảng của anh, có hàng nghìn bản ghi như vậy.

Thương Thiệu gật đầu: “Tối nay chúng ta hãy cùng ăn uống với nhau.”

“Được thôi.” Thương Lục cất điện thoại và quan sát Ying Yin đang chuẩn bị cho buổi quay không xa đó.

“Phong cách diễn xuất của cô ấy rất nguy hiểm. Khi quay phim Angela, vai diễn của cô ấy là cháu gái của Khổ Dục; vì đầy oán giận đối với cha dượng của mình, cô ấy luôn nói những lời cay nghiệt và có thái độ khắc nghiệt, luôn châm biếm người khác. Sau khi quay xong, tôi không ngờ rằng những cảnh như vậy cũng cần đến sự giúp đỡ của chuyên gia tâm lý. Điều này là Khổ Dục sau này mới nói với tôi. Bản thân cô ấy luôn bị cuốn vào nhân vật mà mình đóng; bởi vì…” Thương Lục dừng lại một chút, “thực ra cô ấy là một người rất nhạy cảm, nhưng lại thiếu sự uyển chuyển và hài hòa; vì vậy cô ấy luôn phải hy sinh bản thân mình. Một điểm nữa là, cô ấy bắt đầu sự nghiệp bằng việc đóng phim, sau đó mới được các đạo diễn hướng dẫn và mới nhập học tại Học viện Điện ảnh. Nhưng do thường

“Tôi chỉ lo lắng một điều thôi…” Thương Lộ hiếm khi do dự như vậy, “Có thể một ngày nào đó, cô ấy sẽ không thể suy nghĩ rõ ràng được nữa, hoặc không thể thoát khỏi bối cảnh trong phim, hoặc lạc lõng giữa thực tế và hư cấu… Bạn biết đấy, sự sống và cái chết chỉ cách nhau một khoảnh khắc thôi, và trong khoảnh khắc đó, có lẽ cô ấy sẽ rơi vào trạng thái mơ hồ.”

Thương Thiệu không nói gì. Anh chưa từng kể cho ai biết—kể cả Thương Lộ—rằng anh đã trải qua khoảnh khắc đó trước đây rồi; cảm giác mơ hồ của cô ấy, nỗi đau sâu thẳm trong lòng anh.

Thương Lộ nghĩ mình đã nói quá gay gắt, nên im lặng một lúc trước khi tiếp tục: “Chúng ta không thể giả định rằng một con người luôn hành xử một cách lý trí, khách quan và thông minh; điều đó thật sự không công bằng đối với loài người và hàng triệu cá nhân khác nhau. Nếu có thể, có lẽ điều chúng ta nên làm là tránh xa những trạng thái mơ hồ đó.” Anh nhìn thẳng vào mắt Thương Thiệu và nói một cách nghiêm túc: “Phim ảnh không phải là thứ mà chúng ta cố tình làm dù biết rằng nó không thể thành công.”

Câu nói này, xuất phát từ miệng Thương Lộ – người coi việc làm phim là lý tưởng và niềm tin cả đời mình – thật sự mang lại một cảm giác hài hước đen tối và phi lý. Nhưng đó cũng chính là sự thật lạnh lùng.

Thương Thiệu mỉm cười một cách ngắn ngủi. Thực ra, những gì anh nói cũng giống hệt những gì bác sĩ Thẩm đã nói; làm sao anh có thể không hiểu? Nhưng khi nhìn thấy cô ấy vui vẻ khi quay phim, biết rằng luôn có người ở bên cạnh mình, cô ấy lại càng quyết tâm hơn mỗi lần bước ra trước ống kính.