Khi đôi môi họ sắp chạm vào nhau, cuối cùng Lý Sơn cũng hét lên “kách”.

Không gian quay phim như bị đóng băng, nhưng với tiếng “kách” này, mọi thứ lại trở nên sống động trở lại. Trái tim mọi người đều trở về vị trí bình thường và họ bắt đầu thở lại được. Nhưng chưa kịp thở phào nhẹ nhõm, Lý Sơn đã vỗ tay: “Mọi người, chuẩn bị ánh sáng cho các máy quay! Người ghi hình!”

Các máy quay ở vị trí hai, ba lại quay về phía ống kính, người ghi hình chạy nhanh về phía trước và giơ cao tấm bảng ghi thời điểm quay. Khi tiếng “action” vang lên, cảnh đối đầu đầu tiên giữa Vân Tuyết Thanh và Giang Đặc lại bắt đầu quay.

Lần này, cô ấy quay xong ngay từ lần đầu tiên.

Trương Đề Văn đã chứng kiến tất cả những gì diễn ra qua màn hình giám sát. Khi Lý Sơn đứng dậy và vỗ tay, cô ấy quay người rời khỏi hiện trường, đi càng lúc càng nhanh, và nước mắt bỗng nhiên trào dâng. Khi đi trên con đường tuyết lầy lội, cô ấy ngẩng đầu lên và thở hổn hển, cơ thể run rẩy.

Cô ấy không biết mình đang buồn vì ai.

Sau cảnh đó, là hàng loạt các cảnh đối đầu giữa Ứng Ẩn và Giang Đặc.

Đây vốn dĩ là một bộ phim về hai người; người vợ cũ của Hà Anh do Bạch Lan thủ vai chỉ xuất hiện trong khoảng hơn hai mươi phút, và cô ấy mới tham gia quay phim sau Tết Nguyên đán.

Hà Anh dẫn cô ấy đi cưỡi ngựa. Con ngựa Kazakhstan cao lớn bước qua tuyết và nước, cánh tay anh ôm qua ngực cô ấy, tay lớn của anh nắm chặt lấy thân hình mảnh mai của cô để bảo vệ cô. Khi ngựa đi lên xuống gập ghềnh, sự mềm mại của cô ấy bị anh giữ chặt một cách mạnh mẽ. Vân Tuyết Thanh nắm chặt cương ngựa, còn tay kia của Hà Anh thì ôm lấy đôi tay nhỏ bé của cô, thì thầm bên tai cô, dạy cô cách cưỡi ngựa.

Anh dẫn cô ấy lên núi để ngắm cây cối và dạy cô: “Đây là thông tuyết, khi được trồng lại, nó chỉ cao khoảng hai, ba mét thôi. Cô có biết không, một cây thông tuyết non cần ba năm để mọc rễ, và sáu năm để hình thành các vòng tuổi. Cây này cao bốn mươi centimet… nó đã tám mươi tuổi rồi.”

“Tuổi của nó còn lớn hơn cả chúng ta,” Vân Tuyết Thanh nói.

“Tuổi của nó còn lớn hơn tổng số tuổi của chúng ta cộng lại nữa.”

Việc Ứng Ẩn nhập tâm vào vai diễn và tìm được tinh thần phù hợp không có nghĩa là việc quay phim trở nên dễ dàng hơn. Việc diễn các cảnh của Lý Sơn cũng không hề dễ dàng; những đoạn thoại đơn giản ấy ẩn chứa nhiều chi tiết mang tính gợi cảm, và thường phải quay đi quay lại nhiều lần mới

Sau khi đẩy chiếc áo lên, bạn dùng tay trái xoa nhẹ vào nó – chỉ là một động tác thôi; máy quay sẽ chuyển hướng về phía khuôn mặt bạn ngay sau đó, nhưng bàn tay bạn vẫn nằm trong khung hình, vì vậy bạn không được xoa lần thứ hai, nếu không sẽ bị coi là mang tính khiêu dâm, hiểu chưa?”

Jiang Te thậm chí còn chưa từng được hôn, vì vậy lẽ ra anh ta không thể hiểu được điều này.

Nhưng anh ta hiểu rõ mọi từ mà Lishan đã nói.

“Ying Yin,” Lishan quay sang cô, “em có kinh nghiệm, tôi không cần phải giải thích nhiều. Bây giờ, gánh nặng của việc phải sống như một gái mại dâm vẫn đang kéo lấy linh hồn em… Em cần phải phân bổ các yếu tố một cách cẩn thận: càng thành thục trong các động tác cơ thể thì càng tốt, biểu cảm càng đầy mong đợi thì càng tốt… Đó là một trạng thái tách rời… Nhưng khi anh ta muốn hôn em, em hãy quay mặt đi và để anh ta hôn cổ em… Thực ra, đó là biểu hiện của sự tuyệt vọng và tự ghét bản thân… Nước mắt phải được kiểm soát, không được rơi xuống ngay khoảnh khắc anh ta hôn cổ em… Trước đó, ánh nến trong mắt em có thể ướt hoặc không ướt, tùy theo ý muốn của em… Nhưng không được để nước mắt rơi.”

Ying Yin gật đầu.

Ánh mắt Lishan lướt qua khuôn mặt cả hai người, rồi cuối cùng anh ta nói: “Tôi sẽ dọn dẹp mọi thứ.”

“Tôi không thể đi.” Tivan nói.

Cô ấy là nữ sinh và cũng là người quản lý của Ying Yin, vì vậy Lishan đồng ý.

Có ba vị trí quay phim: một vị trí quay cận cảnh nam chính và nữ chính, trong đó vị trí của nam chính sử dụng camera quay theo đường cong cơ thể để ghi lại hình ảnh hơi thở; vị trí của nữ chính sử dụng camera cố định để ghi lại hình ảnh tĩnh; vì cuộc sống của cô ấy đang dần tàn đi, cần phải được “đông lạnh” lại thành một “mẫu vật”. Vị trí còn lại nằm ở góc nghiêng, quay từ phía trên, cấu trúc hình ảnh hơi thấp, với một chút bóng tối phía dưới giường… Đây chính là biểu tượng ẩn dụ cho việc “ngắm lén” từ đầu bộ phim; ngay cả trong những khoảnh khắc đam mê nhất, khán giả vẫn sẽ cảm nhận được một cảm giác lo lắng nặng nề.

Ngoài ba camera chính, tất cả mọi người trong phòng đều rời đi.

Ngọn nến bên đầu giường đang cháy thẳng đứng; ngoài ra, còn có năm nguồn sáng từ những ngọn nến khác đã được chuẩn bị sẵn từ trước.

Trước khi bắt đầu quay phim chính thức, Lishan cho hai phút để mọi người chuẩn bị.

Ying Yin hít thở sâu liên tục; Jiang Te nắm chặt cái nắm tay đang buông thõng bên người mình và nói: “Xin lỗi vì đã làm phiền.”

“Diễn xuất chính là như vậy.” Ying Yin c

Lý Sơn đã gật đầu bốn lần; mỗi lần như vậy, trước khi anh ta dùng tay trái xoa lên người cô ấy, điều đó chứng tỏ rằng từ đầu tiên, khả năng diễn xuất của Giang Đặc đã không ổn chút nào.

“Ýnh Ẩn, em hãy dẫn cậu ấy đi,” Lý Sơn ra hiệu.

Khi một diễn viên thiếu kinh nghiệm, họ cần sự giúp đỡ của những người có kinh nghiệm hơn để hỗ trợ họ nhập vai. Ýnh Ẩn là một diễn viên rất có sức hút trước ống kính, nhưng nguồn năng lượng đó đến từ đâu? Nó không phải luôn dồi dào mãi.

Cô nhìn vào đôi mắt anh ta và liên tưởng đến đôi mắt sâu thẳm như sương mù núi non kia.

Ánh mắt anh ta nhìn cô khiến sự bất an trong lòng anh ta dịu lại, biến thành một câu hỏi đầy nguy hiểm: “Em đang nhìn ai vậy?”

Anh ta nhíu mắt lại, như thể đã bị xúc phạm.

Ba người quản lý quay phim không ngừng theo dõi cuộc diễn xuất; qua tai nghe, tiếng Lý Sơn chỉ đạo vị trí quay phim vang lên liên tục.

Anh ta đẩy chiếc áo len màu hồng của cô ấy ra, mím môi; đường viền hàm dưới của anh ta trở nên cứng cáp và nổi bật. Khi anh ta dùng tay trái xoa lên người cô ấy, hơi thở của anh ta bỗng nghẹn lại, đồng thời đôi mắt anh ta cũng mở to đột ngột.

Ánh mắt Ýnh Ẩn dán chặt vào anh ta; đôi cánh tay thon dài của cô ấy trần trụi, duỗi ra khỏi chăn, và cô khéo léo ôm lấy cổ anh ta. Vào khoảnh khắc anh ta đang chuẩn bị thoát khỏi trạng thái nhập vai, anh ta lại được kéo trở lại… Anh cúi xuống, sắp hôn cô ấy. Yin Tuyết Thanh cắn răng, quay mặt đi và nhắm mắt lại; trong đầu cô, hình ảnh của đêm kỳ lạ ở Góc Xuân Khán hiện lên rõ ràng.