Đây chính là sự hung hãn mà thế gian ban tặng cho cô ấy – một loại vũ khí được tạo ra từ những nét quyến rũ và đam mê.

Bên trong xe buýt, không khí ấm áp và ngột ngạt khiến người ta muốn ngủ gật. Yin Xueqing đã ngủ suốt năm giờ liền cho đến khi chiếc xe buýt đến nơi đích. Ga xe ở thị trấn cổ kính và lạnh lẽo; sau khi bước ra ngoài, họ lên một chiếc xe van còn cũ hơn nữa. Ống kính camera được gắn trên thanh đỡ và quay ngang qua một vách đá ở phía bên, nơi mà trời đất đều phủ đầy tuyết trắng; con đường bằng cát và sỏi sau khi tuyết tan trông giống như những đường nét trong bức tranh vẽ bằng bút chì.

“Nơi này chẳng có gì cả; chỉ có vào mùa hè mới có người đến chơi.”

Góc quay cận mặt đi qua vai của Yin Xueqing, cho thấy gương mặt người lái xe khi anh ấy đang nói chuyện. Anh ấy đang cầm vô lăng, ánh mắt hướng về phía trước. Cấu trúc hình ảnh này có sự mất cân bằng rõ rệt: khuôn mặt người lái xe chiếm hai phần ba tổng diện tích hình ảnh; khuôn mặt anh ấy, với vẻ thư thái và đang trò chuyện, chiếm ưu thế trong khung hình, trong khi nửa khuôn mặt của Yin Xueqing lại bị “giam cầm” giữa khung hình và người lái xe.

Zhuang Tiwen đứng bên cạnh Li Shan, cùng anh ấy theo dõi những hình ảnh hiển thị trên màn hình máy quay giám sát. Là một người phụ nữ, cô ấy cảm nhận được một sự áp bức nào đó, đến nỗi hơi thở của cô trở nên gấp gáp hơn.

Cách xử lý không gian trong khung hình là một ngôn ngữ điện ảnh tinh tế; nó giúp bộc lộ tâm lý của các nhân vật trong câu chuyện, cũng như mối quan hệ giữa họ với nhau.

Không gian chính là quyền lực. Trong đời sống thực tế, những người có địa vị cao và quyền lực lớn thường được cung cấp không gian rộng rãi hơn. Sân khấu chính và ghế khán giả, vị trí ngồi chính và phụ tại bàn họp, biệt thự và căn hộ… Mọi người luôn vô thức nhường chỗ để những người quyền lực có không gian riêng. Rõ ràng, trong bộ phim này, Yin Xueqing, với tư cách là một người phụ nữ, luôn phải đối mặt với sự soi mói và xâm lấn từ phía nam giới. Dù những hành động đó mang tính vô thức và thoải mái, nhưng người phụ nữ trong khung hình vẫn cảm thấy bị giam cầm và bất lực.

Yin Xueqing ngả người dựa vào cửa xe, tránh xa bảng điều khiển trung tâm. Cô ấy đưa ra một lời nói dối không mấy khéo léo: “Tôi đi thăm bạn bè.”

Chiếc xe đến làng vào lúc 6 giờ chiều. Nơi đây chỉ có một chuyến xe buýt duy nhất, xuất phát vào buổi sáng sớm hàng ngày; vào mùa đông, chuyến xe chỉ hoạt động ba ngày một tuần. Tấm biển dừng xe buýt màu xanh đứng sừng sững gi

Nhưng ngay cả vào mùa cao điểm nhất, số lượng khách đến đây trong một ngày cũng không bao giờ vượt quá mười người; đến mùa đông thì càng trở nên vắng vẻ hơn nữa.

Yin Xueqing đi theo hướng ngược lại so với tài xế chiếc xe tải và định cư ở phía thượng nguồn con suối.

Ngôi nhà gỗ dùng để chụp ảnh được thuê từ tay các người chăn nuôi gia súc; sau khi được cải tạo, nó trở thành một căn phòng riêng biệt, với bức tường bên trong được sơn phủ bóng nhẹ, làm lộ ra màu gỗ tự nhiên của cây thông. Phòng tắm nằm ở cuối hành lang, là loại bồn cầu kiểu xả nước, nhưng bình chứa nước thực chất không có ống dẫn nước; vì vậy sau khi sử dụng xong, người ta vẫn phải múc nước từ thùng để rửa.

Sau bữa tối, chủ nhà hỏi cô ấy ngày mai có kế hoạch gì không. Cô ấy không trả lời. Thực ra, ngày mai cô ấy đã quyết định sẽ đi bộ băng qua núi, và hy vọng sẽ chết ở đó.

Địa hình nơi đây rộng lớn, những đường đứt gãy trên cánh đồng không hề dễ dàng để nhận biết được; ngay cả vào mùa hè, nếu muốn đi bộ đường dài, người ta cũng cần phải tìm người hướng dẫn. Nhiều người trẻ tuổi và người trưởng thành trong làng coi việc này như một công việc phụ. Theo hướng dẫn đi bộ, nếu đi theo con đường phía sau làng, vượt qua khu rừng thông và lá thông um tùm, bạn sẽ đến được những đồng cỏ ở độ cao lớn hơn. Trên những đồng cỏ này có một hồ nước, phản chiếu ánh sáng của những đỉnh núi tuyết. Trong các truyền thuyết lịch sử của các dân tộc thiểu số, hồ nước luôn được coi là “vợ” của những ngọn núi tuyết, dù chúng cách xa nhau đến mấy.

Mục tiêu chính của Yin Xueqing là muốn nhìn thấy “vợ” của mình vào mùa đông này, xem liệu trái tim nó có bị đóng băng hay không; nếu nó đã bị đóng băng, cô ấy sẵn lòng nằm chết trên tuyết. Nếu cô ấy lạc đường và không tìm thấy hồ nước, thì chết vì lạnh cũng không sao; hoặc nếu bị những con thú hoang dã ăn thịt, cũng không sao cả.

Quả nhiên, cô ấy đã lạc đường và không tìm thấy hồ nước, thay vào đó, cô ấy lại gặp một người đàn ông.

Cô ấy đã đánh giá thấp cái lạnh nơi đây, hoặc có lẽ là đánh giá quá cao ý chí tự tử của mình. Khi cô ấy bị lạnh đến mức mê man, chỉ còn mong muốn leo vào ngôi nhà gỗ đó.

Yin Xueqing cố gắng mở cửa, nhưng cánh cửa bên trong đã được buộc chặt lại.

Loại ngôi nhà gỗ này thường được sử dụng vào mùa hè làm nơi ở tạm thời cho những người chăn nuôi gia súc trên núi cao; vì vậy vào mùa đông, chắc chắn sẽ không có ai ở đó. Yin Xueqing không nghĩ rằng cánh cửa bị buộc ch

Người phụ nữ xinh đẹp ấy, đẹp hơn tất cả những khuôn mặt mà anh từng thấy trước đây – giống như những con nai nhỏ trong rừng, những chú cừu non đang bú sữa mẹ, hay là dòng nước hồ vừa tan chảy…

Môi Yin Xueqing run rẩy, đôi mắt cũng không hề chớp mắt. Anh nhấc cô lên khỏi mặt đất và đặt cô lên chiếc giường bằng gỗ bên cạnh lò sưởi, sau đó phủ hai tấm chăn lên người cô.

“Cô muốn chết à?” Anh hỏi một cách nghiêm túc, không hề có giọng điệu chế giễu.

Yin Xueqing lắc đầu rồi lại gật đầu, cuối cùng lại lắc đầu.

Vì cô liên tục lắc đầu như vậy, anh không ném cô xuống tuyết, mà thay vào đó rót cho cô một tách trà nóng.

Anh tên là Ha Ying, là một người chăn cừu đồng thời cũng là người bảo vệ rừng. Vào mùa hè, anh làm việc 15 ngày trong một tháng, 15 ngày còn lại thì dành để chăn cừu; còn vào mùa đông, anh chỉ làm việc một ngày trong một tháng – hôm nay lên núi, ngày mai xuống núi.

“Nếu tôi muốn chết thì sao?” Sau khi tỉnh táo lại, Yin Xueqing hỏi.

“Thì ra ngoài đi.”

Trong bốn từ đó, Yin Xueqing bật cười. Cô đã cởi bỏ chiếc áo khoác lông vũ, mặc một chiếc áo len ôm sát cơ thể màu hồng phấn, trông rất duyên dáng; chiếc áo này giúp làm nổi bật vóc dáng của cô – ngực cao, eo thon. Mặc dù cô mặc rất kín đáo, nhưng khi cô cười, vẻ đẹp quyến rũ ấy vẫn hiện rõ qua từng nét trên khuôn mặt cô.