Con đường cao tốc từ sân bay thật dài và xa xôi; điều đáng sợ nhất là khi mọi chuyện đã được nói ra rõ ràng, nhưng con đường vẫn còn dài phía trước.

Vì các tấm chắn vẫn đang được đặt lên, ông Kang và Junyi ngồi ở phần lái không hề biết rằng sự im lặng phía sau họ đã kéo dài rất lâu rồi.

“Ý anh là, em chấp nhận mọi kết cục,” Shang Shao nói từ từ, “nhưng chỉ có một điều duy nhất em không chấp nhận, đó là khả năng chúng ta có thể có một cái kết viên mãn bên nhau.”

“Không thể nào viên mãn được,” Ying Yin cười trong nước mắt: “Shang Shao, em bị bệnh… Anh đã biết điều đó rồi.”

Đó là một căn bệnh gì nhỉ? Khi cơn hưng phấn ập đến, cô cảm thấy như cả thế giới đều nằm trong tay mình, dưới chân mình; cô có thể thức suốt ba ngày ba đêm, cảm thấy như mình đang bay, như thể đã tiêm một liều adrenaline trực tiếp vào tim, sáng tác, lẩm bẩm thuộc lòng các câu thoại, đắm chìm trong vai trò của mình, vừa khóc vừa cười… Mỗi phút, hàng vạn ý nghĩ lộng lẫy nhưng vô ích lại xuất hiện trong đầu cô; cô còn ôm một thùng sốt đậu phộng và nhảy múa trong phòng cho đến khi ngã quỵ.

Khi cơn hưng phấn ấy lắng đọng xuống, như những hạt bụi trên bầu trời, tâm trí và cảm giác của cô cũng chìm vào bóng tối. Cô có thể nằm trên ghế sofa suốt ba ngày ba đêm mà không hề nhúc nhích; mỗi năm phút, đôi mắt cô mới chậm rãi chuyển động một chút… Những gì cô nghĩ đến chỉ là về cái chết.

Rối loạn lưỡng cực, trầm cảm – hưng cảm.

Trong hai năm đó, cuộc sống của cô như đang lăn tăn giữa vụ nổ Vũ trụ và các lỗ đen; cô hoàn toàn mất đi quyền và khả năng sống như một người bình thường. Cô không thể làm việc, không thể tham gia các sự kiện, không thể giao tiếp bình thường với mọi người. Cô trở nên xấu xí; khi trong trạng thái hưng cảm, cô dùng đầu đập vào tường, quỳ gối khóc lóc; khi trong trạng thái trầm cảm, cô như một con cá chết, không quan tâm đến bất cứ ai đi qua.

Một ngày nọ, khi đang tỉa lông mày trước gương, cô bất chợt đưa lưỡi dao vào má mình – làn da mềm mại, đầy collagen ấy…

Chỉ một vết cắt nhẹ, máu bắt đầu chảy ra…

Có một giọng nói bảo cô hãy cắt mạnh hơn nữa… Hãy cắt mạnh hơn nữa… Không sao đâu… Nếu không, sẽ có chuyện xấu xảy ra…

Đó là khuôn mặt của cô – khuôn mặt vô giá, độc nhất vô nhị của cô…

Nhưng cô đã cắt thêm một lần nữa; ngón tay cô đặt trên chuôi dao, cổ tay run rẩy… Lưỡi dao xé rách lớp da ngoài, xé rách lớp da giữa, suýt nữa thì xé vào cơ bắp…

Khi

Trong suốt hai năm mắc bệnh, bên cạnh Ying Yin chỉ có Mai An Nhan và Trình Tuấn Nghĩa. Cô không nói với ai, kể cả Ying Phàm; với tất cả bạn bè, cô đều giải thích rằng mình sẽ nghỉ phép một thời gian để đi du học ở nước ngoài. Khi quay bộ phim “Tạm biệt, Angela”, cô nói với Khách Dương bằng giọng điệu nhẹ nhàng: “Trong làng giải trí, ai chẳng từng mắc bệnh đâu.”

Bệnh tình liên tục tái phát, khiến cô kiệt sức tinh thần, nhưng cô vẫn rất muốn sống tiếp, muốn được đứng dưới ánh nắng xanh, cười thoải mái và tận hưởng cuộc sống. Bác sĩ nói rằng tốc độ hồi phục của cô thật sự là một phép màu. Tuy nhiên, bệnh lưỡng cực khó có thể được chữa khỏi hoàn toàn; có lẽ điều may mắn duy nhất là căn bệnh này xuất hiện sau này, trong gia đình cô không có tiền sử di truyền nào cả.

Trước khi gặp Shang Shaoshao, cô đã trải qua 571 ngày sống bình thường. Còn bao nhiêu ngày nữa? Cô không biết.

Cuộc đời cô giống như một cái cát giờ, từng hạt cát rơi ra từng hạt một; mỗi hạt cát, mỗi ngày trôi qua đều là niềm may mắn… Nhưng cuộc đếm ngược luôn có điểm kết thúc; cô không thể nhìn thấy điểm đó, cũng không biết nó sẽ đến vào ngày mai hay ngày kia.

Khi điểm kết thúc đó đến, cô không muốn thấy Shang Shaoshao đang chờ mình ở đó.

Cô là một bông hoa báo điềm xui, không nên rơi vào tay anh ta.

“Vậy thì sao?” Shang Shaoshao hỏi.

Anh ta không hề che giấu điều gì, chỉ yên lặng nhìn cô: “Em mắc bệnh lưỡng cực, em đã từng tự tử… Vậy thì sao?”

“Thưa ông Shang, những người làm đầu tư thường nói ‘hãy nhìn xa trông rộng’, nhưng với căn bệnh này của em, không có con đường nào dài lâu cả. Chúng ta không thể có một kết thúc viên mãn… Có lẽ ngày mai, khi em về nhà gặp gia đình ông, ông sẵn lòng cưới em, em cũng sẵn lòng sinh con cho ông… Nhưng thì sao nếu phải chờ đợi mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm? Ông sẽ rất đau khổ.”

“Tôi không phiền.”

“Thật sự không phiền à? Có lẽ một ngày nào đó, sau một ngày làm việc vất vả trở về nhà, điều đón đợi ông không phải là nụ cười của vợ, mà là những mảnh đĩa vỡ rải rác khắp nơi; người giúp việc của ông sẽ run sợ đến mức không dám nói gì… Khi ông cố gắng an ủi cô ấy, trong lòng mình đã không còn cảm xúc gì nữa… Rồi cô ấy tát ông một cái, bảo ông đi xa đi, nói rằng chỉ cần nhìn thấy ông là cô ấy đã chán ghét… Những lời đó không phải là suy nghĩ thật của cô ấy… Nhưng khi cô ấy lên cơn, cô ấy chỉ muốn nói ra những điề

“Có lẽ sau rất nhiều năm nữa, bố mẹ bạn sẽ không còn nữa, anh chị em bạn cũng đều đã có gia đình riêng của mình. Vào một buổi chiều bình thường nào đó, khi bạn mở cửa ra, bạn sẽ thấy vợ mình nằm trong bồn tắm, đã không còn hơi thở nữa. Ngay khoảnh khắc đó, bạn sẽ nhận ra rằng người mà bạn yêu quý nhất trên đời này, và người yêu bạn nhất, đều đã rời bỏ bạn mãi mãi… Bạn sẽ trở thành kẻ cô đơn trên thế giới này.”

“Tất nhiên, các bạn cũng sẽ có những ngày hạnh phúc, bình yên… Khi cô ấy không lên cơn, cô ấy chính là người em gái thân thiết của bạn; hai người yêu thương nhau từng khoảnh khắc… Nhưng chính những tình yêu ấy, những niềm hạnh phúc ấy lại khiến mỗi ngày còn lại của bạn trở nên đau khổ vô cùng.”

Ying Yin kể những điều này một cách bình tĩnh, ánh mắt sáng trong của cô dừng lại trên khuôn mặt anh, không hề lệch đi: “Anh không phiền lòng sao?”

“Tôi không phiền lòng.” Shang Shao cũng trả lời cô một cách bình tĩnh.

Kể từ khi biết về căn bệnh này, anh đã từng tưởng tượng đủ mọi tình huống có thể xảy ra.

“Nhưng tôi thì phiền lòng… Tôi thực sự rất phiền lòng.”

Cô phiền lòng vì cuộc đời tốt đẹp lẽ ra của anh đã bị hy sinh vì cô. Có lẽ tỷ lệ cô ấy bị bệnh chỉ là một phần trăm, nhưng tỷ lệ họ sống hạnh phúc đến già lại là chín mươi chín phần trăm… Nhưng vì cái tỷ lệ một phần trăm ấy – cái khả năng khiến anh phải gánh chịu những đau khổ không thể tha thứ được – cô sẵn lòng từ bỏ chín mươi chín phần trăm cơ hội hạnh phúc đó.