May mắn thay, vừa bước vào nhà đã cảm thấy ấm áp ngay lập tức. Bà Hai đang nấu ăn dưới bếp lớn trong nhà bếp; khi thấy chúng tôi đến, bà vui mừng đứng dậy và nói: “Trên tàu lạnh không? Nhanh vào nhà đi, ngồi lên giường sưởi ấm cho.”

Nói xong, bà dẫn chúng tôi vào căn phòng phía đông nơi bà Ngoại ngủ. Lúc đó, trên giường ở căn phòng đó có bà Cả và bà Ba đang ngồi, họ đang an ủi bà Ngoại rằng hai người con trai thứ tư và thứ năm của bà sắp đến rồi, bảo bà yên tâm.

Tôi và em gái là những người đầu tiên bước vào phòng bà Ngoại. Khi nhìn thấy bà Ngoại nằm trên giường, lòng tôi bỗng nhiên se lại. Nhớ lại hình ảnh của bà trước đây: thân hình không cao lắm, hơi gù lưng, và được coi là người hơi mập mạp so với những người khác trong làng.

Nhưng bây giờ, bà nằm nghiêng trên giường sưởi, mắt nhắm lại đang ngủ; khuôn mặt bà trông u ám, không còn hồng hào như trước nữa.

Bố tôi và mọi người nói rằng bà Ngoại mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối; khi phát hiện ra bệnh, việc điều trị đã không còn ý nghĩa gì nữa, chỉ khiến bà đau đớn thêm mà thôi… Thà ở nhà chờ đợi còn hơn…

Vào thời đó, rất nhiều người già đều qua đời theo cách này. Chú tôi và bố tôi từng đề xuất đưa bà Ngoại đến bệnh viện huyện, nhưng bà kiên quyết không chịu đi. Bà chỉ nói với chú tôi rằng muốn ăn một ít nho.

Chú tôi không do dự gì mà đi mua ngay; nhưng vào thời điểm đó, là giữa mùa đông lạnh giá, làm sao có thể mua được nho chứ? Sau nhiều lần tìm kiếm, cuối cùng bố tôi và chú tôi mới mua được một chuỗi nho.

Tuy nhiên, khi mang về nhà, bà Ngoại chỉ ăn được vài quả rồi không thể tiếp tục ăn nữa. Đến ngày chúng tôi trở về, bà đã ba ngày không ăn gì cả. Bây giờ, tất cả chín người con của bà đều đã có mặt bên cạnh, và có lẽ bà Ngoại cũng đã gần đến lúc kết thúc cuộc đời mình rồi...

Đêm hôm đó, bà Ngoại qua đời. Chúng tôi, những người con út, được gửi đến nhà của chú Hai để ở. Bà Hai lo lắng rằng chúng tôi sẽ không quen với việc ngủ trên giường sưởi, nên đã chuẩn bị cho chúng tôi một tấm chăn bông dày.

Khoảng nửa đêm, tôi bỗng cảm thấy có ai đó đang đứng dưới giường sưởi. Mơ hồ nhìn lên, tôi thấy đó chính là bà Ngoại của mình. Tôi vội vàng bật dậy và hỏi: “Bà ơi, sao bà lại đến đây vậy?”

Bà Ngoại chỉ mỉm cười với tôi, nhưng không nói gì cả. Đúng lúc tôi đang bối rối, b

Vào lúc này, mọi thứ xung quanh đều yên tĩnh đến đáng sợ; chỉ có chúng tôi đi trên con đường này mà thôi. Khi giày chạm vào bãi tuyết, tiếng vang lạo xao vang lên… Khi đi qua cây lớn ở phía tây làng, tôi bất ngờ quay đầu lại và nhìn thấy một người phụ nữ đang đứng dưới gốc cây. Lúc đó tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra được là điều gì.

Khi chúng tôi đến trước cửa nhà bà ngoại, hai người chị dâu đã đang đợi chúng tôi ở đó. Họ đã mặc đồ tang rồi, và chắc hẳn trong tay họ đang cầm những thứ đã chuẩn bị sẵn cho chúng tôi. Sau khi chúng tôi – những đứa cháu trai – mặc đồ tang xong, họ sẽ dẫn chúng tôi vào phòng lễ để cúi đầu tưởng niệm.

Ngay khi bước vào phòng lễ, tôi nhận thấy bà ngoại vẫn nằm trên nền đất, chưa được đưa vào quan tài. Em gái tôi vội vàng hỏi: “Sao bà nằm trên đất thế này? Bà không lạnh sao?” Lúc đó, cả hai chúng tôi đều lần đầu tiên đối mặt với cái chết, nên đều cảm thấy bối rối. May mắn thay, lúc đó hai người chị dâu bước đến và nói: “Bà ngoại mới thay đồ xong, phải một lát nữa mới đưa vào quan tài được. Các bạn hãy vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm.”

Chúng tôi như được ân xá vậy, chạy vào nhà ngay. Thành thật mà nói, lúc đó chúng tôi vẫn chưa thực sự hiểu ý nghĩa của từ “cái chết”, nên cũng không cảm thấy quá buồn. Dù sao thì chúng tôi vẫn còn là những đứa trẻ, và không lâu sau đó chúng tôi lại bắt đầu nô đùa với nhau.

Do sự chênh lệch tuổi tác giữa anh chị em của bố tôi, cùng với việc bố mẹ và các chú dì muộn sinh con hơn, nên những đứa trẻ của các dì chú đều lớn hơn chúng tôi; có vài đứa con của anh chị em họ còn tuổi tương đương với chúng tôi nữa.

Vì vậy, kể từ khi trở về quê nhà, trong số những đứa trẻ cùng tuổi, chúng tôi – em gái và tôi – được coi là người lớn tuổi hơn, nên những đứa trẻ khác thường gọi chúng tôi là “cháu gái nhỏ” hoặc “cháu dâu nhỏ”.

Trời nhanh chóng sáng. Sau khi cả gia đình ăn sáng xong, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho lễ tang. Theo phong tục ở nông thôn, bà ngoại sẽ được để lại nhà một ngày trước khi được đưa đi. Vì chúng tôi là người lớn tuổi hơn, nên chúng tôi thường phải làm những công việc như chạy đi chạy lại.

Nhưng thực ra chúng tôi cũng không quá quen thuộc với địa hình nơi đây; theo tôi thấy, nhà của mọi người đều giống nhau, nên rất dễ lạc trong làng. Vì vậy, dì hai đã

Ngô Hải kể cho chúng tôi nghe một số chuyện về nông thôn, còn chúng tôi thì kể cho anh ấy nghe về những chuyện ở thành phố. Anh ấy cũng kể cho tôi nghe về một số điều kiêng kỵ trong làng này.

  Chẳng hạn, dưới cái cây lớn ở cuối làng phía tây, vào buổi tối, trẻ em các nhà không được chơi dưới gốc cây đó, bởi vì hàng chục năm trước, có một người phụ nữ đã bị treo cổ chết trên cái cây đó.

  Nghe anh ấy kể như vậy, tim tôi bỗng thắt lại; tôi chợt nhớ ra rằng sáng nay khi nhìn thấy người phụ nữ đó, có điều gì đó không ổn! Vào giữa mùa đông lạnh giá như thế này, làm sao người phụ nữ đó lại mặc đồ mỏng và đứng dưới gốc cây được!

  Vì vậy, tôi vội vàng hỏi Ngô Hải, “Người phụ nữ đó trông như thế nào?”

  Ngô Hải nghe xong liền hoảng sợ nói: “Trời ạ! Cô ấy đã chết hàng chục năm rồi, làm sao tôi biết cô ấy trông như thế nào được! Nhưng chúng tôi từ nhỏ đã lớn lên với những câu chuyện về cô ấy.”

  Và rồi Ngô Hải bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về truyền thuyết về “bà góa Lưu”…

  Chuyện này có lẽ đã xảy ra cách đây hai ba mươi năm. Tên thật của bà góa Lưu bây giờ đã không ai biết nữa; chỉ biết rằng họ của chồng cô ấy là Lưu. Người ta nói rằng bà góa Lưu lúc đó là một người phụ nữ xinh đẹp nổi tiếng khắp vùng, và có rất nhiều người đàn ông độc thân trong làng luôn để mắt đến cô ấy.

  Nhưng bà góa Lưu lại có một bà mẹ chồng cực kỳ hung dữ. Kể từ khi con trai bà là Lưu Kim Bảo qua đời, bà ấy liên tục đối xử tệ với con dâu mình, mắng cô ấy là “kẻ mang xui xẻo”, là người đã giết chết con trai mình, và thường xuyên đánh đập cô ấy.

  Lưu Kim Bảo là một người phụ nữ hiền lành; sau khi chồng mất, cô ấy chỉ có thể ở lại nhà bà mẹ chồng để phục vụ bà ấy. Sau đó, người ta nghe nói rằng cô ấy đã bị một kẻ đồi bại trong làng cưỡng hiếp khi đang làm việc ngoài đồng, và bà mẹ chồng cô ấy đã lợi dụng điều này để đuổi cô ấy ra khỏi nhà.

  Vào thời đó, nếu một người phụ nữ gặp phải chuyện như vậy, đó quả thực là một thảm họa lớn. Vì vậy, vào một đêm tối tăm, gió lạnh, bà góa Lưu đã tự treo cổ chết dưới cái cây lớn ở phía tây làng.

  Người ta nói rằng sau đó, một buổi tối nọ, khi bà mẹ chồng của bà góa Lưu đi ngang qua cái cây đó, bà đã nhìn thấy hồn ma của con dâu mình, và kết quả là bà đã s